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MICHAŁ MENDYK  
i AGNIESZKA PINDERA

Ptacy i ludzie. Ballada dokumentalna o Eugeniuszu Rudniku to trzecia z kolei 
pozycja w serii „Biblioteka SEPR”, projekcie zainicjowanym przez Fundację 
Automatophone i Muzeum Sztuki w Łodzi. Poprzedził ją Czarny pokój i inne 
pokoje, zbiór tekstów poświęconych Studiu Eksperymentalnemu Polskiego 
Radia pod redakcją Michała Libery i Michała Mendyka, oraz biografia za-
łożyciela legendarnego ośrodka pt. Patkowski. Ambasador muzyki z Marsa 
opracowana przez Agnieszkę Pinderę.

Tytuł najnowszej publikacji, podobnie jak jej poszczególnych sekcji, został 
zaczerpnięty z bogatej listy utworów Rudnika. Ptacy i ludzie to na niej dzieło 
wyjątkowe, bo stanowiące rodzaj autobiograficznego wyznania, w którym 
wątki osobiste splatają się z politycznymi, a reportażowy konkret z ironicz-
ną literacką metaforą i subtelnym dźwiękowym symbolizmem. Taka zresztą 
była – uwieczniona w prywatnych notatkach oraz prasowych i radiowych 
wywiadach – opowieść Eugeniusza Rudnika o nim samym. Rozpięta pomię-
dzy kronikarską precyzją a mitologiczną umownością. Po narracyjną strategię 
mistrza sięgnęliśmy w naszej „balladzie dokumentalnej” (kolejne zapożycze-
nie ze słownika bohatera publikacji), dbając o faktograficzną rzetelność, ale 
też o wielość i różnorodność perspektyw oraz poetyk.

Ptacy i ludzie składają się zatem z trzech części. Pierwsza – zatytułowana 
Polak melduje z kosmosu – to szkic do biografii Eugeniusza Rudnika autorstwa 
jego wieloletniego przyjaciela i badacza twórczości, Bolesława Błaszczyka. 
Kolejna sekcja – Peregrynacje Pana Podchorążego – zawiera rozmowę prze-
prowadzoną z kompozytorem przez Zuzannę Solakiewicz, a także esej Błasz-
czyka dotykający językowo-literackiej osobności wszechstronnego artysty. 
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Na ostatnią część – Szkice do portretu mistrza – składają się eseje proble-
matyzujące twórczość Rudnika z perspektywy filmu, sztuk wizualnych oraz 
muzyki, autorstwa Michała Mendyka, Daniela Muzyczuka i Agnieszki Pindery 
oraz Jana Topolskiego.

Staraliśmy się oddać w ręce czytelnika możliwie pełny obraz genialnego 
„self-made mana” (jak go nazywa Błaszczyk) w dziedzinie dźwiękowych eks-
perymentów w niemal wszystkich znanych ich przejawach. Mamy nadzieję że 
eksperyment się udał.
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Eugeniusza Rudnika
BOLESŁAW BŁASZCZYK

Omaggio all’anonimo. 1932–1954

Życiorys Eugeniusza Rudnika to osobny rozdział w historii polskiej radiofo-
nii i muzyki współczesnej. Ścieżka kariery zawodowej tego prekursora muzyki 
eksperymentalnej była niezwykła. Rozpoczął działalność radiową od dozoru 
technicznego, następnie była pomoc technologiczna, asysta przy tworzeniu 
wczesnej muzyki elektroakustycznej, potem współrealizacja eksperymental-
nych dzieł Krzysztofa Pendereckiego czy Arnego Nordheima, samodzielna 
realizacja kompozycji zleconej, a w końcu indywidualna twórczość i praca 
pedagogiczna. Jego dorobkiem można by bez problemu wypełnić kilka karier 
artystycznych. W samym tylko Archiwum Polskiego Radia znajduje się trzysta 
pięćdziesiąt sześć rekordów obejmujących twórczość Rudnika – autonomicz-
ną, ilustracyjną i realizacje utworów innych kompozytorów, a trzeba dodać, 
że zbiór ten nie uwzględnia audycji słownych, słowno-muzycznych, spektakli 
teatru radiowego oraz słuchowisk z jego oprawą muzyczną. Dwieście innych 
prac Rudnika znajduje się w Fonotece Telewizji Polskiej. To jednak nie wszystko. 
Około dwustu pudełek z taśmami trafiło do domowego archiwum kompo-
zytora, a wraz z nimi – około pół tysiąca kopert z krótkimi odcinkami taśmy 
oraz setki nieopisanych krążków taśmy przechowywanych luzem. Nagrania te 
zawierają skomponowane efekty, gotowe miniatury, „stany dźwiękowe”, szkice, 
materiały wyjściowe, warstwy, utwory niezmontowane, nagrania rozmów oraz 

„rękodźwiękopisy” bądź „dźwiękorękopisy”. Prawdopodobnie jeszcze inne ma-
teriały znajdują się w archiwach filmowych lub teatralnych. Część z pewnością 
uległa zniszczeniu. Artysta przez przeszło pół wieku pracy sporządził też wiele 
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notatek, napisał dziesiątki krótszych i dłuższych tekstów poetyckich. Próba 
opisania życiorysu i spuścizny Eugeniusza Rudnika to dla badacza zadanie 
wdzięczne, ale też ogromnie trudne. Dzieła, niczym przydrożne znaki, wyzna-
czają gęstym szpalerem ścieżkę życia artysty. Nie sposób opisać wszystkie 
utwory tego twórcy, przy jednych zatrzymam się więc na dłużej, o innych tylko 
wspomnę, wiele zaś ze względu na ograniczenia formalne tej publikacji pominę. 
Pragnę na podstawie zachowanych dokumentów i zapisków twórcy odtworzyć 
okoliczności, w jakich powstawała sztuka Eugeniusza Rudnika.

Naturalną osią tej opowieści będzie wizja Eugeniusza Rudnika jako pol-
skiego „self-made mana”, ikony kultury wysokiej, która zarazem do końca 
pozostała chłopakiem z mazowieckiej wsi. Jeden z przyjaciół tak o tym mówił: 

„Musiał jednak odnieść światowy sukces, aby przekonać się, że wieś jednak 
trwa w nim, i to w sposób obsesyjny”1.

Eugeniusz Rudnik urodził się we wsi Nadkole koło Kamieńczyka, niedaleko 
Wyszkowa. Tereny te zatopione są w przepięknej, malowniczej scenerii rzek 
Bug i Liwiec. Wieś usytuowana jest nieopodal ujścia Liwca do Bugu, w otulinie 
Nadbużańskiego Parku Krajobrazowego. Sama osada leży nad zakolem Liw-
ca – stąd nazwa. Od Bugu oddzielają wieś lasy sosnowe i brzeziny. Miejscowość 
ma charakter letniskowy, przybysze z Warszawy wynajmowali tu lub kupowali 
domy. Bywał tu między innymi Ignacy Jan Paderewski.

Dość częsta na polskiej wsi była praktyka zatrzymania na gospodarce 
dorosłego syna choćby pół roku dłużej, nim zostanie powołany do służby 
wojskowej. W tym celu rodzice podczas spisów statystycznych i przy innych 
okazjach podawali późniejszą o przynajmniej pół roku datę urodzenia, rzadko 
potem sprawdzano to z księgami parafialnymi. Dlatego też, choć Eugeniusz 
przyszedł na świat 28 października 1932, we wszystkich biogramach widnieje 
konsekwentnie podawana przez niego samego data 28 marca 1933 roku.

Rodzice, Bronisława i Franciszek, żyli z uprawy pięciu hektarów niezbyt 
żyznej ziemi V i VI klasy. Na świat przychodziły ich kolejne dzieci: Kazimierz, 
Władysław, Stanisława, Sabina, Eugeniusz i Tadeusz. Rodzeństwo było sobie 
bliskie, wszyscy inteligentni, błyskotliwi i obdarzeni poczuciem humoru. Szcze-
gólna więź łączyła Stasię i Gienia.

Jako dziecko Eugeniusz był zżyty z przyrodą, z naturą. Gdy jako doro-
sły człowiek powrócił do Nadkola, powiedział: „Las, w którym mieszkam, 
jest od niepamiętnych czasów własnością mojej rodziny. Znam tam każde 
drzewo, znam każdą ranę, jaką zadano poszczególnym drzewom w czasie 
wojny i po wojnie”2.

Wrażliwość słuchową Gienia ukształtował i naznaczył w dzieciństwie wiej-
ski pejzaż dźwiękowy – skrzypiące koła wozów i trzaski wierzei stodoły, szum 
kołowrotów studni, dudnienie wiatraka, odgłosy pracującego młyna, bicie 
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dzwonów w oddali, głosy ludzkie i leśne ryki zwierząt, a także przeraźliwe 
dźwięki śmierci oraz zniszczenia.

Wojna pozostała w świadomości Gienia jako oderwane obrazy: ucieczka 
wozem z płonącej wsi, odkryte auto wypełnione niemieckimi oficerami wy-
latujące w powietrze zabite krowy. Potem echa opowieści o warszawskich 
masakrach, powojenna ulga.

Po ukończeniu szkoły podstawowej w Kamieńczyku szesnastoletni Eugeniusz 
trafił do elitarnego Liceum Korpusu Kadetów mieszczącego się w Warszawie 
przy ulicy Wiśniowej 56, w czteropiętrowym ceglanym budynku byłych carskich 
koszar. Mieszkał w przyszkolnym internacie. Razem z klasą ćwiczył strzelanie 
na Polach Mokotowskich. W niedziele kadeci w odświętnych mundurach ma-
szerowali na nabożeństwo do kościoła przy placu Zbawiciela.

Młody Gienio 1 grudnia 1949 roku wstąpił do Związku Młodzieży Polskiej. 
Przyjaźnił się wówczas z innym elewem Liceum Korpusu Kadetów, o niespeł-
na pięć lat młodszym Janem Pietrzakiem. Jeszcze w latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych odbywały się zjazdy absolwentów, z których większość 
pozostała w wojsku jako zawodowcy.

Z okresu spędzonego w Liceum Korpusu Kadetów zachowały się w pry-
watnym archiwum Rudnika dwa ciekawe dokumenty. Pierwszy to fotografia, 
która ukazała się w prasie 9 września 1951 roku i znakomicie ilustruje szczególny 
klimat polityczny epoki. Przedstawia ona uśmiechniętego Gienka przyodzia-
nego w odświętny mundur, wręczającego kwiaty i wymieniającego uścisk dło-
ni z rozpromienionym młodziutkim Azjatą w uniformie udekorowanym orderami. 
Zdjęcie podpisano: „Witamy synów i obrońców bohaterskiej Korei – przedsta-
wiciel kadetów wita bohatera Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej, 
pułkownika Kim Ki-ok”.

Zachował się także wzorowo prowadzony przez Gienka zeszyt do matema-
tyki. Ze szkoły chłopak wyniósł rzetelność, dryl, dyscyplinę i umiejętność utrzy-
mania wojskowego porządku oraz sentyment do militariów – także fonicznych.

Maturę Gienek zdał celująco w maju 1951 roku, przez rok pomagał rodzi-
com w gospodarstwie, a w październiku 1952 został studentem warszawskiej 
Wojskowej Akademii Technicznej imienia Jarosława Dąbrowskiego. Wojsko 
stało się dla niego zarówno miejscem intensywnego kształcenia, dobrego star-
tu, jak i dramatycznego zdarzenia, które zaważyć mogło na całym jego życiu.

W grudniu 1953 roku, podczas trzeciego semestru studiów Eugeniusza, 
na mocno zakrapianej uczelnianej zabawie sylwestrowej doszło do nieprzy-
jemnego incydentu. Jeden z radzieckich oficerów postanowił odbić Gieniowi 
partnerkę taneczną. Doszło do szamotaniny, w wyniku której Rosjanin otrzy-
mał cios w twarz. To zdarzenie zakończyło karierę wojskową Eugeniusza. Stu-
dia w jednej chwili stały się przeszłością – Eugeniusz został wyrzucony z uczelni. 
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Ze względów politycznych ta towarzyska afera zakończyła się wyrokiem sądu 
wojskowego. Skazaniec, po pewnym czasie spędzonym w więzieniu, został 
postawiony przed wyborem: długa kara więzienia w zakładzie zamkniętym lub 

„krótki” (roczny) pobyt w wojskowej kompanii karnej. Młody i silny Gienek wybrał 
pracę. Na szczęście trafił do kopalni. Inni, których zabrano do kamieniołomów, 
często szybko rozstawali się z tym światem. Jako górnik przez czternaście 
miesięcy pracował na przodku kopalni „Dymitrow” w Bytomiu3. Bez jednego 
dnia wolnego – jako elektrykarzowi nie przysługiwały mu nawet urlopy świą-
teczne. W Boże Narodzenie oraz w Wielkanoc konserwował i naprawiał sprzęt. 
Przez cały okres kary zapadał na kolejne zapalenia płuc.

Wielu skazanych żołnierzy z kompanii karnej Gienia było analfabetami. 
Dyktowali Gienkowi swe listy. Skazańcy pracowali z zawodowymi górnikami; 
sztygarzy i koledzy opiekowali się więźniami, powierzając im lżejsze prace.

Po odbyciu kary, pod koniec 1954 roku, wycieńczony Eugeniusz trafił do 
podwarszawskiej Kobyłki. Nie wiadomo dziś, co go tam przywiodło. Można 
domniemywać, że chciał zamieszkać jak najbliżej stolicy, nosząc się z zamiarem 
powrotu na uczelnię. Poznał tu Danielę, dziewczynę spokojną i uroczą, wycho-
waną w dobrej rodzinie. Co ciekawe, prawdopodobnie to sylwetkę ojca Danieli 
uwieczniła Zofia Nałkowska w powieści Dom nad łąkami. Mężczyzna zmarł 
tragicznie na własnym polu, kiedy zwoził siano, śmiertelnie rażony piorunem 
podczas burzy. Matka Danieli powtórnie wyszła za mąż. Rodzina rozpoczęła 
hodowlę pieczarek. Pracochłonna uprawa wymagała częstych wypraw na 
Służewiec – po gnój – i na Burakowską – po grzybnię. Znaczną część kursów 
po stolicy i do Kobyłki wziął na siebie Gienek, pomagając w ten sposób swej 
dziewczynie i jej bliskim.

Atmosfera w kraju stopniowo się ocieplała. Gienek nie rezygnował z nadziei 
dokończenia studiów. Zgłosił się na uczelnię i próbował wyprostować swój 
zawikłany status, ale nie pozwolono mu na kontynuację nauki.
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1	 Krzysztof Riege, Człowiek który spopielił organy, scenariusz, archiwum autora.

2	 Mówi Eugeniusz Rudnik, zbiór nagrań oraz tekstów, archiwum autora.

3	 Eugeniusz Rudnik przybliżył wstrząsające szczegóły swego pobytu w karnej kompanii kopal-

nianej w audycji Anny Kaczkowskiej Pe-Es, czyli więzień w kopalni, Polskie Radio Lublin, 2006.
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Milcząca gwiazda. 1955–1964

Biografię artysty można przedstawić przynajmniej na dwa sposoby: w suchym, 
beznamiętnym kalendarium życia i prac albo poprzez ukazanie charakteru 
postaci. Rudnik słynął ze swego poczucia humoru. Niepodobna w jego biografii 
pominąć anegdoty, które chętnie opowiadał, nierzadko bardzo autoironiczne. 
Żył w okresie szczególnym i bardzo dramatycznym i wyraźne umiejscowienie 
wydarzeń biograficznych na osi czasu pozwala w pełni zrozumieć ich znacze-
nie. Dlatego w niniejszym tekście podjęta została próba pogodzenia dwóch 
perspektyw: „kalendarzowej” oraz „anegdotycznej”.

Do najbarwniejszych historyjek opowiadanych przez Rudnika należy aneg-
dota o tym, jak rozpoczął pracę w Polskim Radiu:

Do radia trafiłem z powodów urologicznych. Mianowicie – w 1955 roku przyjechałem do 

Warszawy z Kobyłki, gdzie wonczas mieszkałem, szukać roboty. […] szedłem ulicą Emilii 

Plater, gdy nagle odczułem potrzebę wizyty w przybytku urologicznym, pissoir de Varsovie. 

Na rogu ulic Noakowskiego i Koszykowej znajdował się wtedy taki obiekt, w miejscu, gdzie 

dzisiaj jakiś Wietnamczyk ma swój bar. Kiedy już skorzystałem z usług, ruszyłem przypad-

kowo ulicą Noakowskiego w stronę Politechniki. Pod numerem dwudziestym na tej ulicy 

znajdowała się wtedy centrala Polskiego Radia i w bramie stał chłop w butach z chole-

wami. Ja też byłem w butach z cholewami, a jak wszyscy wiemy, chłop chłopa poznaje po 

butach z cholewami, więc przywitałem się z nim i okazało się, że jest to pan Chmielewski, 

zasłużony habilitowany woźny z Polskiego Radia. W trzecim zdaniu, na pytanie, co mnie spro-

wadza, odpowiedziałem, że szukam roboty, i on mi zasugerował, żebym poszedł do Kępki. 

No i ja poszedłem – na pierwsze piętro, do oficyny, w której znajdowała się administracja 

Polskiego Radia, gdzie poznałem dyrektora Kępkę i powiedziałem mu, że szukam roboty. 

Musiałem zrobić na tym poważnym dżentelmenie pozytywne wrażenie, bo zatrudnił mnie 

jako technika, któremu podlegali wszyscy hydraulicy od przepychania klozetów i stolarze, 

którzy jak się krzesłu ułamała noga, to ją wyjmowali z urzędnika, który się nią nadział, […] 

wysyłałem ludzi ze smołą na dachy1.
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Dwudziestotrzyletni Gienek rozpoczął swą pierwszą pracę 15 marca 
1955 roku na stanowisku technika. Dyżur zaczynał o 7.40, a kończył o 15.40. 
28 marca 1955 – w dniu swych „oficjalnych” dwudziestych trzecich urodzin – 
podpisał stałą umowę w Polskim Radiu.

Pełna nazwa obejmowanego etatu brzmiała: Technik Wydziału Na-
praw i Konserwacji, Biuro Administracyjne, Pion Ogólny, Komitet do spraw 
Radiofonii „Polskie Radio”. Na tym stanowisku przepracował pełne trzy lata. 
Nie bez ironii podkreślał rolę sprawczą „Dyrektora Biura Zdzisława Kępki” w uru-
chomieniu swej radiowej kariery.

Do Kobyłki rodzina Rudników wracała na wakacje. Z młodymi do Warszawy 
przeniosła się mama Gienka, dla której udało mu się załatwić w Polskim Radiu 
pracę w kuchni. Zadaniem specjalnym pani Bronisławy i zarazem jej wielką 
troską było doglądanie najmłodszego syna Tadeusza, który również opuścił 
rodzinną wieś i po odbyciu służby wojskowej jako lotnik osiadł na warszawskiej 
Pradze. Niestety, mimo zabiegów rodziny wsiąkł bez reszty w „szemrane towa-
rzystwo”. W 1985 roku został zamordowany, a okoliczności zdarzenia pozostały 
niejasne. Śledztwo umorzono.

Eugeniusz już 19 października 1955 roku ubiegał się o przyjęcie na Wydział 
Elektryczny Wyższej Szkoły Inżynierskiej dla Pracujących, podkreślając w po-
daniu, że pracuje jako technik w Polskim Radiu, ma dobre warunki i bardzo 
chciałby skończyć studia na WSI.

Prośbę poparł zwierzchnik: „Obywatel Rudnik jest sumiennym pra-
cownikiem i wskazanym jest, by mógł dalej kształcić się i pogłębić zasób 
swoich wiadomości”2.

W przygotowanym w lipcu 1956 roku raporcie dotyczącym godzin nadlicz-
bowych wymieniono zajęcia młodego technika: „porządkowanie pracowni 
BHP, zaplanowanie drewna, planowanie kabli i przewodów oraz wykonanie 
szkicu elewacji domów Aleja Niepodległości 18/20/22”3. Zdaje się, że odkry-
to w młodym pracowniku talent rysunkowy, który po latach miał się w pełni 
rozwinąć przy tworzeniu partytur i list montażowych filmów.

W marcu 1957 roku Eugeniusz i Daniela pobrali się i zamieszkali w Kobyłce 
przy ulicy 17 Stycznia 13. 10 września przyszedł na świat ich pierwszy syn Krzysz-
tof. Ten niemal rówieśnik SEPR miał w przyszłości asystować ojcu przy pracy. 
Świeżo upieczony ojciec nie porzucił zawodowych ambicji, zapisał się na kurs 
eksploatacji urządzeń elektroakustycznych, co dawało mu uprawnienia do 
pracy w studiu i na stanowisku nagrywająco-odtwarzającym, a także przy 
konserwacji magnetofonów. Tu właśnie na jednym z „NO” młodego, sprawnego 
technika wypatrzył Józef Patkowski. W październiku Rudnik został wytypowany 
spośród wielu pracowników do pomocy w tworzącym się Studiu Eksperymen-
talnym Polskiego Radia. Grube i potwornie ciężkie radzieckie kable przenosiły 
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sygnał z przerwami, niezawodny był tylko sprzęt enerdowskiej firmy Radio Funk 
Technik (RTF). Wkrótce Włodzimierz Sokorski, postępowy prezes Komitetu do 
spraw Radia i Telewizji, wyasygnował fundusze na wysokiej klasy zachodnią 
aparaturę. Rudnik powiadał o nim: „Moim zdaniem był najlepszym z około 
dwudziestu prezesów, których przetrwałem w radiu, miał wyobraźnię”4.

16 stycznia 1958 roku młodego pracownika przeniesiono do Rozgłośni Pro-
gramów dla Zagranicy. Nadal był technikiem, ale przydzielonym do Wydziału 
Konserwacji z uposażeniem w wysokości tysiąca pięciuset złotych. W SEPR 
wciąż przybywało ambitnych obowiązków, a rodzinie młodego technika – 
nowych potrzeb. 27 listopada 1958 urodził się Andrzej.

Na rozliczeniu z grudnia 1958 roku Eugeniusz kwituje odbiór należności „za 
wykonanie czynności związanych z obsługą aparatury elektronowej w Studio 
Muzyki Eksperymentalnej”5.

Przez trzy lata Eugeniusz dojeżdżał z Kobyłki do studia w Warszawie. Jednak 
wkrótce po urodzeniu się drugiego syna Rudnikowie otrzymali przydział na 
lokal pracowniczy na stołecznym Mokotowie. Zamieszkali na nowym osiedlu 
czteropiętrowych bloków. Dwupokojowe mieszkanie numer 25 przy ulicy Projek-
towanej 19A6 (później przemianowanej na Fryderyka Joliot-Curie) znajdowało 
się w odległości około trzech minut spaceru od pachnącej nowością siedziby 
Polskiego Radia przy ulicy Malczewskiego (dziś aleja Niepodległości 77/85). 
Rudnikowie mieszkali tam do końca życia.

Eugeniusz, młody ojciec, miał swój udział w jeszcze jednych narodzinach – 
w pojawieniu się zupełnie nowego gatunku muzycznego – opery radiowej. 
Pierwszym polskim utworem tego typu była Muzyczna opowieść niemal-
że o końcu świata Jerzego Sokorskiego, która powstawała w roku 1958, a w na-
stępnym miała swą antenową premierę.

Warto czasem posłuchać filmowych ścieżek dźwiękowych w całkowitym 
oderwaniu od obrazu, choć tworzono je jako ilustracje. Tak jest w przypad-
ku muzyki do Spacerku staromiejskiego Andrzeja Munka, skomponowanej 
przez Andrzeja Markowskiego. Brzmienie tego filmu – obsypanego nagroda-
mi, również zagranicznymi – jest przykładem symbiozy muzyki instrumental-
nej i „elektronowej” (jak dawniej mawiano) oraz zastosowania nowatorskich 
wówczas przetworzeń dźwięku. Markowski był autorem pomysłu filmu, on też 
skomponował sekwencje instrumentalne. Wszystkie dźwiękowe interwencje 
elektroniczne i transformacje są dziełem Eugeniusza. Bohaterką filmu Munka 
jest mała dziewczynka, uczennica szkoły muzycznej, przechadzająca się po 
warszawskiej Starówce. Opuszcza ona nużącą lekcję i wyrusza w nieznany 
świat. Poznaje go dzięki dźwiękom. W Spacerku… prawda obrazu i prawda 
dźwięku nie są tożsame. W filmie nie ma dialogów, są za to sugestywne efekty 
dźwiękowe, dalekie od rzeczywistych brzmień. Gdy szczeka pies lub dozorca 
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zamiata chodnik, gdy na wąskiej uliczce pojawia się wielki traktor, a szewcy 
naprawiają w warsztacie buty lub też kiedy dziewczynka, wszedłszy do kościoła, 
trafia na instalację i strojenie organów, słychać skomponowane, syntetyczne 
dźwięki elektroniczne. Są one onomatopeiczne, ale tylko do pewnego stopnia, 
mają przy tym ciekawe barwy i tworzą struktury zawierające sens muzyczny. 
Nie służą wyłącznie ilustracji opowiadanej historii, lecz przekraczają pewną 
granicę umowności i zaczynają stanowić odrębny byt.

Muzyka Markowskiego do Spacerku…, uzupełniona strukturami dźwiękowy-
mi Rudnika, jest niezaprzeczalnie nowatorska. W scenie w kościele dziewczynka 
wyjmuje z futerału skrzypce i grając pojedyncze dźwięki pizzicato, nasłuchuje 
powracającego od sklepienia kościoła odbicia. Nawarstwiające się impulsy 
budują strukturę bliską muzyce psychodelicznej, której rozkwit nastąpił dopiero 
dekadę po realizacji filmu.

W jednym z kolejnych ujęć dziewczynka obserwuje widoczne na ścianie 
budynku wizerunki armat, obrazowi towarzyszy cisza. Nagle tuż za dziew-
czynką ktoś próbuje uruchomić silnik motocykla. W następnej chwili odgłosy 
zapuszczanego motoru towarzyszą zbliżeniu kamery na armaty, a raptowne 
ruchy czynione przez operatora odwzorowują szarpnięcia podczas odda-
wania wystrzału. Widz zostaje jakby wciągnięty w świat wyobraźni bohaterki 
filmu czy może jej percepcji – w niezwykle oryginalnej formie ukazano tu ko-
relację bodźców wzrokowych i słuchowych. Wszystkie elementy następują 
po sobie w szybkim tempie. Munk nie epatuje określonym efektem dłużej niż 
kilka sekund, a montaż oddaje tylko istotę ukazywanego zjawiska, dziew-
czynka patrzy na staromiejskie mury. Gdzieś w tle dźwiękowym przez moment 
rozbrzmiewa fragment pieśni Bogurodzica. Nagle klakson autobusu wyrywa 
dziecko z zadumy. Przepiękny, nowiutki niebieski jelcz właśnie ostrożnie prze-
jeżdża przez bramę Barbakanu. Z otwartego okna domu słyszymy, jak chór 
rytmicznie recytuje łaciński tekst. Słowa nie są przypadkowe. To trawestacja 
piętnastowiecznego panegiryku, napisanego przez biskupa Stanisława Ciołka 
ku czci Krakowa, która w moim tłumaczeniu brzmi następująco:

O, miasto Warszawo, 

Jedność w obfitości Twych mieszkańców 

Służy jako ozdoba: 

Mnóstwo duchownych, godność mężczyzn, 

I matrony z wielką liczbą dzieci. 

Bogactwo w obfitości.

W scenie dziecięcej zabawy w wojnę słyszymy nagranie, które Rudnik wyko-
rzysta później w Lekcji. Okrzyki, nawoływania, komendy dziecięcego oddziału 
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milkną, gdy nadlatują prawdziwe samoloty. Zabawa splata się ze świeżym 
jeszcze wspomnieniem bombardowań miasta. Obrazom dziecka biegnącego 
wśród ruin i rumowisk towarzyszy gra na niskich strunach fortepianu, przerywa-
ne sygnały radiowe, rytm metronomu. Dziewczynka wraca do domu i zbeszta-
na przez rodziców za spóźnienie smutno zamyka za sobą drzwi. Z wnętrza 
mieszkania dobiega wkrótce mozolne ćwiczenie skrzypcowej etiudy. Dziecięca 
fascynacja światem dźwięków właśnie odkrytych i tych czekających jeszcze 
na poznanie została za drzwiami. Jednak widz – podobnie jak dziewczynka – 
wie, że to dopiero początek dźwiękowego odkrywania świata.

Rok 1958 to pierwsze realizacje sygnowane przez Rudnika. Natomiast wszystko 
wskazuje na to, że pierwszą zewnętrzną produkcją sceniczną, w której jako 
młody technik brał udział, był o rok późniejszy spektakl Kaukaskie kredowe 
koło Bertolta Brechta w reżyserii Ireny Babel, z muzyką Paula Dessaua, wysta-
wiony w stołecznym Teatrze Powszechnym. Za opracowanie muzyki odpowie-
dzialna była Maria Wytysińska, potrzebne były też dodatkowe dźwięki, które 
do inscenizacji wykopiował z fonoteki i zmontował na taśmie Gienek. Pierwszą 
pracą samodzielnie opatrzoną przez Eugeniusza generowanymi dźwiękami 
była inscenizacja Profesora Mamlocka Friedricha Wolfa, wystawiona w Pań-
stwowym Teatrze Żydowskim w reżyserii Idy Kamińskiej. Autorską muzykę stwo-
rzyła Maria Wytysińska, z którą Gienio współpracował przy przedstawieniu 
Brechtowskim i która nakłoniła go do dostarczenia materiału elektronicznego.

W tym samym roku uzdolniony technik był też akuszerem pierwszej pol-
skiej kompozycji na taśmę magnetofonową. Etiuda konkretna (na jedno 
uderzenie w talerz) Włodzimierza Kotońskiego to rozwinięcie eksperymentu 
dźwiękowego, który kompozytor zastosował przy ścieżce do filmu animowa-
nego Albo rybka, realizowanej zresztą we współpracy z Rudnikiem. Szczegó-
łowo zadysponowane przetworzenia nagranego dźwięku uderzania „miękką 
pałką w średniej wielkości talerz turecki” składają się na utwór trwający dwie 
minuty i czterdzieści jeden sekund.

W odróżnieniu od przeważającej większości dotychczasowych utworów 
muzyki konkretnej materiał ten został potraktowany w sposób bardzo ścisły, 
wzorowany na serialnych kompozycjach elektronicznych. Dźwięk talerza został 
sfiltrowany na pięć pasm o różnej szerokości i przetransponowany na jede-
naście wysokości zgodnie z przyjętą skalą. Utworzono również specyficzną 
skalę czasów o jedenastu długościach trwania i sześciu sposobach artyku-
lacji, wyrażającą się stosunkiem czasu trwania dźwięku do następującej po 
nim pauzy w ramach przypadającej dla tego dźwięku jednostki czasu, i od-
powiadającą im skalę dynamiczną, mającą jedenaście stopni i sześć form 
obwiedni (trzy narastające i trzy opadające). Całość skomponowana została 
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zgodnie z regułami totalnej serializacji7. Eugeniusz Rudnik tak po latach wspo-
minał pracę nad tym utworem:

Nie będę taił, że była to praca mordercza. Patrzę dziś z niejakim rozczuleniem na tę formę 

plastyczną, która widnieje w partyturze. Kleiłem ze sobą (wówczas jeszcze klejem, bo w kraju 

nie było taśmy do klejenia taśm magnetofonowych) miniaturowe odcinki taśmy magnetycz-

nej i blanku, czyli taśmy niemagnetycznej. Należało stworzyć najpierw dźwięk wyjściowy, 

potem ukształtować go dynamicznie, potem bardzo precyzyjnie wymierzyć żądany odci-

nek czasu i po sobie zmontować. Kształtowałem też w czasie realnym dynamikę. Podczas 

zgrywania w ciągu na przykład półtorej sekundy wykonywałem gest tłumikiem zmieniający 

poziom dźwięku o dokładną liczbę decybeli8.

Na przełomie maja i czerwca młody technik był zajęty obsługą historycz-
nego seminarium Zastosowanie techniki radiowej w realizacji kompozycji mu-
zycznej, zorganizowanego przez Józefa Patkowskiego. Rudnik zetknął się wte-
dy z wieloma ciekawymi postaciami ówczesnego radia, teatru i muzyki. Wśród 
nich był Krzysztof Penderecki, niemal rówieśnik Gienia, oraz jedyny zagraniczny 
gość imprezy – ekstrawagancki włoski kompozytor Franco Evangelisti.

Pierwszą dużą produkcją fabularną początkowego okresu działania SEPR 
stał się film Milcząca gwiazda (koprodukcja z kinematografią wschodnio-
niemiecką) – ekranizacja powieści Stanisława Lema Astronauci. To pierw-
szy w dziejach polskiej kinematografii film ze stereofoniczną ścieżką dźwiękową. 
Jest to nadzwyczajny przykład inwencji i fantazji twórców. Staranna aktor-
sko i jak na owe czasy sprawna realizacja tworzy spójną całość, jakkolwiek dzi-
siaj zabawne mogą się wydać ówczesne wyobrażenia o przyszłości. W polskiej 
wersji językowej można posłuchać Danuty Szaflarskiej dubbingującej japońską 
aktorkę czy Andrzeja Szczepkowskiego eksponującego przedniojęzykową wy-
mowę głoski „ł”. Film razi jednak i śmieszy swą ideologiczną formułą. Założenie 
scenariusza, poszczególne epizody i puenta są bowiem z założenia nośnikami 
komunistycznej propagandy. Trzeba pamiętać, że Lem zaprotestował przeciw-
ko nadaniu takiego wydźwięku swej opowieści i domagał się (bezskutecznie) 
usunięcia swego nazwiska z czołówki filmu.

Ta pierwsza polska pełnometrażowa produkcja science fiction cieszyła 
się powodzeniem wśród widzów. Film trafił nawet do dystrybucji w Stanach 
Zjednoczonych, rozpowszechniano go pod kilkoma różnymi tytułami i w różnych 
wersjach montażowych (od siedemdziesięciu ośmiu do stu trzydziestu minut) 
oraz dubbingowych – w tym z diametralnie odmienną od oryginalnej ścieżki 
Markowskiego muzyką. Jak głoszą napisy początkowe, „nagrania muzyki elek-
tronowej dokonano w SEPR”. Realizatorami byli Eugeniusz Rudnik i Krzysztof 
Szlifirski, niestety ich nazwiska w napisach pominięto. Muzyka instrumentalna 
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Markowskiego, wykonywana przez orkiestrę wschodnioniemieckiej wytwórni 
filmowej pod dyrekcją kompozytora, otwiera i zamyka film świetnymi symfo-
nicznymi freskami, a sama ścieżka wypełniona jest elektroniką typową dla swej 
epoki. Generowana z nielicznych jeszcze w studiu urządzeń, wykorzystująca 
nagrania fal radiowych oraz transformacje głosu ludzkiego (jako mowę robota), 
jest świadectwem wyobraźni dźwiękowej swych autorów. W dużej mierze dzięki 
muzyce i nagromadzeniu efektów dźwiękowych groźba inwazji z Wenus staje 
się dla widza na moment realna, a polityczny przekaz mniej irytujący i gro-
teskowy. Warstwa elektroniczna powstawała w obecności Markowskiego, 
który wybierał i akceptował propozycje realizatorów. Wraz z nim pojawiał 
się w warszawskim studiu duch satyry i żartu. Pracę przy polsko-niemieckiej 
koprodukcji Markowski okraszał okrzykami w stylu: „Za Oświęcim, za Majdanek, 
za Treblinkę!”, po czym stosowano jakieś wyjątkowo brutalne środki foniczne.

Warto tu sprecyzować, jaką pracę przy tym filmie wykonał Gienek. 20 kwiet-
nia, jeszcze na adres w Kobyłce, wytwórnia wystawiła Eugeniuszowi dokument: 

„Niniejszym zlecamy Obywatelowi stereofoniczne nagranie i montaż muzy-
ki elektronowej i konkretnej do filmu Milcząca Gwiazda – w wersji normal-
nej i panoramicznej”9. Prócz powyższych zadań Rudnik został zobowiązany 
do następujących czynności: „stereofoniczne nagranie specjalnych efektów 
dźwiękowych oraz ich przetworzenie na drodze elektroakustycznej; synchro-
nizacja z obrazem, montaż taśm muzyki i efektów obu wersji filmu”10.

6 grudnia Rudnik, mający pozostać anonimowym współtwórcą pierwsze-
go polskiego filmu science fiction, meldował o zakończeniu prac przy filmie: 

„Zużyłem 23 taśmy na 20 minut. Pracowałem 351 godzin”11.
Józef Patkowski ciągle nawiązywał nowe kontakty, a dzięki temu Studio 

Eksperymentalne prowadziło wymianę nagrań z innymi ośrodkami w Europie, 
stale przybywało więc nowych materiałów. W połowie 1960 roku Patkowski 
uczynił Eugeniusza Rudnika odpowiedzialnym za kwestie związane z taśmami – 
czystymi, roboczymi i archiwalnymi, za prowadzenie ich ewidencji, właściwą 
ich konserwację i przechowywanie. SEPR coraz częściej odwiedzali goście, 
również sławy z zagranicy. W roku 1960 młody realizator mógł się pochwa-
lić współpracą z wieloma ówczesnymi znakomitościami, takimi jak Andrzej 
Dobrowolski, Franco Evangelisti, Roland Kayn, Włodzimierz Kotoński, Luigi 
Nono, Daniele Paris, Krzysztof Penderecki, Zbigniewowie – Turski i Wiszniew-
ski. Zbierał przy tym bezcenne doświadczenia. W dniu swych dwudziestych 
ósmych urodzin rozpoczął prowadzenie osobistego dziennika, który stanowi 
dziś arcyciekawy dokument. W pierwszych zdaniach zadeklarował, że chce 
pisać o osobowościach, z którymi zetknął się w studiu „w warunkach pozba-
wionych pozy i sztuczności”12. Praca z nimi była
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intensywna, wyczerpująca, trwająca niekiedy długie miesiące, a nawet lata. W takiej sytuacji 

nawet najlepiej ułożony kompozytor tracił wystudiowaną pozę […]. W czasie tych długich 

posiedzeń nadawałem realne kształty jego pomysłom. Rolę swą mógłbym porównać do roli 

żony-męczennicy, która może oglądać męża przy pracy, przynosić mu do fortepianu kawę, 

czy zapisywać nuty, wtedy gdy mąż ją o to poprosi, wołając przez drzwi pokoju, w którym 

jest zamknięty. Mnie nie mógł wołać, byłem z nim zawsze13.

W słowach młodego realizatora niewiele było przesady. Dużo później okre-
ślał swą rolę w nagraniach jako „położnej dzieła” i „pielęgniarki psychiatrycznej”. 
W otwierającym notatnik długim wywodzie Rudnik snuje znamienne refleksje – 
zwraca uwagę, że samym twórcom trudno było określić, czy to, co powsta-
je w SEPR, jest muzyką. Wątpliwości tego rodzaju wyrażano wówczas na an-
tenie radia, docenić zatem należy zakres refleksji, które snuje Eugeniusz, będąc 
jednym z głównych sprawców zamieszania związanego z nowymi brzmieniami.

Warto na chwilę zatrzymać się tu nad problemem współautorstwa reali-
zatora kompozycji powstającej w studiu elektroakustycznym. Moim zdaniem 
dotąd nie przykładano należytej wagi do zawartości semantycznej samych 
pojęć związanych z omawianym zagadnieniem. „Realizacja” oznacza przecież 
urzeczywistnienie – w tym przypadku projektu, planu, założeń lub partytury 
kompozytora. Urzeczywistnienie to zaś w przypadku muzyki zamknięcie zbioru 
pomysłów w zamkniętą formę, zgraną na jednym nośniku i opatrzoną tytu-
łem. Z punktu widzenia pierwszego polskiego realizatora muzyki elektroaku-
stycznej, którym był Rudnik, wygląda to następująco: powtarzającą się bolącz-
ką kompozytorów jest niedostatek umiejętności konstrukcyjnych, wzbranianie 
się przed podejmowaniem radykalnych decyzji owocujące wydłużeniem czasu 
produkcji, stratami materiałowymi. W takiej sytuacji to „realizator” dopełnia 
obowiązków kompozytora i czyni utwór skończonym.

Słowo „realizacja” ma bardzo szeroki zakres znaczeniowy – w filmie krót-
kometrażowym realizacja zajmuje pozycję równorzędną z reżyserią. Pojęcie 

„realizator” wskazuje też na stopień funkcyjny, nieco mniej istotny od twórcy, 
artysty czy autora. Subtelny niuans semantyczny czyni niesłychanie istotną 
różnicę, wartościującą znaczenie i wpływającą na ocenę kompetencji czy rangi 
osoby podejmującej się realizacji. Patkowski forsował pojęcie „performer”. Jego 
zdaniem byłby to właściwszy odpowiednik pojęcia „realizator”, bo przydający 
mu rolę „wykonawcy” utworu, podobnie jak to ma miejsce w interpretacji w mu-
zyce instrumentalnej czy wokalnej. Ten termin ustawiałby osobę towarzyszącą 
kompozytorowi we współtworzeniu utworu w jeszcze innym świetle, sytuując 
ją na pozycji interpretatora.

A jak swoją rolę postrzegał sam Rudnik? Nieco rozjaśnia tę kwestię po-
niższa wypowiedź:
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Na Zachodzie kompozytor pracował w studiu sam. Szef studia brał kompozytora pod rękę, 

pokazywał mu sprzęt, po czym mówił: „A teraz rób pan!”. Przestraszeni faceci dłubali przez 

parę dni, zanim zaczęli cokolwiek rozumieć […]. Nie było obok inżyniera dźwięku, który zdej-

mował z barków kompozytora zadania montażowo-techniczne: dbał o jakość dźwięku, 

wojował z szumami, trzaskami i przydźwiękami […]. W Warszawie było nas czworo, bo chyba 

tylko w Albanii siła robocza była tańsza niż w Polsce14.

Rudnik w swoim notatniku sporo miejsca poświęcił Patkowskiemu i Markow-
skiemu – opisywał ich, nie szczędząc odważnych anegdot: „Wprowadziłem 
termin »pląsawica horyzontalna«. Termin dotyczy atmosfery, która wytworzyła 
się przy realizacji »Horyzontów«”15.

„Urodzinowy” wpis z 28 października kończą gorzkie konstatacje o niedo-
statecznym wykorzystaniu studia. Następny pojawia się dopiero rok później.

W 1960 roku Eugeniusz wziął udział m.in. w produkcji estradowo-kabaretowej 
„eksperymentalnej opery” Album Chagalla, czyli jak samochód przestraszył 
się konia, wystawionej w należącym do Związku Studentów Polskich modnym 
Klubie „Stodoła”, mieszczącym się wówczas w prymitywnym baraku przy ulicy 
Emilii Plater. Muzykę do spektaklu skomponował Benedykt Konowalski, była 
to jednocześnie jego praca dyplomowa przygotowana na wydziale kom-
pozycji PWSM. Spektakl miał premierę 21 kwietnia 1960 roku. Przedstawienie 
grywano trzy razy w tygodniu, nie odniosło jednak wielkiego sukcesu i szybko 
zeszło z afisza. Sam afisz był zresztą pięknym dziełem Zbigniewa Makowskie-
go, mogącym ozdabiać dziś wnętrza entuzjastów polskiej plastyki popaź-
dziernikowej. Dla Rudnika było to jednak kolejne ważne doświadczenie – tym 
razem o jego umiejętności upomniała się kultura popularna. Napracował 
się przy tym projekcie. Zgodnie z umową stworzył naturalistyczne efekty 
akustyczne, poddał je deformacjom, dokonał synchronicznego montażu, 
przegrał materiały na dwóch prędkościach, a także zarejestrował wybrane 
fragmenty spektaklu i poddał je przetworzeniom.

Po sukcesie Trenu Ofiarom Hiroszimy Krzysztof Penderecki był coraz bardziej 
zajęty. W 1961 roku zjawił się w SEPR z namalowanym flamastrami schematem 
formalnym i pomysłem muzyki na taśmę, wykorzystującej głos ludzki jako two-
rzywo. Forma graficzna była pierwszą konkretyzacją koncepcji kompozytora. 
Na projekty kolejnych sekwencji utworu składały się wielobarwne grafy na 
siedemnastu arkuszach formatu A3 oraz na dziesięciu kartach A4. „Tłuma-
czenie” znaków ze sfery plastycznej na dźwięki, „upartyturowienie” zapisu 
wypełniało długie godziny, dni i noce mozolnej pracy studyjnej. Wspólne po-
czucie humoru skracało jednak twórczą mękę. Rudnik z Pendereckim – niemal 
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rówieśnicy – pracowali w swobodnej atmosferze, mieli podobne poczucie 
humoru i stanowili dobrany duet. Psalmus 1961 zyskał spory rozgłos. W recen-
zjach i analizach krytycznych doszukiwano się w nim problematyki związa-
nej z ludzką egzystencją. Uznawano go za przejmującą próbę refleksji nad 
kondycją człowieka współczesnego. Tak Eugeniusz wspominał pracę nad 
tym dziełem:

Kompozycja powstała w urokliwej atmosferze niemal chłopięcej zabawy. Niektóre se-

kwencje są kaprysem kompozytora i zawierają improwizację […]. W czasie pracy nad 

utworem nie padło ani jedno zdanie o śmierci, bombardowaniu. Utwór ten zrodził się 

jako divertissement poétique16.

Ćwierć wieku później Rudnik opracował projekt filmu, który miał poka-
zać oryginał partytury Pendereckiego w interesującej formie, łączącej do-
kument z filmem artystycznym. Niestety projekt ten nie został zrealizowany.

24 października 1961 roku Eugeniusz w swym dzienniku odnotował wyko-
nanie Trenu Pendereckiego podczas festiwalu Warszawska Jesień. Zdecydo-
wanie nie podobały mu się prezentowane tego samego wieczoru kompozy-
cje Sylvana Bussottiego i Jana Klusáka ani też utwór Rolanda Kayna. Z tym 
ostatnim nieco wcześniej spędził setki godzin w budynku przy Malczewskie-
go, realizując pedantycznie rozpisany przez autora projekt. Partytura opra-
wiona w specjalne celofanowe okładki trafiła do Warszawy na długo przed 
przyjazdem niemieckiego kompozytora. Rudnik wraz z Patkowskim i Szlifirskim 
optymistycznie założyli czas realizacji na poziomie jednej strony na tydzień. 
Po przyjeździe apodyktycznego Kayna, (do którego w studiu szybko przylgnął 
pseudonim Kain) prognozy te zostały błyskawicznie zweryfikowane. Rudnik 
zanotował: „[…] przez prawie trzy tygodnie ciężkiej pracy (Krzyś Szlifirski i ja) 
zrobiliśmy coś około 12 sekund, poczem Roland z wielkim hukiem wyjechał 
swoim czerwonym, sportowym wozem, depcząc to, co zrobiliśmy”17. Praca szła 
jak po grudzie i w jej trakcie dochodziło do poważnych nieporozumień, które 
starano się łagodzić strzelistymi aktami poczucia humoru. Andrzej Markowski 
odręcznie zredagował nawet specjalną szczegółową instrukcję komunikacji 
na linii kompozytor–realizatorzy:

Co ma mówić Gienio do Kayna: 

STRENG VERBOTEN! GEHEIMNIS! 

TEKST ur18: 

Ja nie chcę teraz pracować – ja jestem biedny niewolnik – i chce mi się jeść! Ich will nicht 

arbeiten jetzt! Ich bin arme sklave – und Ich muss essen! 

Mam Cię w dupie – stary psie gumowy! Ich habe Dir in mein Arsch – Du Alte 
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Gummi-Hund!!! 

Czasami Cię lubię – ale teraz na pewno nie. Von Zeit zu Zeit Ich liebe dich sehr – aber 

jetzt – ich hasse dich! 

Pracujesz jak Twój samochód. Elegancko, ale za szybko – Du arbeits so wie Deine Wa-

gen. Sehr elegant aber zu schnell. 

Zrób sobie przerwę i napij się trucizny! Mach mal pause – Trink cyjankali! 

Co sądzisz o życiu pozagrobowym? Was denkst Du uber die Hintergrableben? 

Gówno! Scheisse! 

Chciałbym Ci skleić taśmę! Ich mochte Dir Band zusammenkleben 

Poszła won! Geh weg!!! 

Lubię z Tobą pracować! – Ich finde ganz gut die Arbeit mit Dir – lieber Rolandino. 

Po coś tu przyjechał? Nigdy Niemiec z Polakiem nie będzie kleił taśm więcej – Wozu 

bist Du hier gekommen? Niemals ein Deutscher mit ein Pole wird zausammen mehr die 

Bande kleben 

Chodźmy spać! Już późno! – Gehen Wir schlaffen – ist schon sehr spat19.

W końcu Kayn zerwał współpracę. Tego dnia w mieszkaniu Markowskiego 
odbyła się – jak to określił Rudnik – „pożegnalna stypa”, podczas której go-
spodarz oraz Kazimierz Serocki obwiniali Patkowskiego (nieobecnego w kraju 
podczas nagrań) za powstałą sytuację.

Kiedy pytano Eugeniusza o przyjaźnie, zawsze na pierwszym miejscu wy-
mieniał nazwisko Andrzeja Markowskiego. Ich relacje nie ograniczały się do 
zawodowych, wykraczały poza formalne kontakty służbowe. Markowski miał 
skomponować w SEPR muzykę do inscenizacji Nosorożca Ionesco w Teatrze 
Dramatycznym. Na żmudny proces pracy od podstaw nie było czasu, obaj 
panowie z przyczyn etycznych nie chcieli sięgać do materiałów pozostałych 
po Milczącej gwieździe. Markowski za radą Gienia zasiadł zatem do fortepianu 
i „zaimprowizował z dużą łatwością”20. Przyjaciel zarejestrował materiał, który 
stał się kanwą ilustracji dźwiękowej sztuki reżyserowanej przez Wandę Laskow-
ską. Odgłosy ulicznej histerii tłumów również zaimitował Markowski, zresztą ze 
znakomitym rezultatem. Niewielkie przetworzenie i zwielokrotnienie dźwięku 
przez realizatora dopełniło efektu. Rudnik nie byłby sobą, gdyby nie zauważył: 

„Jest absolutnie pewne, że Ionesco właśnie to słyszał, pisząc swoją sztukę, którą 
nota bene Teatr Dramatyczny położył na łopatki […] poza Świderskim, który 
był dobry jako Świderski, ale słaby jako Bérenger”21.

Dowody zażyłości łączącej wybitnego dyrygenta i kompozytora z Rudni-
kiem można znaleźć choćby w jednym z listów:

Gieniulka – maja Gienulka! […] Ciekaw jam bardzo, czy był Pan uprzejmy roleczkę (kilka…) 

zwinąć z dziełek moich? […] Mam robić krótki film […]. Parę złotych wleci – bo oczywiście MY 
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razem nieodłączna para paralitycznie-paranolidalno-parasolowo-parafinowa!!! […] miałem 

b. śliczny koncert z Davidem i Igorem UŚSTRACHAMI22 […] Ciao-Amen23.

We wrześniu Gienio pracował z Kotońskim nad ilustracją do Ladaczni-
cy z zasadami Jeana-Paula Sartre’a. Oprócz dokonania nagrań mikrofo-
nowych altówki trąbki i perkusji, a potem przeprowadzenia ich deformacji 

„chodziło o kompozycję hałasu białych polujących na murzyna”24. Obecny na 
premierze Gienio był niezwykle rozczarowany usunięciem poruszającej sce-
ny z Danutą Szaflarską zwlekającą z otwarciem drzwi. Z precyzyjnej ilustracji 
dźwiękowej z tego właśnie momentu byli z Kotońskim szczególnie zadowoleni.

24 października, podczas pracy nad ścieżką dźwiękową do filmu Uprzej-
mi, w studiu doszło (na kanwie dość błahego sporu estetycznego) do kar-
czemnej awantury, której uczestnikami byli: wykonawczyni głównej roli Irena 
Kwiatkowska, reżyser Edward Musiałowicz, kompozytor muzyki Zbigniew Turski 
oraz Eugeniusz Rudnik. „Używano terminów np. takich: »rączki przy sobie«, 
»poszoł wont ze studia«”25. Turski, skądinąd słusznie dochodzący praw do swej 
muzyki, postawił Gienia pod ścianą, proponując, aby ten okłamał reżysera, że 
przez pomyłkę skasował materiały wyjściowe i w związku z tym modyfikacja 
reżyserska jest niemożliwa. „Atrakcji” realizacyjnych w Studiu nie brakowało, 
Eugeniusz nie mógł narzekać na nudę w pracy. Podczas realizacji muzyki do 
sztuki Historia fryzjera Vasco Turski rzucił w pewnej chwili do obecnego na sesji 
reżyserującego spektakl Erwina Axera: „Erwinie, pozwolisz, że wyjdę”.

Kompozytor tak też uczynił, była to jednak dość niefortunna chwila, nie 
uzgodniono bowiem jeszcze sposobów deformacji materiałów nagranych 
przez orkiestrę w sali YMCA. Eugeniusz spędził więc kolejną samotną i niezwy-
kle pracowitą noc na Malczewskiego, decydując samodzielnie o sposobach 
przetworzenia ogromnego materiału.

W swoich notatkach Rudnik wspomina także o kolejnej współpracy z Tur-
skim. Była to realizacja ilustracji dźwiękowej do filmu Historia żółtej ciżemki. 
Gienio zapisał, jak zwykle barwnie:

Mieliśmy ilustrować sceny leśne. Kompozytor był „antykoncepcyjny”, co przewidując, prze-

wertowałem masę najbardziej „leśnych” efektów, kierując się często tylko jakością techniczną 

nagrania. Ilustracja została niestety odrzucona przez Chęcińskiego, czemu trudno się dziwić, 

gdyż były to autentyczne odgłosy dżungli tropikalnej odtworzone z połową prędkości […]. Po 

decyzjach reżysera zaczęliśmy grać „cieniej” na naszych rodzimych kukułkach, świerszczach 

kawkach itp. Jako tło do lasu posłużył super tonmischung26 zrobiony z ryków godującego 

jelenia przegrany kilkakrotnie (każde przegranie o oktawę w dół) na płycie pogłosowej […]. 

Reżyserowi kompozytor udowodnił, że jest to dźwięk uzyskany ze smyczków27.
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W tym samym roku Eugeniusz wziął udział w realizacji kilkunastu ilustracji 
filmowych i teatralnych Pendereckiego.

W „posiedzeniach” poprodukcyjnych czasem uczestniczył reżyser, który 
najczęściej był świadkiem następującego dialogu otwarcia:

Penderecki: Gieniu, coś na dryblasa na lampie.
Rudnik: Służę uprzejmie.
Tu realizator włączał dźwięk lub prezentował deformację. Penderecki w tym 

czasie uważnie obserwował reakcję filmowca, jeśli ten się krzywił, kompozytor 
rzucał się w fotelu i teatralnie beształ Rudnika, krzycząc, że to nie ma sensu. 
Po przeprowadzeniu pozornie żmudnego procesu w istocie kosmetycznych 
zmian wracano mniej więcej do gotowego już punktu wyjścia. Filmowiec zaś 
promieniał zadowoleniem. Twórczy tandem działał doskonale, w rezultacie 
wszyscy, w tym – co najważniejsze – sam reżyser, byli zadowoleni.

Jesienią Rudnik pracował przy dwóch słuchowiskach z  muzyką Zbi-
gniewa Wiszniewskiego. Ta współpraca również znakomicie się układała. 
Zresztą z Wiszniewskim przyszło mu nieraz – z przyczyn czysto produkcyj-
nych – nocować w studiu. Było to niezgodnie z radiowym regulaminem i do-
prowadziło w końcu do ostrej interwencji samego prezesa Radiokomitetu, 
Włodzimierza Sokorskiego. Eugeniusz zanotował w swym dzienniku:

W obu ilustracjach panuje duża oszczędność przy operowaniu materiałem dźwiękowym, 

natomiast profil dynamiczny, synchronizacja i montaż są robione raczej „na ucho” […]. Pra-

cujemy przy szumach bardzo niskich, doskonały efekt daje tu nagrywanie uprzednio okre-

ślonego filtrami pasma poprzez płytę [pogłosową – przyp. BB], której wyjście jest również 

podane na filtry28.

Eugeniusz, którego funkcję określano wówczas jako „mikser”, stawał przed 
rozmaitymi wyzwaniami realizacyjnymi, wchodząc w  rolę znanego wów-
czas w polskim filmie imitatora dźwięków Zygmunta Nowaka. Na życzenie 
pewnego reżysera w studiu pojawiła się na przykład kostiumolożka, która 
oceniała, na ile odgłos stukania pantofelków postaci kobiecej w XVI wieku 
różnił się od tożsamego dźwięku w wieku XVIII, a Rudnik musiał stworzyć dźwięk 
zadowalający ekspertkę. Bywało trudno i łatwo, miło i nieprzyjemnie, ale praca 
studyjna szybko stała się jego pasją.

Eugeniusz chwalił sobie kooperację z Dobrowolskim przy jego Passaca-
gli z 40 na 5. Świadome kompozytorskie wybory materiałowych praźródeł, 
podejmowanie przez twórcę muzyki odrębnych i ciekawych technicznych za-
dań, dokładność, skupienie na celu podczas eksperymentów budziły u mło-
dego realizatora zaufanie i pełną akceptację. W takich warunkach proces 
twórczo-realizacyjny był udany, przebiegał spokojnie, bez nadmiernego 
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zmęczenia i poczucia bezładnego dryfowania w poszukiwaniu sensu es-
tetycznego i odpowiedniego wyrazu, które dość często towarzyszyło Gie-
niowi. Notował:

Nieprawdą jest, że muzyka elektronowa daje szansę kompozytorowi, że jego idea zostanie 

zrealizowana z dokładnością większą, niż to robiła orkiestra w przypadku muzyki klasycznej. 

Gdy wchodzą w grę takie elementy ze zdjęć mikrofonowych, jak pogłos czy filtracje, wiele 

jest przypadkowości […]. Praca w Studio, ciężka jak cholera, sprawia mi dużo satysfak-

cji i przyjemności, że w moim ręku powstają jakieś wartości, których nie było, a które być 

może pozostaną […]29.

Notatnik z tego okresu zawiera niejedną ciekawą wzmiankę, jak choćby i ta:

Mój współpracownik Bohdan Mazurek z P.W.S. Muzycznej zatrudnia się w Studio „na umowę”. 

Jest, rzekłbym, chętny do pracy i ma nerw w obsłudze magnetofonów. Całymi dniami gramy 

mikstury czy elementy profilowania do struktur30.

Od początku istnienia SEPR z reguły Rudnik rozpoczynał pracę z kom-
pozytorem w studiu od tak zwanych prób materiałowych. Składała się na 
nie prezentacja źródeł dźwięku w czystej formie i po użyciu urządzeń prze-
kształcających. Kompozytor miał następnie czas na wybór środków i zano-
towanie partytury wykorzystującej w zapisie parametry wyrażone w hercach, 
decybelach i sekundach. Utwór Zbigniewa Wiszniewskiego realizowany przez 
Rudnika w 1962 roku nosi zresztą tytuł Db, Hz, Sek – zawierający skróty miar 
poziomu głośności, wysokości i czasu trwania dźwięku31.

Rudnik wciąż zbierał doświadczenia, nie był jednak zadowolony z prze-
prowadzki SEPR do pomieszczenia nr 108, czyli słynnego „czarnego pokoju” – 
studia zaprojektowanego przez Oskara Hansena. Przeszkadzały mu manka-
menty użytkowe – niewystarczające oświetlenie, złe wykorzystanie powierzchni, 
rozmieszczenie aparatury, niedrożny układ komunikacyjny, przeszkadzające 
okablowanie. Pisał:

Nad koncepcją zaciążyła wyraźnie idea abstrakcji, która wzięła górę nad życiową prakty-

ką […]. Jakość się broni, chociaż jest bardzo ciasno oraz ciemno. Wszelkie próby przeme-

blowania przychodzą bardzo opornie. Przy takich okazjach w Krzysiu [Szlifirskim – przyp. 

BB] odzywa się Artysta Plastyk Oponent. Ostatnie słowo należy zawsze do „Hansena” jako 

pojęcia, terminu, abstrakcji. Udało się wyrzucić stojaczek-rupieć. „Stół kompozytora” dalej 

więdnie pod oknem z rozpaczy i żaden kompozytor nie tknął go. Partytury i listy montażowe 

[filmów – przyp. BB] kładzie się na podłodze.
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Łatwo zrozumieć poczucie dyskomfortu – realizator spędzał w studiu mnó-
stwo czasu.

Studio otrzymywało tymczasem kolejne zlecenia i było ich coraz więcej. Ko-
nieczna więc stała się koncentracja całego zespołu, wszyscy musieli dokładać 
starań, by studio działało jak najefektywniej. Wydaje się, że Gienek się wybijał. 
Latem 1962 roku Patkowski w pociągu relacji Darmstadt – Baden-Baden rozpo-
czynał swój list do niego w ten oto sposób: „Drogi i kochany Gienku! Wzruszyła 
mnie doprawdy Twoja aktywność i troska o studio”32.

Nie ulega wątpliwości, że muzyka bardzo często jest jednym z najistotniej-
szych elementów w kinie, decydujących o odbiorze i ocenie dzieła. W warszaw-
skiej eksperymentalnej placówce, „obdźwięczano” – jak mawiał Rudnik – wiele 
znakomitych filmów. Należy podkreślić, że niemała ich liczba została nagrodzo-
na i wyróżniona na międzynarodowych konkursach. Jednym z wielu filmów, do 
których ścieżkę dźwiękową stworzono w SEPR w 1962 roku przy udziale Rudnika, 
było arcydzieło animacji – Labirynt autorstwa Jana Lenicy. W latach 1963 i 1964 
nagrodzono je na konkursach i festiwalach w Annecy, Buenos Aires, Krakowie, 
Melbourne, Oberhausen, Nowym Jorku, Paryżu, San Francisco i Vancouver. 
Wyróżnienie każdego filmu, który był po części dziełem Rudnika, stało się dla 
niego źródłem radości i satysfakcji.

W grudniu 1962 roku Eugeniusz pracował ze Zbigniewem Turskim nad mu-
zyką do spektaklu Borys Godunow wystawianego w Teatrze Polskim. Kompo-
zytor prosił realizatora: „Panie Genku, jak najmniej kościoła katolickiego, a jak 
najwięcej wektora”. „Cudowne powiedzenie – komentował ironicznie autor 
dziennika – Tu zawarta jest główna koncepcja utworu”33.

Obowiązki służbowe Gienka zostały uściślone i zawężone do zadań czysto 
produkcyjnych i twórczych. Przestał się zajmować archiwizacją nagrań i go-
spodarką nośnikami. Patkowski rozbudowywał studio i zatrudniono więcej 
pracowników. Niestety dokumentację prowadzono wtedy dość wyrywko-
wo i niesystematycznie, w dziennikach studia przy ogromnej liczbie pozycji bra-
kuje tak podstawowej danej jak daty produkcji lub choćby ukończenia pracy. 
Wprowadzano na przykład wyłącznie datę wpłynięcia do archiwum, z punktu 
widzenia historyka jest to oczywiście informacja ciekawa, ale o trzeciorzędnym 
znaczeniu. Uważano widocznie, że najlepszym dowodem wykonania pracy 
będą dokumenty finansowe firmy, czyli Komitetu. Wydaje się, że w studiu nikt nie 
myślał, że niektóre powstające tu prace staną się historycznymi i klasycznymi 
dokonaniami sztuki światowej, traktując nawet w łonie samej placówki okre-
ślenie „eksperymentalne” jako wyróżnik pewnej tymczasowości, przejściowości, 
form niedomkniętych, niepewnych swej jakości. Powstawały tam niezliczo-
ne prace. Pośród dziesiątek ilustracji rodziły się ważne dzieła autonomiczne. 
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Przedostatniego dnia 1962 roku Gienek zapisywał: „Motamy z Włodziem »Mi-
krostruktury«. Na razie nic ciekawego”34.

Rudnik postanowił ponownie, po siedmiu latach, złożyć swe dokumenty do 
Wyższej Szkoły Inżynierskiej dla Pracujących mieszczącej się przy ulicy Narbutta. 
Ubiegał się o przyjęcie na trzeci semestr studiów na Wydziale Elektrycznym, 
wnosząc jednocześnie o zezwolenie na uczęszczanie na wykłady z mate-
matyki i fizyki, których programu nie dokończył z powodu przerwanych stu-
diów w WAT. W czerwcu zdał egzaminy wstępne (w tym z języka niemieckie-
go) i 3 września 1962 roku został studentem uczelni wieczorowej. Patkowski 
dostosował dla Gienia siatkę godzin pracy w SEPR, tak aby każdego dnia 
oprócz sobót i niedziel, mógł po pracy od 16.00 do 21.00 uczestniczyć w wy-
kładach. Ambitny młody człowiek przepracował i przestudiował w ten sposób 
cztery i pół roku.

W SEPR zdarzały się rozmaite nieprzewidziane sytuacje, a Gienek, który 
(kiedy nie studiował), trwał na swym stanowisku, mógł służyć jako kontakt 
alarmowy. 6 grudnia 1962 roku Penderecki pisał do przyjaciela:

Drogi Gieniu, zostawiłem listę montażową w pudełku z taśmą (od Baryczowej35). Proszę Cię 

bardzo, przyślij mi ją expresem. Przyjadę prawdopodobnie dopiero po 15tym się pewnie 

umówić z Andrzejem – Ukłony dla Rodziny. Cześć! Krzysztof36

Na początku roku Tomasz Sikorski tworzył w SEPR swą pierwszą pracę z za-
stosowaniem taśmy magnetofonowej, korzystając z asysty technicznej Boh-
dana Mazurka oraz z pomocy Eugeniusza Rudnika, który odnotował tę współ-
pracę w swym notatniku. Po ukończeniu utworu zaproponował kompozytorowi 
nadanie tytułu Mikroinwencje. Pisał później: „Tomek nie obraził się. Natomiast 
obraził się szef”37. Utwór ostatecznie zatytułowany Echa II jest jedną z naj-
ciekawszych polskich kompozycji wykonywanych przez zespół instrumental-
ny z towarzyszeniem nagranego materiału elektronicznego. Zaproponowany 
wcześniej tytuł nie dawał jednak Gienkowi spokoju, więc… postanowił stworzyć 
własne Mikroinwencje38. Zasypany zleceniami czas na urzeczywistnienie swego 
planu znalazł dopiero w grudniu.

Po latach Rudnik zapisał taką refleksję na temat samodzielnej pra-
cy twórczej:

Funkcja realizatora stwarza niebywałą pokusę spróbowania własnych sił w kreowaniu utwo-

rów. Pracując z wieloma kompozytorami, ślizgam się wokół spraw, które mnie frapują, które 

przewiduję […]. Jeśli z technologicznej próby otrzymuję rezultat muzyczny, to samobójczym 

gestem byłoby wyrzucenie zrobionej taśmy do kosza39.
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Przed Eugeniuszem w tym okresie otwarły się nieoczekiwane możliwości sa-
modzielnej kreacji artystycznej, rozpoczął się dla niego nowy rozdział w karierze 
zawodowej. Rudnik zaproponował i zapoczątkował w SEPR tworzenie krótkich 
przerywników dźwiękowych mających urozmaicić ramówkę radiową i telewi-
zyjną. Foniczne nazwał przerywnikami, a dla tych audiowizualnych wymyślił 
określenie „teledysk”, którego oszałamiająca kariera trwa w języku polskim po 
dziś dzień. Pomysł przyjęto, mając na uwadze wymaganą od studia funkcję słu-
żebną wobec programu antenowego. 11 lipca 1963 roku Gienek zanotował: „Dziś 
właśnie skończyłem akcję »M – Maniuś – Malina«, czyli muzyka ilustracyjna dla 
programu szybkiego obiegu”40. Zaraz potem udzielił wywiadu na temat nowych 
mikroform do „Muzyki i Aktualności”. Opisuje następnie, jak „ktoś ważny” z tego 
programu stwierdził na antenie, że najlepszą z propozycji dźwiękowych Gienia 
ilustrujących ramówkę jest… cisza między dwoma – jak się wyraził – „etiudisz-
czami”. Trudno było oczekiwać, że muzyka eksperymentalna z miejsca podbije 
serca redaktorów i decydentów programowych, jednakże ton i sposób oceny 
nie mogły być dla początkującego twórcy niczym przyjemnym. Wydaje się, 
że w gronie ludzi radia Rudnik nie spotykał zbyt wielu partnerów do dyskusji. 
Zamiast jednak gryźć się brakiem akceptacji, snuł plany ciekawych działań 
autonomicznych. Notował: „Cykl historyczny – zrobić koniecznie! Zniszczyć 
resztę świata. To się uda”41. Ostatecznie „cykl historyczny” ograniczony został 
do jednej miniatury zatytułowanej Łokietek się boi. Wkrótce jednak przyszedł 
dzień, w którym wczesna, jeszcze skromna brzmieniowo i treściowo twórczość 
Gienia zabrzmiała przed zewnętrznym gremium oceniającym.

W notatniku Eugeniusz upamiętnił moment ukończenia jednej z pierwszych 
własnych prac. Pod datą 22 września 1963 napisał: „Myślę, że to jest ważna data, 
bo zrobiono pierwsze dziełko”42. Powszechna Agencja Reklamy ogłosiła konkurs 
na dźwiękowe przerywniki programu radiowego pod hasłem „Bezpieczeństwo 
Drogowe”. Znaki drogowe Eugeniusza Rudnika otrzymały III nagrodę wyrażo-
ną w niebagatelnej dla młodego pracownika kwocie dwóch tysięcy złotych. 
Imprezie patronowały Ministerstwo Komunikacji, Komenda Milicji Obywatelskiej 
oraz Państwowy Zakład Ubezpieczeń jako sponsor główny.

Taśma z tym materiałem zaginęła, ale pozostały inne z tego samego 
jesiennego „rzutu” twórczości Gienia. Zawierają one interesujące miniatury. 
Zachęcony sukcesem autor utworzył i zarchiwizował ich co najmniej kilkana-
ście, najkrótsza trwa pięćdziesiąt sekund, a najdłuższa trzy minuty. „Twórczość 
kwitnie: Łokietek się boi jest zrobiony […]. Audycja z moją ilustracją zrobioną 
na bazie własnych materiałów. Sporo gratulacji”43.

W 1963 roku w „czarnym pokoju” pojawiał się Andrzej Trzaskowski, niezwy-
kle uzdolniony kompozytor jazzowy i aranżer, ojciec późniejszego prezydenta 
Warszawy. Ukończył muzykologię na Uniwersytecie Jagiellońskim, a swoje 
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zainteresowanie rozwijał, ucząc się prywatnie u Bogusława Schaeffera w Kra-
kowie oraz uczęszczając do pracowni SEPR, gdzie zgłębiał u Rudnika intere-
sujące go zagadnienia elektroakustyki i montażu. W tamtych latach SEPR 
odwiedzało wielu studentów z wydziału kompozycji PWSM, ale jedynie Trza-
skowski określił w swym życiorysie te wizyty jako prywatne studia u Eugeniusza 
Rudnika. Trzaskowski był ciekawy nowych technologii, dociekliwy w zakresie in-
nowacyjnych rozwiązań pozwalających na realizację kompozytorskich marzeń.

W maju Penderecki przywiózł do SEPR robocze nagrania instrumental-
ne w wykonaniu Orkiestry Filharmonii Krakowskiej kierowanej przez Henryka 
Czyża. Służyły one jako jeden z budulców opery radiowej Brygada śmierci – 
ukończonej na początku czerwca 1963 roku w asyście Rudnika. Ze względu 
na niezgodność formy z regulaminem utwór nie był brany pod uwagę przy 
nominacji na konkurs Prix Italia, ale ostatecznie „pojechał” do Włoch jako 
poemat muzyczny. Skomplikowane dzieje opisywanej po wielekroć radiowej 
formy Pendereckiego i kwestia jej krańcowo różnych ocen są już dziś ogólnie 
znane. Trzeba tylko nadmienić, że zarówno nagrania mikrofonowe porażają-
cego tekstu Leona Weliczkera w celowo beznamiętnej interpretacji Tadeusza 
Łomnickiego, jak i montaż były dla Eugeniusza niełatwym doświadczeniem, 
nie tylko warsztatowym.

W połowie czerwca 1963 roku w SEPR miało miejsce ważne wydarzenie. 
Studio otrzymało konsoletę mikserską firmy EMT, a w „czarnym pokoju” poja-
wił się Hansen z własnym projektem dostosowanej do niej krosownicy. Gienio 
odnotowywał w swoich zapiskach z zadowoleniem, że testy obydwu urządzeń 
były obiecujące.

Z kolei we wrześniu Eugeniusz zapisał:

Boguś [Mazurek – przyp. BB] wrócił z CCCP [w cyrylicy – skrót rosyjskiej nazwy ZSRR – przyp. 

BB] raczej bardzo rozczarowany. Chciałbym tam pojechać bardziej niż gdzie indziej […]. 

Boguś jednak grał Mikrostruktury na swoim dyplomie. Bezczelność. Na pewno ten problem 

jeszcze kiedyś „wyjdzie”44.

Trudno dziś dociec, dlaczego Mazurek na egzaminie do PWSM przedstawił 
kompozycję Kotońskiego, której przecież nawet nie realizował. W relacjach ze 
współpracy wewnątrzstudyjnej taki zgrzyt pomiędzy tymi dwoma „nadwornymi” 
realizatorami zdarzył się tylko raz.

Studyjna codzienność w tym okresie obfitowała w interesujące i odważne 
realizacje, pojawiali się kolejni twórcy pragnący sprawdzić się we wciąż nowej 
materii elektronicznej. A przecież, jeśli uświadomimy sobie, że od pamiętnego 
przełomu polityczno-kulturalnego Polskę dzieliło wówczas zaledwie siedem lat, 
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specjalnej wymowy nabiera taki oto zapisek Gienka: „Zdaje się, że już działa 
uchwała KC brzydząca się socrealizmem w kulturze”45.

Co czytał Gienio w 1963? Biblię, a szczególnie upodobał sobie Apoka-
lipsę, Księgi Rodzaju i Wyjścia, poezje Tuwima i Gałczyńskiego, Młode lwy 
Irvina Shawa, „wielką frajdę” odczuwał przy czytaniu Listów Nikodema Jana 
Dobraczyńskiego, podczas lektury Niewidomego w Ghazie Aldousa Huxleya 
zauważył „coraz mniej to lubię, ale mnie pociąga […] Od Andrzeja Markowera 
dostałem książkę Nie od razu Kraków rozkopano. Ładna dedykacja – »Gie-
niowi – artyście«”46.

Oczywiście nie wszystkie zlecone produkcje zrealizowane w warszawskim 
studiu były arcydziełami. W wigilijny wieczór 1963 roku Gienek żartował: „Zrobi-
łem chałturę pt. Przygody Brudaska47. Obiegówka umoralniająca milusińskich. 
Myjcie się dzieci, bo się wam przyśni ten film”48.

Patkowski systematycznie organizował w SEPR spotkania zespołu, połączo-
ne z przesłuchiwaniem materiałów i gotowych prac. Gienek aktywnie włączał 
się w te konwersatoria i poruszał na nich kwestie coraz bardziej oddalające 
się od warsztatu inżynierskiego, a zbliżające się do kompozytorskiego. Po 
jednym z takich spotkań zanotował: „Podniosłem problem, czy pętla jako 
materiał strukturujący uzasadnia formalnie dzieło, które w ramach pętli jest 
aleatoryczne. Zmienne zdania, ale dyskusja interesante”.

27 grudnia 1963 zapisał:

Zrobiłem dziełko o roboczym tytule Mikroinwencje. Józio uznał to za kompozycję i wydał 

polecenie zaksięgowania tegoż w dziale kompozycji z konsekwencjami odtworzeń i wysyłki 

za granicę. Dziełko improwizowane jak wszystkie inne. Posiada tę zaletę, że jest „odpętlone”. 

Nie udało mi się dociec z jakiego materiału powstało. To zresztą nie jest ważne. Mit o ana-

lizie materiałowej udało mi się kilkakrotnie zrujnować. Chciałbym robić jutro kompozycję 

pod tytułem Przeciw naturze, gdzie byłyby w maksymalnym stopniu zgwałcone obiegowe 

struktury uchodzące za poprawne. „Cykl historyczny” nie wychodzi. Za dużo o nim myślałem 

[…] Czekam na natchnienie. W jakimś sensie. Cześć pieśni49.

Pod koniec roku 1963 Gienek wykonał jeszcze jedną eksperymentalną pracę. 
Tym razem na własny użytek zmontował z odrzutów dokumentalnych kolaż 
trwający niespełna osiem i pół minuty, roboczo oznaczył go jako „Lekcja” i po-
stawił pudełko z taśmą na półkę, mając cichą nadzieję na zaprezentowanie 
swej pracy szefowi, jeśli nadarzy się ku temu odpowiednia okazja. Nie chciał 
bombardować go swą twórczością. Być może postąpił właściwie, bo o ile 
Mikroinwencje – zabrane przez szefa – zaginęły, o tyle nowa taśma przeleżała 
bezpiecznie na prywatnej półce Gienia, czekając cierpliwie na swe odkrycie.
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O tworzywie ad hoc zmontowanego materiału znów zadecydował przypa-
dek. Stykając się na co dzień z katalogiem efektów akustycznych oraz setkami 
zapisów słowa aktorskiego i dokumentalnego, Gienio ulegał fascynacji ich róż-
norodnością. Dźwięki prosiły się wręcz o próbę organizacji w szerszą wypowiedź. 
Eugeniusz określał swą utrwaloną na taśmie formę jako najbliższą plastyczne-
mu kolażowi. Niektóre materiały zawierały małe opowieści, były same w sobie, 
jak to określał Rudnik, „mikrodramatyczne”. Z tego faktu być może wywodzi się 
późniejsza anegdota literacka utworu, chociaż żadne ze „zdarzeń” wprowa-
dzonych do kompozycji nie stanowi w zasadniczy sposób o jej fabule. Utwór nie 
jest przecież „lekcją”, co najwyżej próbą błyskotliwego, frapującego montażu. 
Gienio miał za sobą bezcenne doświadczenia pracy przy Spacerku staro-
miejskim. W tym pozbawionym dialogów filmie narrację zbudowano niemal 
wyłącznie na wysublimowanych efektach dźwiękowych ułożonych w spójne 
sekwencje. Eugeniusz spróbował więc na poły abstrakcyjnego i konkretnego 
(sensu stricte) „filmu audialnego”. W niedalekiej przyszłości tego rodzaju próba 
twórcza miała się okazać jego znaczącym sukcesem.

Krzysztof Penderecki z wesołością wspominał wspólne długie godziny 
spędzone z Gieniem przy aparaturze. Kiedyś obiecał mu pięćset złotych do-
datkowego wynagrodzenia za pracę przy jednej z animacji noszącej tytuł 
Gorycz, po czym w nawale zajęć zapomniał o obietnicy. Rudnik przypominał 
sobie o niej przy okazji następnego spotkania i zwrócił się do przyjaciela: 
„Krzysiu, czuję do ciebie nie żal, lecz gorycz”. Kompozytor natychmiast rozliczył 
się z dowcipnym przyjacielem. Inna słynna anegdota z okresu ich współpracy 
dała tytuł jednemu z filmów o Rudniku50. Pewnego razu Penderecki w poko-
ju warszawskiego hotelu odebrał telefon od Michaela Meschke, dyrektora 
sztokholmskiego Marionetteater, który dopytywał o obiecaną dawno przez 
kompozytora ilustrację muzyczną do inscenizacji Króla Ubu. Obarczony licznymi 
zadaniami Penderecki, który zupełnie zapomniał o wykonaniu zamówienia na 
szwedzką premierę, oświadczył z zimną krwią, że muzyka jest gotowa i czeka 
na wysyłkę. Następnego ranka niczego niespodziewającego się kompozytora 
obudził kolejny telefon ze Szwecji. Sekretarka z teatru poinformowała go, że 
Meschke postanowił pofatygować się do Warszawy, aby osobiście odebrać 
taśmę, z tym że podróżuje bez polskiej wizy, zatem najlepiej byłoby, gdyby Pen-
derecki w ciągu kilku godzin pojawił się z przesyłką na Okęciu. Kompozytorowi 
na moment pociemniało w oczach, grzecznie coś wymamrotał, po czym na-
tychmiast wykręcił numer do Studia Eksperymentalnego. Rudnik usłyszał w słu-
chawce błagalny jęk przyjaciela: „Gieniu, ratuj!”. Pracowali bez wytchnienia, 
dokonując niebywałych procedur. Nie było czasu na eksperymenty ani błędy. 
Po kilku godzinach Gienek pomknął taksówką na lotnisko z pudełkiem taśmy. 
Poddenerwowany Meschke, który przegapił swój samolot i musiał zmienić 
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godzinę wylotu, z ulgą wziął od Gienia zgrabny pakiecik i wrócił ostatnim 
rejsem do Sztokholmu z gotową ilustracją. Okazała się ona zresztą udaną 
integralną częścią wybitnej inscenizacji zaprojektowanej plastycznie przez 
Franciszkę Themerson. Przedstawienie to było chętnie wznawiane.

W notatniku Gienia pod datą 11 lutego 1964 roku znajduje się sensacyjny 
zapisek o czołowym polskim kompozytorze XX wieku:

Lutosławski zwrócił się do mnie o współpracę w realizacji kompozycji pod wspólnym nazwi-

skiem. Wielka rzecz. […] Zaliczyłem V semestr, teraz jest trochę więcej czasu, więc wezmę 

się za to. Trzeba zrobić mnóstwo materiału, a On pomoże zagospodarować to w czasie.

Niestety ta współpraca nie doszła do skutku. Sądzić należy, że Lutosławski 
chciał spróbować swoich sił w domenie elektroakustycznej – jeszcze przed 
utworzeniem SEPR postulował na łamach prasy utworzenie tego typu pla-
cówki eksperymentalnej.

Eugeniusz coraz śmielej działał samodzielnie. W jego notatniku można 
przeczytać takie zapiski: „Zrobiłem dwie kompozycje. Obie nie mają jesz-
cze tytułu. Jedna świąteczna, a druga zrobiona przez dwie godziny z głosu 
sprawozdawcy z redakcji duńskiej”. Wciąż dzielnie łączył obowiązki studenc-
kie z pracowniczymi: „Semestr zaliczony pozytywnie i w terminie. Duże zmę-
czenie duszy i ciała”. 23 lutego 1964 roku odnotował ukończenie elektronicznej 
ilustracji do filmu Janusza Majewskiego zatytułowanego Docent H., którą 
opracowywał wraz z Andrzejem Kurylewiczem.

Na potrzeby wewnętrznego seminarium zaplanowanego na 25 marca zsu-
mował swe doświadczenia technologiczne i kompozytorskie w tekście O nie-
których problemach muzyki eksperymentalnej (z doświadczeń realizatora). 
W połowie lutego przekształcił swój rękopis w siedemnastostronicowy ma-
szynopis. Z tekstu Rudnika dowiadujemy się, że studio we wczesnym okresie 
bardzo często zajmowało się poprawianiem wadliwie wykonanych nagrań 
dziennikarskich, zwłaszcza zrealizowanych w terenie. Rudnik w nieodmiennie 
żartobliwym tonie informuje:

Co jest lepsze, czy określona, niezależna od studia ilość skandalicznych audycji na antenie, 

czy znacznie większa ilość bardzo złych? Jest pewne, że ze skandalicznych nagrań, nawet 

przy najlepszych chęciach, możemy zrobić tylko bardzo złe. A poprawiamy bardzo często. 

Audycji poprawionej przez studio nic już nie uchroni przed emisją (oczywiście pomijając 

cenzurę polityczną)51.

Późną jesienią 1964 roku w SEPR pojawił się Andrzej Dobrowolski w związ-
ku z realizacją Muzyki na obój i taśmę magnetofonową. Praca okazała się 
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wyjątkowo żmudna, trwała do końca lipca 1965. Została ona precyzyjnie udo-
kumentowana w Dzienniku pracy „Oboe 812”, systematycznie prowadzonym 
przez realizatora, który zapisywał każdy kolejny krok i decyzję produkcyjną 
dotyczącą powstającego utworu. Sam Rudnik wymawiał tytuł swego dziennika 
jako „oboje”, bawiąc się jego wieloznacznością.

Dwadzieścia siedem stron zapisanych drobnym pismem w szkolnym trzy-
dziestodwukartkowym zeszycie w kratkę z pieczęcią „Komitet do spraw Ra-
dia i Telewizji. Studio Eksperymentalne” jest unikatowym świadectwem żmudnej 
pracy. Tekst daje wgląd w istotę studyjnych działań twórczych, odsłania pod-
łoże i detale eksperymentu. Wyjaśnienie tajemniczych liczb w tytule dziennika 
znajduje się w innym notatniku:

Ma być 120 składowych. Znachor, aptekarz, wyrafinowany lek, rycyna. Centymetrowe od-

cinki, ale zrobiłem sobie tak, jak sobie życzył. 812, bo od 8 do 12 pracował, bo uczył i miał 

żony i dzieci. Całymi miesiącami nigdy się nie spóźniał. Niebotyczna procedura, umęczony 

jak potępieniec. Generatorem Bruelem – zasilał silnik wzmacniacza mocy, dostrajania 

dźwięków konkretnych i prędkości przesuwu taśmy52.

Warto przytoczyć kilka fragmentów zapisków z samego dziennika Oboe 812:

13 XI 64

Pierwszy dzień pracy nad kompozycją

Zrobiono montaż materiału nagranego w studio mikrofonowym, dając każdemu zaakcep-

towanemu do dalszej pracy dźwiękowi kolejny numer. Dźwięki oddzielone białymi blankami. 

Poszczególne klasy materiału oddzielone zieloną taśmą. Stwierdzono, że w paśmie (jak na 

rysunku) istnieją przebiegi zakłócające. Odfiltrowanie tego pasma absolutnie nie wpływa 

na jakość dźwięku (w sensie zubożenia), a skuteczniej eliminuje zakłócenia leżące w tym 

martwym paśmie. W zasadzie przyjęto do dalszej obróbki wszystkie nagrane dźwięki, eli-

minując tylko te, gdzie popełnił błąd instrumentalista.

17 XI 64

Dalszy ciąg montażu i eliminacji kiksów. Kompozytor dokonał następnie identyfikacji wy-

sokości dźwięków przez zdudnianie dźwięku danego z tonem sinusoidalnym. Można tu 

popełnić co najmniej dwa niżej opisane błędy:

f1/f gen = 2 znaczy to że zdwajamy poprzez oktawę lub f1/gen = 1/2 jw. tylko w drugą stronę 

gdzie f1 – cząstka podstawowa dźwięku oboju
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Zdudniano się z którąś składową dźwięku badanego. Oczywiście w tym przypadku moż-

na równocześnie popełnić błąd opisany w punkcie 1. Jest to strojenie czysto muzycz-

ne i w ogóle b. subiektywne

18 XI 64

[…] Wynikło zagadnienie sklejki.

Stwierdza się, że przy aktualnej technologii klejenia nie do uniknięcia jest słyszalność sklej-

ki. A oto przyczyny zjawiska: klejąc w szynie z bardzo starannym podklejaniem sklejką po-

wodujemy żłobkowanie taśmy (rys.), gdzie stosunkowo dużą siłą przyciskamy taśmę nie do 

płaszczyzny, ale do krzywizny dna rowka. Sama sklejka jest przecież niesprężysta i odkształca 

się trwale, przyjmując profil dna rowka. Taka taśma (zniekształcona mechanicznie) inaczej 

przesuwa się przed głowicami, na rolkach prowadzących itd. I to właśnie powoduje, że 

na pętli powstaje punkt. Inne metody klejenia – tzn. ręczna i „duży skos” – dają również 

punkt. Przy klejeniu ręcznym nie żłobkujemy taśmy. Przy dużym skosie sklejka z zasady jest 

węzełkowata, powodująca bardziej słyszalne zniekształcenia.

Próby wyżej opisane przeprowadzono na dźwięku oboju i tonie prostym. Efekty i wnioski 

identyczne […]

Zgrano pierwszy wielodźwięk. Muzycznie bardzo interesujący. Po nałożeniu już trzech skła-

dowych jest chyba niemożliwa identyfikacja źródła, z którego pochodzą dźwięki składowe. 

Barwa wielotonu i jego „gęstość” jest nieporównywalna z gemiszem53 sinusowym […]54.

W partyturze zanotowano mierzący dziesięć centymetrów odcinek glis-
sand w różnych kierunkach. Oto w jak nietuzinkowy sposób Rudnik opisuje 
proces uzyskania efektu:

Szukamy odpowiedni gemisz 

Stroimy go 

Czynimy nań glissando (we właściwą stronę!) 

Glissando jest b. płytkie (zgodnie z partyturą) 

Tę odzywkę puszczamy w płytę 

Mierzymy długość 

Wracamy do warstw wyjściowych 

Wymieniamy ten dźwięk 

Ponownie zgrywamy 

Jesteśmy zadowoleni 

Kształtujemy dynamicznie całą strukturę
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Pierwsze glissando (o którym wyżej) pojawia się na poziomie – 40 dB. Cała wszak 

struktura pojawia się na poziomie – 40db do + 10 dB 

Zgrywamy z drugą warstwą o wiele intensywniejszą i głośniejszą 

Jest dobrze. Cieszymy się 

Śmiejemy się, bo nic nie słychać, nie tylko kierunku glissanda, ale jego jako takiego 

i kilku dalszych dźwięków, bo zostały absolutnie zamaskowane przez warstwę 

sąsiadkę (współbrzmiącą)55.

Dziennik nie jest beznamiętnym zapisem kolejnych działań. Znalazły się w nim 
także zapiski zawierające istotne spostrzeżenia i głębszą refleksję. W  jed-
nym z ostatnich wpisów datowanych 22 lipca 1965 roku Rudnik konstatuje:

W zasadzie zakończono realizację muzyki. Pozostały poprawki i małe dogrywki impulsowe. 

Kompozytor, poznając coraz bardziej technikę realizacji, przekroczył „barierę ścisłości” par-

tytury. Paradoksalnym wręcz nonsensem jest traktowanie szmerowej faktury korpuskularnej 

jako belki o określonej wysokości. Jeżeli ta faktura zostanie obniżona o np. dwie oktawy, 

to poszczególne korpuskuły nabierają ciężaru kamieni rzucanych na pustą beczkę śmie-

chu […]. Zapatrzenie w partyturę (w sensie graficznym) tak absorbuje uwagę kompozytora, 

że traci zupełnie kontakt ze szczegółem dźwiękowym, którego jakość decyduje w jakimś 

stopniu o całości. Brak żywego kontaktu z dźwiękiem jest jakimś zaprzeczeniem tworzenia 

dzieła muzycznego56.

O wiele dosadniej i bardziej złośliwie odniósł się Gienio do tego zjawiska 
po niemal pięćdziesięciu latach:

Dawała się zauważyć nadreprezentacja tzw. kompozytorów „uczonych”. Taki, kiedy dowie-

dział się, jak działa generator, sprawdzał w encyklopedii definicję częstotliwości i ile to jest 

1 herc. Przychodził do mnie i oświadczał, że jego utwór powstanie w specjalnej skali. Do jej 

określenia potrzebny był współczynnik o wartości pierwiastka ósmego stopnia z trzech. Po 

tych zabiegach prosił mnie, bym mu nagrał na taśmę dźwięk o częstotliwości 120,273 Hz. 

To nie miało żadnego sensu, bo najlepszy magnetofon miał trzyprocentową normę niedo-

kładności przesuwu, czyli zamiast 100 Hz mogło być 97 albo 103. On pitolił te tysięczne w par-

tyturze, a ja traciłem czas, udając, że je ustawiam […]. Byli tacy kompozytorzy, którzy rwali 

się, by samemu montować muzykę. Nie mogłem patrzeć, jak niezgrabnie łapią taśmę, więc 

po prostu zabroniłem im zbliżać się do mnie podczas pracy na mniej niż półtora metra57.

Nie osądzajmy Eugeniusza pochopnie. Bufonada? Kabotyństwo? Pycha? 
Nic z tych rzeczy. Był to przede wszystkim realistyczny, bo poparty praktyką 
ogląd rzeczywistości.
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P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

4
7

S
ZK

IC
 D

O
 B

IO
G

R
A

FI
I 

EU
G

EN
IU

S
Z

A
 R

U
D

N
IK

A
 

Dixi. 1965–1970

Druga połowa lat sześćdziesiątych była dla Rudnika okresem wzmożonej ak-
tywności twórczej i realizacyjnej. Nie miał już czasu na eseje, które wcześniej 
chętnie pisywał. Rozważał w nich wiele problemów, z którymi spotykał się w swej 
pracy, oraz zagadnienia związane z działalnością studia elektroakustycznego. 
Ostatnim dużym tekstem, pochodzącym mniej więcej z połowy dekady, jest 
zachowany w maszynopisie esej O problemie ingerencji techniki w proces fa-
brykowania audycji (z doświadczeń realizatora). Zawiera on ciekawe obserwa-
cje i refleksje, a przy tym dosłownie skrzy się humorem. Jest też świadectwem 
wielkiej pasji, jaką była dla niego elektroakustyka. Rudnik podkreślał, że miłości 
do dźwięku nauczył go Andrzej Markowski. Sam obdarzony łatwością tworzenia, 
sprawił, że podczas licznych wspólnych sesji Gienek odkrył w sobie podobny 
dar. W usługowych, ulotnych pracach ilustracyjnych montowanych przez Rud-
nika kipiało od pomysłów. Przerywniki jego autorstwa już w 1965 roku ubarwiały 
popularną audycję radiową „Muzyka i Aktualności”. Tkwiąca w nim potrzeba 
komentowania i wyrażania stawała się aż nazbyt jaskrawa. Podjęcie przez 
Gienka próby twórczej nie na zlecenie było tylko kwestią czasu. Kompozycja 
Korzeń1 pojawiła się jako pokłosie ilustracji muzycznej do animowanego filmu 
pod tym samym tytułem. Utwór powstał wiosną 1965 roku, ale wpisano go do 
dziennika pracy studia dopiero 1 grudnia, w grupie kilkunastu innych miniatur 
Rudnika, wśród których trzyminutowy Korzeń był jedną z najdłuższych. Czasem 
trwania wyprzedzał go tylko (tytułem wyprzedzając zarazem swą epokę) inny 
drobiazg z tej serii Dwaj pierwsi na księżycu. W zbiorze tym pojawiły się inne 
ciekawe lub zabawne tytuły. Słowotwórcza inwencja Eugeniusza stała się jego 
znakiem rozpoznawczym.

Wkrótce na taśmie zrodził się pięciominutowy Kolaż. Materiał wyjściowy 
kolejnej pracy Gienka stanowiły przydźwięki wzmacniacza liniowego konsolety 
lampowej firmy Telefunken oraz zestaw kilku ścinków taśmy pochodzących ze 
studyjnego kosza. Nastąpił zatem recykling dźwiękowych odpadów, zwanych 
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przez Gienka „podłymi materiami”. Nieużyte lub zużyte niechciane fragmenty 
czyichś nagrań zostały nobilitowane, a w nowym kontekście zyskały nieocze-
kiwane znaczenie. Kolażowe współistnienie wadliwie nagranych materiałów 
mikrofonowych, wśród których słychać riffy orkiestry rozrywkowej i fragmenty 
przemówienia, uznać można za naturalną reakcję autora na laboratoryjną 
sterylność i matematyczne zdeterminowanie ówczesnej muzyki elektronicznej. 
Wszystkie materiały następują po sobie linearnie, niepoddane jakiejkolwiek 
artystycznej deformacji, zanurzone są w nieprzyjemnym przydźwięku, pora-
żając surowością i pokawałkowaniem typowym dla prawdziwych „resztek”. 
Programowy antyestetyzm tego radykalnego gestu fonicznego, jakim jest 
Kolaż, czyni zeń rodzaj manifestu i obrazoburczego performansu. Ten chropawy 
utwór, zapewne zbyt ostry jak na ówczesne standardy, premiery doczekał się 
dopiero po pierwszych międzynarodowych sukcesach autora, za to w okolicz-
nościach, których można było pozazdrościć, a mianowicie na falach francuskiej 
państwowej rozgłośni radiowej, podczas koncertu transmitowanego z Sali 
ORTF 23 grudnia 1969 roku.

Wiosną 1965 roku SEPR odwiedził Aleksander Małachowski. W idealnym 
momencie Gienio przytomnie zdjął z półki swój stary montaż nazwany roboczo 
Lekcja i założył taśmę na magnetofon. Po uważnym wysłuchaniu Małachowski 
pochwalił nowatorską formę nagrania łączącą cechy reportażu, słuchowi-
ska i poetycko-muzycznej bagateli. Dla Rudnika ta opinia wiele znaczyła, 
ponieważ zdanie Małachowskiego liczyło się w polityce programowej polskiej 
rozgłośni. Zaproponował on Eugeniuszowi zmontowanie kompozycji w nowej 
postaci, by mogła się znaleźć wśród utworów wysyłanych przez Polskie Radio 
na konkurs Prix Italia. Aby spełnić jego kryteria, utwór musiał zostać wydłużony 
do regulaminowych piętnastu minut. Gienio nie oczekiwał takich honorów dla 
swego w zasadzie debiutanckiego projektu. Uradowany propozycją dokonał 
jednak pożądanej operacji i rozbudował środkową część utworu, a następ-
nie zgrał pierwotnie monofoniczne dzieło w wersji stereo. Utwór w tej postaci 
funkcjonuje pod tytułem Lekcja II i w latach sześćdziesiątych wybrzmiał w wie-
lu polskich miastach w cyklu publicznych prezentacji twórczych możliwości 
radia, prowadzonych przez Małachowskiego oraz znanego teoretyka radia 
Józefa Mayena. Wysłuchanie utworu skłoniło tego ostatniego do następują-
cej refleksji: „[…] mnie się wydaje i jest to moja sugestia, że radio jest instru-
mentem najbardziej powołanym do tego, ażeby integrację słowa i dźwięku 
przeprowadzić możliwie aż do głębi”2. Zamówienie Małachowskiego sprawiło, 
że Lekcja II zyskała nową wymowę ideową, stając się swego rodzaju fonopla-
katem wpisującym się w ówcześnie panujące trendy antywojenne. Podstawą 
dramaturgiczną utworu jest szkolna lekcja matematyki, ale padające liczby 
pod wpływem zderzenia z odgłosami wojny zmieniają się w statystyki śmierci. 
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Klasa zostaje wplątana w krwawą historię, a sugestywny kolaż staje się rozli-
czeniem z przeszłością i przestrogą przed kolejną katastrofą. Rudnik wyjaśniał:

Lekcji II nie skomponowałem na rozkaz. Powstała z mojej potrzeby zajęcia stanowiska 

wobec konfliktów społecznych, z którymi wszyscy się stykamy i musimy z nimi żyć, bądź 

jako ich ewentualni sprawcy, bądź też tylko jako uczestnicy. Wynikiem tego założenia jest 

kompozycja, zbliżona w swej ogólnej wymowie do utworu publicystycznego, nietrudnego, 

jak sądzę, do odczytania dla mieszkańca Europy3.

Odbiorcy w rozmaity sposób interpretowali utwór. Według niektórych uka-
zywał on obraz ucznia w szkolnej ławce, którego myśl podczas lekcji ucieka 
gdzieś daleko poza klasę, poza aktualną chwilę. Bengt Emil Johnson prezen-
tację Lekcji II w szwedzkim radiu opatrzył wypowiedzią, w której wskazywał 
na czytelność skojarzeń pokonującą barierę językową. Nie jestem natomiast 
pewien, czy dziś ktokolwiek pomyślałby o tym, by na falach polskiej popularnej 
Jedynki przez kwadrans rozlegały się okrzyki komend i głosy hałasujących dzie-
ci zmiksowane z kanonadą bitwy i okraszone absurdalnymi zbitkami zdań w ro-
dzaju: „Polegli na polu chwały! To bardzo źle”. Lekcja – etiuda dźwiękowa 
E. Rudnika4 została wyemitowana 28 listopada 1966 o godzinie 22.00 w Pro-
gramie Pierwszym Polskiego Radia w ramach „Wieczoru literacko-muzyczne-
go”, tuż po audycji „Jazz naszych przyjaciół – ZSRR”, a przed „Chwilą poezji”. 
Nie uznano najwyraźniej awangardowego utworu za pozycję niezrozumiałą, 
elitarną czy nieodpowiednią dla najpopularniejszej w kraju anteny.

Jesienią 1965, z inspiracji Krzysztofa Szlifirskiego Eugeniusz podjął się reali-
zacji interesującego projektu. Chodziło o opracowanie schematu urządzenia, 
które znalazłoby zastosowanie w studiu, a jednocześnie stanowiłoby przedmiot 
pracy dyplomowej Rudnika w Wyższej Szkole Inżynierskiej. Szlifirski wystosował 
do uczelni pismo, w którym uzasadniał: „Ponieważ podstawowym kierunkiem 
naszych badań jest obecnie problem barwy dźwięku, dlatego też proponuję, 
aby p. Rudnik opracował do naszych badań przesuwnik widma częstotliwo-
ści”5. Urządzenie to miało mieć również funkcję modelowania częstotliwości 
sygnału akustycznego. Po uzyskaniu akceptacji uczelni Eugeniusz przystąpił do 
pracy. W ciągu roku przygotował projekt w formie pisemnej pracy dyplomo-
wej, a dwa lata później zrealizowano go i zbudowano urządzenie. Przesuwnik 
autorstwa Rudnika stał się częścią wyposażenia studia.

10 lutego 1966 roku zarchiwizowano taśmę będącą elementem zakro-
jonego na dużą skalę projektu kompozytorskiego Andrzeja Markowskiego. 
Fantasmoskop na taśmę i orkiestrę kameralną powstawał jako balet. Miał 
być podsumowaniem doświadczeń twórczych autora, który do tej pory po-
święcał się głównie karierze dyrygenckiej. Markowski od dawna opowiadał 
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przyjaciołom, w tym Pendereckiemu i Rudnikowi, o mającym zachwycić świat 
muzyczny planowanym dziele, które określał jako „wielkie priam”. Niestety w na-
tłoku zajęć Markowski nie zdołał sporządzić partytury orkiestrowej, choć po-
dobno nagranie było już zaplanowane i wynajęto orkiestrę Radia Jugosło-
wiańskiego. Przy współpracy Eugeniusza kompozytor stworzył jednak w SEPR 
warstwę elektroniczną swego projektu składającą się z następujących części: 
1. Rytm pracy, 2. Taniec absurdu i pychy, 3. Taniec silnych, 4. Fantasmoskop, 
5. Ażur-mary-Nietoperze-Lunatycy. Niestety taśmy z tym materiałem w nie-
wyjaśnionych okolicznościach zniknęły ze zbiorów studia. Wszelki ślad po nich 
zaginął. Markowski zmarł w 1986 roku, nie pozostawiwszy żadnych wskazówek 
mogących ułatwić odnalezienie bezcennych nagrań.

We wrześniu 1966 roku SEPR odwiedziła delegacja radzieckich kompozy-
torów i muzykologów goszczących na festiwalu Warszawska Jesień. Podczas 
prezentacji pewnego utworu jeden z delegatów zapytał ironicznie, czy Rudnik 
przypadkiem nie odtwarza utworu od tyłu i czy to w sumie nie wszystko jedno, 
bo ta muzyka i tak nie ma sensu. Goście zarechotali, a zaskoczony Gienek 
taktownie przemilczał zaczepkę. Dała mu ona jednak do myślenia – jak utwo-
rzyć i modelować dźwięk, by zachowywał sens muzyczny przy odtwarzaniu 
taśmy w każdym kierunku i z dowolną prędkością przesuwu względem głowic 
odczytujących magnetofonu? Z przemyśleń tych zrodził się poliwersjonalny 
eksperyment materiałowy w pełnym znaczeniu tego określenia. Rudnik na-
dał mu tytuł Skalary (studium technologiczne). Trwająca trzy lub sześć mi-
nut kompozycja ma dwanaście wersji: może być odtwarzana przy prędkości 
przesuwu taśmy 19 lub 38 centymetrów na sekundę, od przodu lub od tyłu, 
odczytywane mogą być obydwa ślady lub tylko jeden z nich. Sposób wy-
konania (odtworzenia) pozostawia się decyzji reżysera dźwięku. Charakter 
utworu sytuuje go wśród najciekawszych dokonań z kręgu otwartej formy 
muzycznej. Indeterminizm jest tu kontrolowany w ściśle określonych zakre-
sach, a jednocześnie ostateczny kształt jednorazowego wykonania pozostaje 
autorowi obojętny. Rudnik usystematyzował dźwięki, których transpozycja lub 
odwrócenie nie wpływa w słyszalny sposób na ich profil. Wyselekcjonował 
pieczołowicie brzmienia podatne na przemiany, po czym bawił się atakiem, 
wybrzmiewaniem, „plastycznością” zręcznie manipulowanych dźwięków. Zgod-
nie z „sugestią” gości z ZSRR skonstruował utwór brzmiący spójnie, a przy tym 
frapująco w każdej z sugerowanych wersji. Połączenie swobody i dyscypliny 
na długo pozostało znakiem szczególnym twórczości Rudnika.

Jesienią 1966 roku zapadła decyzja o wyjeździe Gienka do Niemiec, zwią-
zanym z zamówieniem kompozytorskim złożonym Kotońskiemu przez studio 
muzyki elektronicznej w Kolonii. Przy tym, co godne podkreślenia, Rudnika 
mianowano na pół roku kierownikiem technicznym całego kolońskiego studia. 
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Świadczy to najlepiej o renomie, jaką w wiodącym niemieckim ośrodku cieszyło 
się kierowane przez Patkowskiego SEPR. Decydujące znaczenie miał tu rzecz 
jasna ówczesny sukces polskiej muzyki współczesnej w Niemczech, zwłaszcza 
zaś dokonania Pendereckiego. Polscy twórcy cieszyli się rosnącym uznaniem. 
Po dopełnieniu formalności wizowo-paszportowych 13 listopada 1966 roku 
Kotoński i Rudnik wsiedli do pociągu do Kolonii.

Późna jesień w NRF była dla Rudnika czasem pierwszego spotkania z Za-
chodem i z nieznaną dotąd Europą. Niemiecka rozgłośnia wynajęła mu po-
kój w hotelu Lindenhof, przy Lintgasse 7. Pierwsze dni tego twórczego pobytu 
Kotoński i Rudnik poświęcili na aklimatyzację i zwiedzanie Kolonii. Po kilku tygo-
dniach pracy Gienio musiał „wyskoczyć” do Warszawy na egzamin dyplomowy 
na uczelni, termin był bowiem ustalony od dawna. Po dwudziestogodzinnej 
spowolnionej atakiem zimy podróży poprzez obydwa państwa niemieckie i pół 
Polski dotarł 5 grudnia do Warszawy. Do części pisemnej przystąpił nazajutrz, 
natomiast część ustną zdał 7 grudnia, dosłownie kilka godzin przed odjazdem 
powrotnego pociągu do Kolonii. Zadaniami, z których opracowania wywiązał 
się na ocenę dobrą, były: „1. Omówić, wyprowadzić podstawowe wzory i prze-
dyskutować wpływ sprzężenia zwrotnego na parametry wzmacniacza. 2. Po-
dać stosowane metody badania nieliniowości układów przenoszenia”. Rudnik 
przedstawił komisji egzaminacyjnej własny projekt przesuwnika widma i często-
tliwości. Jako szczęśliwy absolwent mógł wyruszyć w podróż powrotną i oddać 
się pracy w słynnym kolońskim studiu. Głównym zadaniem półrocznego stażu 
była realizacja dwóch kompozycji: Klangspiele Kotońskiego oraz Contrabandt 
Petra Kotika. Eugeniusz nadzorował też amplifikację instrumentów i dystrybucję 
dźwięku w wykonaniu utworu Bernda Aloisa Zimmermanna Intercomunicazione 
per violoncello e pianoforte. Co więcej, w toku doświadczalnym wykonał pro-
jekt systemu ośmiokanałowej projekcji dźwięku przeznaczonego na specjalny 
koncert wieńczący półroczny okres pracy. Miał też przywilej nieplanowanego 
udziału we współrealizacji premierowej kompozycji Karlheinza Stockhausena.

Pobyt w Kolonii obfitował w wyjątkowe spotkania. Eugeniusz nawiązał 
znajomości, spośród których wyjątkowo cenił tę z uroczą i wpływową Moniką 
Lichtenfeld oraz Ottonem Tomkiem. Największe wrażenie zrobił na nim jednak 
pierwszy kontakt ze Stockhausenem. Legendarny kompozytor pracował w są-
siednim pomieszczeniu nad projekcją przestrzenną utworu Telemusik, właśnie 
ukończonego w studio Nippon Hōsō Kyōkai (NHK) w Tokio, przygotowywano 
bowiem jego emisję koncertową. Gienek, przechadzając się po studiu podczas 
przerwy w pracy, ujrzał Stockhausena w momencie, gdy wraz z grupą swych 
asystentów w białych, wykrochmalonych kitlach próbował znaleźć sposób 
wyeliminowania dźwięku dobiegającego z głośnika odbiornika radiowego 
używanego podczas wykonania. Chodziło o to, aby tony fal ultrakrótkich 
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wychodziły bezpośrednio do urządzenia przetwarzającego, a potem do 
miksera, poprzez połączenia przewodami, a nie były słyszalne w swej czystej 
postaci. Rudnik przyglądał się pracy artysty, który niespodziewanie zwrócił 
się do niego z prośbą o konsultację. Gość z Polski zadziałał błyskawicznie, 
wyjął z kieszeni kombinerki i odciął odpowiedni odcinek miedzianego kabelka, 
dzięki czemu w najprostszy sposób osiągnął pożądany efekt. Wspominając 
po latach to zdarzenie, komentował je słowami: „Polak potrafi”. Opowiadał, 
że swoim działaniem wywołał pewien szok i konsternację wśród obecnych 
techników, dla których modyfikacja pracy urządzenia była raczej zaplanowa-
ną w szczegółach dekonstrukcją, nie zaś spontaniczną akcją inwazyjną. Ten 

„performans” Eugeniusza rozbawił Stockhausena, ale też był zadowolony z jego 
efektu. Kompozytor z miejsca zaproponował Rudnikowi współpracę. O praw-
dziwości tej anegdoty zaświadczał Włodzimierz Kotoński, naoczny świadek 
zdarzenia. Legendarny niemiecki twórca rzekł do śmiałego realizatora z Pol-
ski: „Panie Rudnik, niedługo wyjeżdżam do Hiszpanii, jeśli pan chce, proszę mi 
towarzyszyć. Ostrzegam, że w tamtejszej sieci jest sześćdziesiąt herców. Jeśli 
podejmie pan decyzję, proszę skontaktować się z doktorem Otto Tomkiem, 
który zapewni panu wszelką pomoc. Jak liczną ma pan rodzinę? Sprowa-
dzi pan żonę i dzieci do Kolonii. Będzie pan ze mną pracował”6. Kto wie, jak 
potoczyłaby się kariera Rudnika, gdyby zdecydował się na tę fantastyczną 
propozycję Stockhausena, obejmującą najprawdopodobniej długie podróże 
artystyczne? Wieczorem długo rozmawiał o tej ofercie z Kotońskim. Tak ra-
dykalna zmiana z jednej strony wiązałaby się zapewne z nowymi, oszałamia-
jącymi możliwościami, z drugiej jednak oznaczałaby trudne do przewidzenia 
komplikacje, ze spaleniem za sobą mostów i niemożnością powrotu do kraju 
włącznie. Rudnik, przemyślawszy wszystkie za i przeciw, odmówił. Stockhausen 
zdecydował jednak, że podczas prezentacji jego najnowszego dzieła Rudnik 
będzie jednym z realizatorów projekcji dźwięku.

Tymczasem Patkowski pisał w liście do Rudnika:

Drogi Gienku! Dziękuję najmocniej za list z grudnia, który sprawił mi wielką radość […]. Zewsząd 

dochodzą mnie entuzjastyczne głosy na temat Twoich sukcesów w kolońskim Studio: Andrzej 

M.[arkowski], Otto Tomek etc. Cieszę się ogromnie, że warunki pracy ułożyły się tak pomyślnie, 

chociaż – zbyt dobrze mnie znasz – obawy typu „zawrót głowy” czasami mnie nawiedzają7.

Rzeczywistą troską szefa SEPR było to, aby uzdolniony pracownik nie za-
pominał, gdzie jest jego miejsce, by nie poczuł się zbyt pewnie i pamiętał, 
że najpierw jest „Eu”, a ewentualnie dopiero potem „geniuszem”. Patkowski 
chłodno upomina:
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Sprawa służbowa: przyszło z Kolonii zamówienie na Twoją Lekcję. Nie wysłałem i z zasad-

niczych względów nie mogę wysłać. Musisz, Gienku, przyjąć do wiadomości, że w pewnych 

istotnych moim zdaniem sprawach mam ustalone zasady i nie widzę powodu, by ulegać 

czyjejkolwiek presji. Szkoda, że przedtem o tym nie pomyślałeś. Chciałbym już do tej 

sprawy nie wracać8.

Rudnik opowiadał poznanym w Kolonii osobom o swej dotychczaso-
wej oryginalnej twórczości i, co zrozumiałe, wzbudziła ona zainteresowa-
nie osób decydujących o programie antenowym rozgłośni WDR. Postawę 
Patkowskiego znacznie trudniej pojąć – zdaje się, że w Rudniku widział on 
szeregowego pracownika kierowanej przez siebie jednostki, który nie miał 
prawa proponować zewnętrznym podmiotom produkcji SEPR, choćby były 
własnego autorstwa i stanowiły wartościową wizytówkę placówki. Patkowski 
wymienia z podwładnym uprzejme uwagi, nawiązujące zapewne do daw-
niejszych pogawędek:

Sytuacja na froncie światowych eksperymentów (strasznie niezdarnie to brzmi – wybacz) 

chyba jest niepokojąca […], dostrzegam wyraźne oznaki regresu […]. Domyślasz się za-

pewne, o co chodzi, mikrofony kontaktowe Kotika, nawroty do instrumentalnych brzmień, 

łagodny, elegancki sukces […], ten zakręt trzeba przetrzymać i nie wolno nam przestawiać 

naszej pracy […], zmuszony jestem pisać to, co najchętniej powiedziałbym Ci w długiej, 

serdecznej rozmowie9.

Kierownik Studia prosi też Gienka o odpowiedź:

[…] ciekaw jestem bardzo szczegółów realizacji Włodka […] waszej pracy i w ogóle nowinek 

muzycznych z wielkiego kolońskiego świata. Skrobnij parę słów, jak będziesz miał czas. 

Sądzę, że masz go tam i tak więcej niż my tutaj10.

28 kwietnia 1967 roku nastąpił uroczysty finał twórczego pobytu Pola-
ków w Kolonii. W auli Apostelgymnasium przy Biggestrasse 2 w Kolonii-Linden-
thal po sześciu dniach prób, w cyklu „Musik der Zeit” odbył się historyczny kon-
cert z prawykonaniami utworów skomponowanych przez takich twórców jak 
Kotik, Kotoński i Stockhausen. Podczas tego wydarzenia zaprezentowano rozma-
ite elektroniczne ingerencje w nagrany i odtwarzany materiał, dokonywane bez-
pośrednio w czasie realnym. W trzech wykonaniach spośród pięciu brali udział 
instrumentaliści. Eugeniusz wraz z dwoma realizatorami przeprowadzili projekcję 
koncertową wszystkich prezentowanych tego wieczoru kompozycji. W przypadku 
Klangspiele Kotońskiego, zgodnie z tytułem, dokonano przestrzenno-barwo-
wych działań z dźwiękiem. Na koncercie podczas symultanicznej prezentacji 
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stworzonych uprzednio dwóch taśm Rudnik wraz z Kotońskim, Kotikiem i Davi-
dem Johnsonem przekształcali sygnał za pośrednictwem filtrów, sterując również 
na żywo dystrybucją dźwięku. Z punktu widzenia rodzaju czy gatunku utwór 
reprezentował „live electronis”, jednak przedmiotem manipulacji, której zwykle 
podlegał tradycyjny instrument, była tutaj taśma. Po raz kolejny Rudnik wystąpił 
jako wykonawca. Analogiczną funkcję spełniał w prawykonaniu zamówionego 
przez WDR utworu Kotika – jak głosił program: „an Filtern und Reglern – Eugeniusz 
Rudnik”. Była to ostatnia, poprzedzona przerwą, pozycja programu kolońskie-
go koncertu – niemal godzinna, zaawansowana technologicznie prezentacja 
Contrabandt zamykała długi wieczór.

W pierwszym tygodniu maja 1967 roku kolońskie studio wysłało Eugeniusza 
do Paryża, gdzie na zaproszenie Office de Radiodiffusion-Télévision Française 
(ORTF) powtórnie wykonywał utwór Kotońskiego, monitorując jednocześnie 
jego emisję antenową. Rudnik wrócił do Polski 13 maja, a na pożegnanie otrzy-
mał podziękowanie od szefa Abteilung für Neue Musik kolońskiej rozgłośni, 
doktora Ottona Tomka, „za fachową pracę, dobrą jej organizację i dyscyplinę 
powierzonego mu zespołu”11. 27 maja 1967 roku Rudnik otrzymał list ze Stowa-
rzyszenia ZAiKS z prośbą o przekazanie partytury bądź zapisu graficznego 
kompozycji Korzeń i Collage. Świadom wartości swych prac Eugeniusz stanął 
wobec problemu. Przygotowanie zapisu nutowego, wymaganego przy reje-
stracji standardowego utworu muzycznego, nie wchodziło w grę. Gienek mógł 
naszkicować graficzny schemat, sprawnie posługiwał się bowiem rysunkiem 
technicznym, ale poprosił ZAiKS o możliwość przedstawienia nagrań, co póź-
niej w przypadku muzyki na taśmę stało się normą. Warto tu przypomnieć, 
że Stowarzyszenie ZAiKS już w 1965 roku objęło ochroną ilustracje muzyczne 
przygotowane na potrzeby radia, filmu i telewizji, ale jeszcze długo wypracowy-
wano formułę identyfikacji i zapisu kompozycji elektronicznej dokumentującej 
prawo autora do utworu.

Wyróżniającą się kompozycją Rudnika z tego okresu jest ilustracja do filmu 
Fobia Juliana Antonisza. Ten ponaddziesięciominutowy film powstał częściowo 
bez użycia kamery: sekwencje rysowane bezpośrednio na taśmie projekcyjnej 
autor przeplótł z tradycyjną animacją. Technika non-camerowa w przyszłości 
miała stać się znakiem firmowym Antonisza. Fobia w czasie swej premiery 
stanowić mogła prawdziwą estetyczną prowokację, być może nawet mocniej-
szą w warstwie dźwiękowej niż w wizualnej. Na ścieżkę dźwiękową tego filmu 
składały się brutalistyczne odrzuty dźwiękowe, z rozmachem przesterowane 
urywki muzycznego folkloru i rozrywki, rażące foniczne odpady przywołujące 
na myśl wadliwie pracujące magnetofony z wkręcającą się taśmą, tzw. bru-
mienia niedoekranowanych połączeń, przeraźliwe transformacje (nie)ludz-
kich głosów, wrzaski dziecka, zacięcia starej płyty. Realizując Fobię, Antonisz 
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poddawał taśmę filmową drapaniu, a nawet podpalaniu. Kompozytor dla 
warstwy dźwiękowej zaproponował podobną estetykę, bliską mu zresztą tak-
że w muzyce autonomicznej. Muzyka, efekty dźwiękowe i przeprowadzane 
na nich przez Rudnika ekstremalne, okrutne zabiegi są bardzo różnorodne. 
Towarzyszą egzaltowanemu monologowi bohatera – artysty malarza Fobiana 
Ewarysta Dobdziaka, wiotkiego, delikatnego dandysa, budując kontrapunk-
tyczny komentarz pełen dysonansów i zamierzonych usterek. Rudnik smaga 
widza i słuchacza filmu elektrycznym biczem. Impulsy, wypełniające z regu-
larnością budowlanego kafara większość dźwiękowego przebiegu, budują 
rytm filmu. Wprowadzają przy tym specyficzny ład w wizualne panopticum 
Antonisza. Film ten nie okazuje się jednak odpychający, jest to kino pełne absur-
du i grubej, a zarazem wysmakowanej groteski. Znajdziemy tu zarówno humor, 
jak i liryzm, co w znacznej mierze Fobia zawdzięcza swej ścieżce dźwiękowej.

Stworzona w 1967 roku i trwająca niespełna pięć minut autonomiczna kom-
pozycja Rudnika Dixi dostąpiła oszałamiającego w tym czasie wyróżnienia. 
Nagrodzono ją na I Międzynarodowym Konkursie Muzyki Elektronicznej w Dart-
mouth College, w amerykańskim mieście Hanover w stanie New Hampshire. 
Na uczelni tej działało studio muzyki elektronicznej prowadzone przez Jona 
H. Appletona. Grono jurorów konkursu tworzyli: Milton Babbitt, George B. Wil-
son i Vladimir Ussachevsky. Utwór został wydany w USA na płycie dokumen-
tującej finał konkursu i przeznaczonej do obiegu komercyjnego, a to była już 
nie lada sensacja. Płyta zawierała, obok kompozycji Rudnika, utwór Bozzetti 
Bohdana Mazurka, który także został wyróżniony w konkursie. Sama nagro-
da nie miała charakteru finansowego, jednak dochody ze sprzedaży płyty 
miały trafić do wyróżnionych twórców. Wydaniem i dystrybucją krążka zajęła 
się nowojorska wytwórnia Turnabout Vox. Pewnego dnia Eugeniusz otrzymał 
depeszę, w której oprócz gratulacji Appleton informował go, że wytwórnia 
wyceniła honorarium twórcy na pięćset dolarów, ale otrzyma on tylko dwieście, 
bo pozostałą kwotę przeznaczono na reklamę płyty w prasie. Rudnik sformuło-
wał odpowiedź, w której zaproponował, aby na reklamę przeznaczyć dziesięć 
dolarów zamiast trzystu. Ponieważ telegram do Stanów miał wędrować drogą 
formalną, czyli z ramienia Radiokomitetu, Gienek udał się bezpośrednio do 
Henryka Cendrowskiego, sprawującego funkcję sekretarza prezesa Sokorskie-
go. Cendrowski po przeczytaniu treści planowanego telegramu Gienia zawołał: 

„Panie Eugeniuszu, niech pan nikogo o tym nie informuje, bo bez zgody NBP 
rozdysponował pan właśnie dziesięć dolarów amerykańskich!”12.

Od strony konstrukcyjnej Dixi jest kolażem dokonanym w czasie realnym, 
świadectwem biegłości realizacyjnej autora, który – pomijając proces kom-
pozycji – z wybranych dość przypadkowo źródeł tworzy lakoniczną, zwartą 
formę. W autorskim komentarzu do utworu Eugeniusz pisał:
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Dixi lub dixit – powiedziałem. Blank na taśmie z przodu, blank z tyłu – „tyle miałem do 

powiedzenia”. Mój komentarz, a raczej brak komentarza do utworu, w czasie gdy po-

wstawały zwykle tasiemcowe technologiczne opisy kompozycji elektronicznych. „Dixi et 

salvavi animam meam” – „Powiedziałem i zbawiłem duszę moją” [parafraza cytatu z Księgi 

Ezechiela 3, 19 i 33 – przyp. BB].

W 2018 roku utwór Rudnika został wybrany do ekskluzywnej edycji PWM 
Sto na Sto. Muzyczne dekady wolności, która mieści sto utworów polskiej mu-
zyki na płytach kompaktowych wraz z opisami i incipitami partytur. Ponie-
waż nie istniała autorska notacja utworu, na życzenie wydawcy dokonałem 
zapisu widma dźwiękowego, posługując się programem komputerowym do 
obróbki i montażu dźwięku. Tym sposobem Dixi znalazło się w wydawnictwie 
także w postaci graficznej.

Sonata Belzebuba. Andrzej Markowski to pełny tytuł filmu dokumen-
talnego ukazującego proces tworzenia muzyki do spektaklu teatralnego. 
Była to Sonata Belzebuba, czyli prawdziwe zdarzenie w Mordowarze na 
podstawie dramatu Stanisława Ignacego Witkiewicza. Sztukę w reżyserii 
Włodzimierza Hermana wystawiono w sezonie 1967/68 na Scenie Kameralnej 
Teatru Polskiego we Wrocławiu.

Zdjęcia do filmu pochodzą naturalnie sprzed premiery spekta-
klu, a więc z roku 1967. Kamera towarzyszy nieprzerwanie Andrzejowi Markow-
skiemu, autorowi muzyki do spektaklu, począwszy od rozmowy telefonicz-
nej z reżyserem poprzez nagrania mikrofonowe muzyków w studiu, następnie 
transformację nagranej muzyki w SEPR, realizowaną przez Eugeniusza Rudnika, 
aż do zgrania gotowego materiału. Osią filmu jest portret kompozytora przy 
pracy. W jego obecności i pod jego kierunkiem kontrabasista nagrywa swoją 
partię w studiu radiowym. Nagrania chóru odbywają się z kolei w sali filhar-
monicznej. Kwartet smyczkowy oraz fortepian solo (gra na nim sam Markowski, 
również pobudzając bezpośrednio struny instrumentu) nagrywane są w po-
mieszczeniach Polskiego Radia. Odcinki muzyki na organy rejestrowano w sali 
koncertowej warszawskiej Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej. Na ekranie 
widzimy Markowskiego i Rudnika działających w słynnym „czarnym pokoju”, 
będącym sercem SEPR. Film dopełnia fragment próby gotowej insceniza-
cji. Jasne staje się, jak złożonym i długotrwałym procesem jest stworzenie 
muzyki do spektaklu. Z tej dokumentacji pracy twórczej wyłania się także 
wyrazista osobowość Markowskiego, który w nieśpieszny, lecz zdecydowa-
ny sposób przeprowadza rejestrację zakomponowanej w najdrobniejszych 
szczegółach muzyki. Być może według zamysłu autorów miał on być ucie-
leśnieniem muzycznego Belzebuba, który tka własną „sonatę”. Oprócz Mar-
kowskiego bohaterami filmu Ussorowskiego są realizatorzy dźwięku, a także 
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samo studio, w którym w ograniczonym czasie muzyk musi osiągnąć pełną 
koncentrację wykonawczą i dokonać zapisanej na zawsze artystycznej kreacji.

We wrześniu 1967 roku w SEPR pojawił się artysta, z którym współpraca miała 
znacząco utrwalić nazwisko Rudnika. Był nim czołowy norweski kompozytor Arne 
Nordheim. Już rok wcześniej odwiedził on Patkowskiego. Potem regularnie przyby-
wał do Warszawy ze swoimi projektami. W latach 1968–1973 mógł tu skompono-
wać lub opracować około dwudziestu prac autonomicznych i ilustracyjnych – za 
każdym razem w asyście Eugeniusza Rudnika. W eseju poświęconym obecności 
Nordheima w Polsce Norweg Ola Nordal opowiada o poszczególnych realiza-
cjach13. Równie ważna jak muzyka była więź emocjonalna Nordheima z polski-
mi przyjaciółmi – z Patkowskim, Szlifirskim, a także z Lutosławskim i Kotońskim. 
Do grona tego należał też Eugeniusz Rudnik. Po przylocie z Oslo do Warszawy 
Nordheim nierzadko prosto z Okęcia udawał się do gościnnego domu Rudni-
ków i spożywał „rytualnie” swój ulubiony polski posiłek: biały barszcz z kiełbasą. 
Rozmowy technologiczno-artystyczne zaczynały się już przy stole. Nordheim cenił 
sobie prostotę i swojską, nieskrępowaną atmosferę, której doświadczał u Eu-
geniusza. Zachwycał się rozmaitymi drobiazgami będącymi w znacznej mierze 
elementami siermiężnej PRL-owskiej codzienności, która dla przybysza z Zachodu 
stanowiła swoistą egzotykę. Krzysztof Szlifirski wspominał samochodową eska-
padę z przystani promowej na polskim wybrzeżu do stolicy. Znużony rejsem Nord-
heim prowadził swoje volvo bardzo spokojnie, nie wyprzedzając żadnego pojaz-
du. W końcu utknął za furmanką ciągniętą przez jednego konia. Wlokąc się za nią 
przez kilka kilometrów, w końcu zasnął. Kierownicę schwycił polski inżynier i obudził 
Norwega. Zdecydowali, że utną sobie drzemkę w stogu siana. Kompozytor był 
zachwycony. Kiedy po odpoczynku chcieli ruszyć w dalszą drogę, z przerażeniem 
odkryli, że pękła rura wydechowa drogiego auta. Obaj panowie dopchali pojazd 
do pobliskiej wsi i znaleźli kowala, który zgodził się usunąć usterkę za pomocą 
palnika acetylenowego. I tu Nordheim doznał kolejnego zachwytu: prowizoryczna 
naprawa, odległa od standardów skandynawskich serwisów, okazała się skutecz-
na, a przy tym kowal swą pracę wycenił na śmiesznie niską dla gościa z Norwegii 
kwotę. Nordheim lubił wracać do Polski także z powodu smaku szczupaka w śmie-
tanie, był w tej potrawie po prostu zakochany. Warszawskim kolegom przywoził 
zaś niedostępnego wówczas za żelazną kurtyną norweskiego łososia.

Polskie przepisy dewizowe były dla Nordheima zbyt skomplikowane, za 
usługi wykonywane przez warszawskie studio rozliczał się więc bezpośred-
nio z Patkowskim. Nie płacił pieniędzmi, lecz ogromnie kosztownym wówczas 
sprzętem, przywożonym z Norwegii. Nordheim przekazał na wyposażenie studia 
między innymi profesjonalne magnetofony, czterośladowy Teac, przenośny 
Lyrec oraz Tandberg, a także moduł do syntezatora Mooga. Sprzęt ten służył 
realizacjom niemal do końca istnienia placówki.
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Kontakt nawiązany przez Patkowskiego z Nordheimem okazał się bezcen-
ny. Koryfeusz norweskiej muzyki otrzymywał wyjątkowe zamówienia. Oto Sonja 
Henie, legendarna przedwojenna łyżwiarka, potem mecenas kultury i sztuki, i jej 
mąż Niels Onstad ufundowali w pobliżu Oslo ośrodek sztuki współczesnej. Cere-
monię jego otwarcia miała uświetnić specjalnie stworzona na tę okazję muzyka 
Nordheima. Hojna fundatorka nosiła pierścień ozdobiony bezcennym kamieniem 
zwanym solitaire. Norweg zdecydował się nadać kompozycji ten właśnie tytuł.

Podczas pracy Nordheima z Rudnikiem nad Solitaire, wczesną wiosną 
1968 roku, powstał jeszcze jeden utwór Norwega – Warszawa, wykorzystujący 
między innymi przetworzone nagrania polskiej muzyki ludowej. Rudnik wspominał:

Niezwykłe było i to, że ten człowiek Północy posiadał tak „słowiańską” duszę. Słychać 

to w utworze, chociażby w początkowym crescendo, które trwa dobrych kilkadziesiąt sekund. 

Wszyscy mieliśmy już „zadyszkę”, pragnąc w utworze jak najwięcej powiedzieć, a zarazem 

zademonstrować i warsztat, i znajomość technologii. Tymczasem przyszedł Nordheim, wziął 

pędzel i przeszedł pół kilometra płótna, malując jedną kreskę…14

Rok 1968 w kraju oraz na świecie był niezwykły pod wieloma względami. 
Poważna ingerencja władzy w program kulturalny, jaką było zdjęcie z afisza 
Mickiewiczowskich Dziadów w reżyserii Konrada Swinarskiego, protesty na Uni-
wersytecie Warszawskim i na ulicach stolicy, a następnie przymusowe wydale-
nie z pracy, szkół i usunięcie z kraju tysięcy osób pochodzenia żydowskiego – to 
tylko najjaskrawsze, najbardziej dramatyczne akcenty polskiego pejzażu w roku 
1968. Na europejskich i amerykańskich uczelniach również wrzało, ulice stały się 
miejscem gorących wystąpień i manifestacji. Śmiałe przemiany obyczajowe 
osiągały swoje apogeum. Środowiska artystyczne nawiązywały żywe relacje 
ze światem politycznym, z grupami anarchistyczno-wolnościowymi, w tym z mło-
dzieżą robotniczą. Również w Polsce – w Ożarowie i Podkowie Leśnej – formowały 
się pierwsze polskie komuny hipisowskie. Powstające wówczas na świecie dzieła 
sztuki należą do najciekawszych w całym XX wieku, noszą w sobie czytelnego 
do dziś ducha swego czasu. W tym okresie Gienek, odizolowany od bieżących, 
burzliwych wydarzeń grubymi ścianami studia, poświęcał się pracy. Ale i dla 
niego rok 1968 był wyjątkowy. Wystąpił bowiem w zupełnie nowych rolach. Po raz 
pierwszy pojawił się na ekranie filmowym, i to w dwóch produkcjach. Zaproszono 
go do Skandynawii do udziału w dwóch epokowych wręcz przedsięwzięciach 
artystycznych. W dwóch krajach znalazł się na estradzie oraz w studiu jako peł-
noprawny wykonawca muzyki. Został też ponownie zaproszony do kolońskiego 
Studio für Elektronische Musik.

4 maja 1968 roku Rudnik rozpoczął pracę nad kolejnym utworem Kotoń-
skiego. Aela komponowana była w technice aleatoryzmu zdeterminowanego. 
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Główne parametry losowano przez rzuty dwiema kostkami do gry. Zakres eks-
perymentów towarzyszący komponowaniu utworu jest znakomicie udoku-
mentowany w notatkach Eugeniusza. Jednym z opisywanych problemów było 
na przykład uzyskiwanie na drodze elektronicznej rezultatów dźwiękowych 
brzmiących tak jak źródła konkretne poddane deformacji. Praca nad Aelą 
trwała z przerwami do roku 1970.

W  swych notatkach Eugeniusz wspominał czasem o  różnych posta-
wach członków zespołu studia wobec najrozmaitszych zagadnień estetycz-
nych i technologicznych. Często bowiem dyskutowali podczas narad zwoły-
wanych przez Patkowskiego. 16 maja 1968 roku Gienek zanotował: „Szef uważa 
nas za artystów. Otóż to!!! Artyści są wolni i nie muszą być precyzyjni”15.

2 czerwca 1968 roku wypunktował tematy dyskusji i poszczególnych wy-
powiedzi współpracowników. Choć nie są do końca jasne, dają pewien obraz 
zakresu podejmowanej w gronie pracowników problematyki.

1. Krótko o rozwoju 

a. przypadek 

b. wykonawca, maszyna, manipulacja 

2. Partytura niejednoznaczna 

3. Forma (Ania16) 

a. forma na pierwszy plan!!! 

b. kontrasty płaszczyzn o różnym typie faktury 

c. ograniczenie materiałowe na rzecz jasnej budowy (Dixi, Bozetti)17

11 czerwca 1968 roku Rudnik rozpoczął swą pierwszą podróż do Skandy-
nawii. Warszawę opuścił o dwudziestej drugiej i udał się nocnym pociągiem 
do Świnoujścia. Następny dzień spędził na promie do Szwecji, aby kolejnym 
nocnym połączeniem kolejowym z Ystad, z przesiadkami w Malmö i Göteborgu, 
13 czerwca o ósmej rano dotrzeć do Oslo. Zanotował: „Pociąg prawie pusty. 
Nikt do nikogo nie mówił”. Wieczorem gościł na przyjęciu u Nordheima:

Bardzo norweskie przyjęcie – łosoś na surowo w sosie koprowym […]. Dzień trwał bez do-

strzegalnej przerwy. Dokładnie o pierwszej zaczął śpiewać tutejszy poranny słowik. Było 

zupełnie widno. Ludzie snują się całą noc. Taki polarny dzień wywiera niesamowite wrażenie. 

Odbieram to jako nieprawdopodobny spokój i poczucie bezpieczeństwa. Niebo jest całą 

(jedną godzinę trwającą) noc srebrzysto-białe tak jak i woda18.

4 czerwca 1968 obejrzał w telewizji film Bonnie and Clyde. „Straszny sadyzm. 
Przygnębiający. Kamera fotografuje moment, gdy kula wybija oko dziewczynie”. 
Po zwiedzeniu nazajutrz galerii pop-art pisał:
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Dużo typowej „malarskiej” młodzieży. Są i ostentacyjne brudasy. Fe! W sobotę wieczór 

na miasto wyszli „długowłosi”. Jest towarzystwo obrzydliwe. Hałasują i są bezczelni, tzn. 

zgrywają się. Głównie pryszczate „wymoczki” i chyba dlatego tak chcą się wyróżnić. Spoza 

Oslo ciągną całe karawany b. młodych ludzi19.

Oprowadzany przez Norwegów zwiedził Muzeum Muncha, nowy gmach 
Radia, Muzeum Kon-Tiki, statek polarny. Zachwycał się miastem. Podziwiał 
panoramę z „prostej i ładnej” wieży telewizyjnej, półwysep, na którym miesz-
kańcy żyją „w rajskich warunkach”, drewniane domy malowane na biało lub 
czerwono „sto razy rocznie”. „Wieczorem kolacja w »Continentalu«. Amery-
kańsko-secesyjny luksus. Ceny straszliwe. Dobrze, że byłem zaproszony. Dużo 
Amerykanów. Jedzenie znakomite”20.

Gościnni gospodarze zorganizowali kilka spotkań z Rudnikiem. 15 czerwca 
1968 roku dyrektor Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Oslo poprosił go o listę dwu-
dziestu polskich filmów do projekcji w ramach przeglądu polskiej kinematogra-
fii. Arne Nordheim zamówił u Polaka wybór nagrań wyprodukowanych w SEPR 
na dwugodzinny polski koncert. Głównymi powodami wizyty Rudnika były dwa 
projekty Nordheima. Pierwszy dotyczył koncepcji brzmieniowej monumental-
nej grającej rzeźby, zbudowanej przez Arnolda Haukelanda z myślą o osobach 
niewidomych, która miała stanąć w parku specjalistycznego ośrodka w Skje-
berg, oddalonego o sto kilometrów od Oslo. Również 15 czerwca Rudnik dys-
kutował z Nordheimem o uwarunkowaniach przestrzenno-akustycznych rzeźby. 
Snuli też wstępne plany dotyczące kompozycji muzycznej. Drugim zleceniem, 
pilniejszym, była dystrybucja dźwięku podczas planowanego na lato otwar-
cia centrum sztuki współczesnej Henie Onstad Kunstsenter w Høvikodden na 
obrzeżach stolicy. Jako szczytowy punkt ceremonii zaplanowano prawykonanie 
Solitaire. Osobnym zagadnieniem było zaplanowanie przestrzennej projekcji 
dźwięku w nowoczesnej architekturze norweskiego ośrodka. Testów dla obu pro-
jektów (grającej rzeźby w Skjeberg i przestrzennej dystrybucji dźwięku w centrum 
Henie Onstad) oraz doboru urządzeń dokonywano na Uniwersytecie w Trond-
heim, dokąd 17 czerwca kompozytor zabrał polskiego inżyniera. Kierując się jego 
uwagami, na uczelni zbudowano zautomatyzowany system służący przestrzen-
nej dystrybucji materiału w głośnikach, który następnie praktycznie wdrożo-
no w Høvikodden. Eugeniusz zgłębiał uwarunkowania technologiczno-prze-
strzenne planowanych działań. Zapisał kilkadziesiąt luźnych kartek, opatrzonych 
nagłówkiem Ważne norweskie, traktujących o kwestiach technicznych, zawie-
rających rysunki, obliczenia i plany, a także schematy urządzeń elektronicznych. 
Jednym z najciekawszych dokumentów jest naszkicowana kolorowymi długo-
pisami partytura Solitaire, którą Rudnik sporządził dla siebie jako nieodzowną 
pomoc przy kształtowaniu na żywo dźwięku w każdym z czterech kanałów.
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Prócz pracy koncepcyjnej wziął też udział w studyjnym nagraniu kompozycji 
Nordheima Colorazione. Nie jest to kompozycja na taśmę, nawet w najmniej-
szym stopniu nie wykorzystuje nagranego materiału. Utwór został wykonany 
przez zespół w składzie: Kåre Kolberg na organach Hammonda (chodzi o mon-
strualny model X-66 – najbardziej luksusowy i najdroższy w historii marki), Per 
Erik Thorsen na perkusji oraz Eugeniusz Rudnik wraz z kompozytorem, operujący 
zestawami filtrów i modulatorów kołowych. Eugeniusz otrzymał tu od Nordhei-
ma istotną i oryginalną funkcję łączącą realizację z kreacją. Na okładce płyty 
Colorazione. Solitaire. Signals Nordheim w swym minieseju żartuje:

Z uwagi na fakt, że noty programowe do utworów powstają znacznie później od kompo-

zycji, zawierają one przeważnie same kłamstwa. Usilnie podkreślam jednak, że u podstaw 

powstania Colorazione legła niezwykle precyzyjnie przemyślana intencja. Jest nią nieskrę-

powana zabawa trzema elementami – czasem, barwą i przestrzenią21.

Bawiącymi się byli Nordheim i Rudnik, modulujący dźwięki organisty i per-
kusisty i wysyłający je w zdeformowanej postaci do aparatury nagrywają-
cej z piętnastosekundowym opóźnieniem, co umożliwiało im radosną ma-
nipulację. Warto dodać, że zupełnie odmienną formę, bez tradycyjnych 
instrumentów, przybrało warszawskie wykonanie kompozycji Norwega, które 
odbyło się 26 stycznia 1970 roku w Studiu S-2 w budynku Polskiego Radia. 
Wydrukowany program zapowiadał: „Colorazione jako gra barwy, czasu i prze-
strzeni, wykonanie utworu: Eugeniusz Rudnik”. Nordheim wygłosił najpierw w ję-
zyku angielskim odczyt poświęcony własnej twórczości, a następnie zaprezen-
tował swą kompozycję. Operując generatorami z SEPR, wytwarzał struktury, 
które Rudnik na żywo poddawał modulacjom, filtrowaniu, opóźnieniom i prze-
strzennemu panoramowaniu dźwięku.

Podczas skandynawskiej podróży Eugeniusz udał się też do Szwecji. 
20 czerwca 1968 roku odwiedził sztokholmskie studio muzyki elektronicz-
nej. Z zainteresowaniem oglądał jego wyposażenie, notując między innymi 
szczegóły połączeń modulatorów.

Powróciwszy do Polski, przystąpił wraz z Nordheimem do pracy nad jego 
Odą do światła, tworzoną jako muzyka do rzeźby dla niewidomych. 27 czerwca 
1968 roku, tuż przed urlopem, po rozmowie z szefem zapisał intrygującą re-
fleksję: „Czym chcę być? Na to nie ma odpowiedzi i nigdy nie będzie”22. Tego 
roku Gienkowi udało się połączyć wypoczynek z pracą. Wraz z rodziną został 
zaangażowany do produkcji filmu. Treścią Leśnych ścieżek Ussorowskiego 
są wakacje rodziny, która wyjechała z dużego miasta w Bieszczady. Rodzi-
ce i syn, przyzwyczajeni do miejskich wygód, z zaciekawieniem poznają życie 
na wsi i w lesie. W role bohaterów wcielili się Eugeniusz z żoną Danielą i synem 
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Andrzejem. Jego brat Krzysztof zagrał miejscowego chłopaka z leśniczów-
ki. Pozostałe role dziecięce powierzono dwóm ślicznym bliźniaczkom. Pobyt 
Rudników w Bieszczadach był okazją do prawdziwego wypoczynku. Zdjęcia 
do filmu trwały trzy tygodnie, scenariusz realizowano nieśpiesznie w luźnej, 
wakacyjnej atmosferze. Eugeniusz, co chyba najważniejsze, skomponował 
muzykę do filmu i odpowiadał za realizację dźwięku. Baza ekipy znajdowała 
się w Kalnicy, tam też codziennie wieczorem biesiadowano. Całe towarzystwo 
gościł Leon Biehler – leśnik, miłośnik psów i koni, posiadacz terenowego łazika, 
pojawiający się również w Leśnych ścieżkach. Tak często przejeżdżano obła-
dowanym pojazdem przez stary, drewniany mostek, że ten w końcu się zawalił. 
Na szczęście zdarzyło się to dwa dni po zakończeniu realizacji Leśnych ścieżek.

Pod koniec lipca 1968 roku Eugeniusz znów wyjechał do Norwegii, tym ra-
zem zaproszony przez Olego Henrika Moego, przedstawiciela fundacji Henie 
Onstad. Eugeniusz przez blisko miesiąc prowadził przygotowania do multi-
medialnej inauguracji nowego centrum sztuki. 2 sierpnia został przedstawiony 
fundatorom placówki Sonji Henie i Nielsowi Onstadowi.

[Sonja] była bardzo rada z tego spotkania i ucieszyła się, że pomagam Arnemu. Rozmawia-

liśmy o muzyce. Chwaliła mój „niemiecki” […]. Przygotowuje się tu wystawę: Picasso, Munch, 

Klee, Matisse i paru innych. Sądzę, że sporo pochodzi z prywatnej kolekcji fundatorów. 

Dziwni są ci ludzie. Np. Onstad miał dość brudną i spraną koszulę non-iron, ale spinki z ku-

tego złota, wielkości śliwki. O diamentach noszonych na co dzień przez Henie lepiej nie 

mówić. Wszyscy wiedzą, że są prawdziwe […]. W tej chwili muzeum otrzymuje ostateczny 

wystrój wnętrz. Niestety mnogość czerwonych pluszów, muślinowych firan, kokosowych 

dywanów i tym podobnych akcesoriów czyni niektóre wnętrza podobnymi do luksusowego 

burdelu lub willi bogacza23.

Nordheima nie opuszczało poczucie humoru. Przedstawiając Rudnika Sonji 
Henie, zasugerował jej, że jest on byłym baletmistrzem rosyjskiego zespołu Dia-
gilewa, słynnym Nuriejewem, i że tańczył w pierwszych przedstawieniach Święta 
wiosny Strawińskiego, a obecnie komponuje w Warszawie muzykę elektronową.

Drugi norweski projekt, z którym związany był Eugeniusz, powstawał rów-
nolegle. 10 sierpnia 1968 roku Rudnik spotkał się w Sarpsborgu z Erlingiem 
Stordahlem, znanym w Norwegii śpiewakiem, aktywnie wspierającym środo-
wisko osób niewidomych. W Skjeberg powstawał kompleks rehabilitacyjny dla 
niewidomych i niedowidzących (mieszkania, szkoła, szpital, teatr). Lokalizacja 
była nieprzypadkowa – z okolicą tą związana była postać średniowiecznego 
ociemniałego króla Norwegii Magnusa IV Ślepego. Po spotkaniu Gienek wyko-
nał szkice i notatki uściślające problemy projektu, którego celem nadrzędnym 
miał być klarowny odbiór przestrzennej muzyki przez osoby niewidome. Projekt 
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ten był zarazem eksperymentem dydaktyczno-artystycznym sprawdzającym, 
czy niewidomy będzie mógł wyobrazić sobie i odwzorować formę i kształt 
obiektu na podstawie przestrzennych wrażeń muzycznych. Rzeźba przybrała 
kształt specyficznego krzyża. U góry symetrycznych dwudziestometrowych 
pionowych słupów poziomo umocowano stelaż z podwieszonymi rurami i pła-
tami stalowej blachy. Elementy te miały rezonować pod wpływem muzyki i wia-
tru. W całej konstrukcji umieszczono liczne głośniki. Eugeniusz zauważał:

Jeśli „rezonans”, to należy zakomponować go w tkankę muzyczną kompozycji, musi być 

komponentem, a nie zakłóceniem […]. Rzeźba stoi w kotlinie między kamienistymi górami 

porośniętymi lasem świerkowym. W środku tej kotliny znajduje się wzniesienie, które zostało 

przez rzeźbiarza adaptowane i ukształtowane w formę geometrycznej bryły […]. Drugi kom-

ponent to echo odbite od kamienistych zboczy […]. Trzeci komponent to niewątpliwie dość 

duże natężenie śpiewu ptaków. Dźwięki te wkomponują się w muzykę, co należy uwzględ-

nić […]. Chodzi tu raczej o stworzenie ciekawej atmosfery dźwiękowej niż o koncert o dużej 

skali dynamicznej. […] Jeśli chodzi o wyraz emocjonalny muzyki, będziemy dążyć do liryki, 

ale liryki surowej, wręcz stalowej. Winno się wyeliminować dźwięki typu szumowego. […] 

Rzeźba niestety nie zachwyca, jest to forma do złudzenia przypominająca słup wysokiego 

napięcia […]. Koncepcja, żeby dużym masom mechanicznym przyporządkować dźwięki 

niskie, a małym wysokie, zatrze obraz przestrzenny. Jest to na pewno za trudne do odebra-

nia. Tak można robić z punktowymi źródłami światła rozrzuconymi w jakiejś przestrzeni […], 

można by dokładnie odebrać kształt rzeźby (jeżeli się ma oczy) […]. Z chwilą, kiedy pojawi 

się źródło dźwięku, stan akustyczny kotliny zmieni się zasadniczo. Można powiedzieć, że 

dźwięki elektroniczne są obce, odbierze się je jako brutalną ingerencję, jako zakłócenie 

istniejącego stanu, który umówiono się nazywać naturalnym. Ten stan naturalny zmienia 

się bez przerwy. Dochodzą nowe źródła, a inne zanikają. W kotlinie w tej chwili „pojawił się” 

dźwięk samolotów, a za miesiąc czy dwa zginą typowe dla wsi norweskiej źródła dźwięku 

(zwierzęta, maszyny rolnicze)24.

Z pewnością analiza wielu czynników dokonana na miejscu przez Euge-
niusza wpłynęła na zawartość kompozycji Nordheima i sposób umieszczenia 
głośników w konstrukcji rzeźby. 17 sierpnia w Trondheim przesłuchiwał on po-
wstałe w Warszawie taśmy, kształtując dźwięk w nowy sposób. Uniwersyteccy 
elektronicy opracowali bowiem system fotokomórek sterujący poziomem i dys-
trybucją przestrzenną sygnału dźwiękowego pomiędzy głośnikami pod wpły-
wem natężenia aktualnego światła.

Prace w Høvikodden weszły tymczasem w fazę finałową. Z Eugeniuszem 
konsultowano zagadnienia realizacyjne, i to nie tylko brzmieniowe, lecz także 
związane z warstwą wizualną. 13 sierpnia Rudnik zanotował:
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Osiem karuzel25 (o pojemności 640 obrazów lub filtrów) zainstalowane jest pod sufitem sali. 

Obrazy (przeźrocza) łącznie z pornograficznymi będą wyświetlane na przemian na wszyst-

kich ścianach […]. Reflektory pod- i nadsufitowe z tarczami z różnymi filtrami, które to tarcze 

będą się obracać z różną prędkością. Jednym z fragmentów iluminacji ma być jakiś film. 

Aparaturę filmową Philipsa (z odczytem magnetycznym) montuje się w reżyserni, w której i tak 

jest piekielnie ciasno, mają tam być dwa magnetofony stereo, jeden czterościeżkowy, gra-

mofon, konsoleta. Na ścianach […] nie będzie obrazów, bo byłyby komiczne efekty, gdyby 

je oświetlić barwnym światłem. O tym osobiście przekonałem Sonię Henie, która zapytała 

mnie, co o tym sądzę. Efekty świetlne są raczej chyba tanie. Ich autor to śmieszny bałaga-

niarz. Skupuje tony różnych rzeczy (osiem karuzel, dwa aparaty projekcyjne, magnetofon, 

dziesiątki reflektorów różnego typu) […] Trzyma się również synchronów. Kiedy uderzą b. 

niskie dźwięki, będzie zupełnie ciemno. Proponowałem jakąś grę na zasadzie kontrapunktu, 

nie zgodzili się […]. Może na próbach wpadną na ten pomysł. Próba ilustracyjności może 

okazać się banalna26.

Inauguracja placówki – oszałamiającej stylem i nowoczesnością – wy-
padła wspaniale, uroczystość tę 23 sierpnia 1968 zaszczycili obecnością król 
Norwegii Olaf V oraz księżniczka Sonja, a także wielu innych znakomitych gości. 
Przestrzenne prawykonanie Solitaire oraz pozostałe wydarzenia wieczoru stały 
się częścią najnowszej historii sztuki norweskiej.

14 września 1968 roku w SEPR dokonano niezwykłych nagrań. Bohdan Mazurek, 
Eugeniusz Rudnik i John Tilbury byli wykonawcami kompozycji przeznaczonej na 
obsługiwany przez nich instrument Shozyg. Pod tajemniczą nazwą, stanowiącą 
również tytuł utworu, kryło się urządzenie zaprojektowane i zbudowane przez 
Anglika Hugh Daviesa. To zestaw przeważnie metalowych przedmiotów dźwię-
kowych stanowiących elementy wyposażenia kuchni i warsztatu. Były wśród 
nich brzeszczoty, wyrzynarka, meblowe kółka osadzone na łożyskach kulkowych, 
różnej wielkości sprężyny, krajarka do jajek, blaszki i tym podobne miniaturowe 
metalofony. Pomiędzy tymi elementami autor zamontował przystawki piezo-
elektryczne, mikrofony kontaktowe, a całość zamknął w… okładce encyklopedii 
stanowiącej zgrabną skrzynkę na instrument. Na grzbiecie woluminu, z którego 
Davies wyrwał wszystkie kartki, widniał napis „Sho-Zyg”, stanowiący skrót 
zawartości haseł tomu. Z instrumentu wyprowadzono dwa odseparowane 
tory sygnału, a zatem poprzez połączenie z zewnętrznym wzmacniaczem 
Sho-zyg stawał się normalnym stereofonicznym instrumentem elektrycznym. 
Davies zbudował kilkanaście kopii swego urządzenia. Jedną z nich Tilbury 
przywiózł do Warszawy i wraz z przyjaciółmi nagrał ponaddwunastominutowy 
materiał. Chociaż kompozycja Shozyg była, ogólnie rzecz biorąc, improwizo-
wana, tekstowa partytura Daviesa dawała konkretne wskazówki dotyczące 
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technik gry – za pomocą palców i/lub akcesoriów, takich jak pilniki igłowe, 
małe śrubokręty, żyletki, zapałki, grzebienie, małe silniki elektryczne, pędzelki 
czy monety. Autor instruował też wykonawców, by podczas wykonania eks-
plorowali możliwości instrumentu, barwy jasne, przytłumione, dźwięki krót-
kie i wybrzmiewające. Kompozytor dopuścił kilka wersji wykonania. Tilbury, 
Mazurek i Rudnik nagrali dwie z nich. W pierwszej grał sam Anglik, a Polacy 
przetwarzali na żywo sygnały wychodzące z Shozygu poprzez modulator koło-
wy oraz filtry i urządzenia opóźniające. W drugiej wersji każdy z artystów nagrał 
osobno swoją improwizację. Trzy powstałe w ten sposób taśmy realizatorzy 
zgrali i zmiksowali w całość. Rudnik wystąpił więc w jednym utworze zarówno 
jako realizator, jak i instrumentalista.

1 października 1968 roku w Erling Stordahls Blindepark w Skjeberg uroczyście 
odsłonięto grającą rzeźbę z zainstalowanym weń nagraniem kompozycji Nord-
heima Ode til lyset, czyli Oda do światła. Okazało się, że obcowanie z rzeźbą 
jest niezrównanym doświadczeniem także dla osób widzących. Zgodnie z prze-
widywaniami realizatora słowiki mieszkające w parku wchodziły swymi głosa-
mi w interakcje z odtwarzaną kompozycją Nordheima. Eugeniusz wspominał:

Podczas prób ptaki zlatywały się, wyciszyłem na moment materiał z taśmy. One zaś śpiewały 

jak szalone, ewidentnie przybliżały się, żeby atakować niewidzialnych konkurentów w tre-

lach. Arne mógł powiedzieć królowi, żeby kazał wystrzelać słowiki, w pobliżu znajdowała 

się bowiem baza NATO, ale zakomponował przebieg komputera tak, żeby nagle wyciszał 

materiał, zaordynował więc celowe pauzy na solo żywego słowika! Po latach znalazłem się 

znów późną wiosną w parku z kompozytorem, nic nie trzeba było zmieniać, modyfikować 

brzmień, czynna bez przerwy instalacja wciąż działała na otoczenie w pokojowej z nim 

symbiozie, a żywe słowiki śpiewały jak dawniej. Za bardzo odkrywczy uważam też pomysł 

fotokomórki liczącej przechodniów na skwerku, której pomiar wpływał na gęstość zmian, na 

temperaturę zdarzeń dźwiękowych. Oczywiście dziś zadanie zaprogramowanie komputera 

do tego typu działań jest relatywnie proste, w latach 70. pracowaliśmy na granicy fanta-

zji i na zasadzie genialnych olśnień, które następnie mozolnie należało wcielić w życie…27

Honoraria za pracę w Norwegii pozwoliły Eugeniuszowi na kupno pierwsze-
go, wymarzonego auta. Śliczny, czerwony Volkswagen Typ 3 Stufenheck został 
przyprowadzony do Warszawy przez kolegę kompozytora. Gienek jeszcze przez 
wiele lat nie miał czasu zdać egzaminu na prawo jazdy. Pierwszym kierowcą 
Gienia – po osiągnięciu odpowiedniego wieku i zdobyciu uprawnień – stał 
się jego syn Krzysztof.

W listopadzie 1968 roku Eugeniusz zajmował się w Warszawie bieżącą 
produkcją, pracy nie brakowało, i to nie tylko twórczej. Konserwacją sprzętu 
SEPR zajmował się Wojciech Makowski, Eugeniusz jednak nadal czuł się za nią 
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odpowiedzialny. Jesienią tego roku wynotował szesnaście usterek aparatu-
rowych, w tym uszkodzenie generatora marki Bruel & Kjær, brak stabilizacji 
miernika częstotliwości, występujące na rozmaitych urządzeniach: nieliniowość 
tłumików, przydźwięki, zniekształcenia, szumy, trzaski, rozstrojenie, „pływanie” 
dźwięku, brak korespondencji międzykanałowej itp. Opisywał szczegółowo 
wady i wykonywał staranne rysunki poglądowe. Co szczególnie interesujące, 
kryterium stanowiła dla niego najwyraźniej ocena słuchowa, nie inżynierska, 
mierzona w jednostkach, lecz uwzględniająca przede wszystkim cechy dźwięku, 
nieraz bardzo subtelne. Słyszenie estetyzujące najlepiej chyba określa kom-
pozytorski profil Rudnika.

Pod koniec roku, korzystając z zaproszenia Ottona Tomka, Eugeniusz po-
nownie zagościł w Kolonii, aby w legendarnym ośrodku WDR stworzyć utwór, 
tym razem własny. Była to Vox humana, blisko siedmiominutowa pierwsza 
polska kompozycja przeznaczona do projekcji czterokanałowej.

Jedną z najciekawszych realizacji autonomicznych dokonanych przez Rud-
nika jest Concerto na taśmę i fortepian Szábolcsa Esztényiego. Niezwykle 
skomplikowany i przemyślany w najdrobniejszych szczegółach przez węgier-
skiego twórcę proces produkcji dzieła obejmował mikrotonowe przestrajanie 
fortepianu oraz stworzenie i wdrożenie specjalnego systemu przekształceń 
elektronicznych. Koncepcją utworu Esztényiego była symbolizacja systemowej 
opresji dominującej nad bezsilną i bezradną jednostką. Kompozytor w zawo-
alowany sposób pragnął zawrzeć w artystycznej formie świadomą metaforę 
totalitaryzmu. Początkowo jednak nie wspominał o tym zamyśle asystującemu 
mu Rudnikowi, który wyprowadzony z równowagi zajmującymi całe dnie nu-
żącymi drobiazgowymi procedurami w końcu nie wytrzymał i wybuchnął, że 
to wszystko nie ma sensu. Esztényi spokojnie wyłożył mu wtedy swe założenia 
ideowe, na co Gienek roześmiał się szczerze i wypalił: „To czemu, k…, nie mówiłeś 
od razu?!”. Od tej chwili niełatwą pracę Rudnik wykonywał z entuzjazmem i eks-
cytacją, jakby wypełniał pewnego rodzaju tajną misję.

Renoma Rudnika rosła znacznie bardziej w środowiskach teatralnym i fil-
mowym. Dla kompozytorów i muzykologów był on wciąż pariasem bez wy-
kształcenia muzycznego. Kolejni kompozytorzy nawiązywali jednak z Rudnikiem 
bliskie relacje twórcze, które budowali na zaufaniu do coraz bardziej cenionego 
realizatora. 17 listopada 1969 roku Stanisław Radwan napisał do niego:

Gienio drogi, […] muzykę do Irydiona opieram na głosie ludzkim – chóry etc., jednak za-

równo dramaturgia muzyczna, jak i sceniczna domaga się zarówno pewnych deformacji, 

jak i rozszerzenia tej materii w kierunkach różnych, ale genetycznie spójnych28.
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Gdy Rudnik pojawił się w Sztokholmie na festiwalu Fylkingen, dotarło do 
niego, że nie jest sam. Jego twórczość idealnie wpisywała się w nurt poezji 
dźwiękowej, eksperymentów lingwistycznych od lat podejmowanych w Euro-
pie, a w Skandynawii w szczególności. Poznał wówczas wielu spośród stałych 
gości festiwalu – najlepszych twórców tego nurtu. Byli tam Bob Cobbing, Åke 
Hodell, Henri Chopin, Bengt Emil Johnson, Lars-Gunnar Bodin – później zna-
cząca postać muzyki komputerowej, François Dufrêne, Brion Gysin – aktywny 
potem w kulturze alternatywnej, Bernard Heidsieck, Ferdinand Kriwet, a także 
wybitny teoretyk sztuki i artysta Dick Higgins.

26 sierpnia 1969 roku kierownictwo Redakcji Muzycznej Programu Trzeciego 
Polskiego Radia w osobach Andrzeja Kormana i redaktora naczelnego Jana 
Mietkowskiego zaprosiło Eugeniusza do udziału w konkursie na sygnał stacji. 
Główne założenie sformułowano jako „maksymalna różnorodność z przewa-
gą muzyki rozrywkowej”, czas trwania od trzech do dziesięciu sekund, a na-
groda wynieść miała trzy tysiące złotych. Rudnik nie wygrał konkursu, lecz 
wysłana praca spodobała się kierownictwu Programu Pierwszego. Wówczas 
na antenie tej rozgłośni pojawiły się charakterystyczne elektroniczne dżingle 
Rudnika, z których przynajmniej jeden, wykorzystywany później w popularnej 
audycji „Lato z Radiem”, przetrwał na antenie pół wieku!

Rondo skomponowane przez Rudnika w 1969 roku to forma trwająca 
sześć i pół minuty, złożona z wysublimowanych transformacji ludzkiego głosu. 
Zbudowana jest z uporządkowanych struktur. W kompozycji słychać dbałość 
autora o atrakcyjność brzmieniową. Brzmienie mowy w barwnych ujęciach 
Rudnika fascynuje, uwodzi, oczarowuje.

Szkoda, że nie doszło do muzycznego spotkania Eugeniusza Rudnika z Ma-
teuszem Święcickim. Plany współpracy – jak się zdaje – przybrały już konkretny 
kształt, bo znakomity jazzman z myślą o przyszłych działaniach z Eugeniuszem 
zatrudnił w swoim zespole Bez Atu „dwóch gitarzystów – maniaków ekspery-
mentalnego big-beatu”29. Z korespondencji wynika, że nie udało się pogodzić 
zobowiązań i znaleźć terminu odpowiadającego obu artystom. Gdyby do tej 
współpracy doszło, nastąpiłoby istotne polskie zdarzenie artystyczne łączące 
jazz, rock oraz elektronikę, i to jeszcze latach sześćdziesiątych.
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1	 W 1995 kończyłem studia na warszawskiej AMiFC. Doskonale pamiętam, że Korzeń był 

jedynym tytułem Rudnika w zasobach uczelnianej fonoteki. O nagraniach płytowych ani 

innych dostępnych w raczkującym wówczas Internecie naturalnie mowy nie było. To oczy-

wiście szczegół, ale zabawne, że z kilkuset kompozycji Rudnika powstałych po 1965 katalog 

akademickich zbiorów zakończył się w na jego wczesnej miniaturze.

2	 Wypowiedź Józefa Mayena, nagranie w archiwum Eugeniusza Rudnika.

3	 Eugeniusz Rudnik, Lekcja – eksplikacja, maszynopis w archiwum E. Rudnika.

4	 „Radio i Telewizja” 1966, nr 48.

5	 List Krzysztofa Szlifirskiego do dziekana Wydziału Elektrycznego wyższej Szkoły Inżynierskiej, 

2.10.1965, kopia w archiwum E. Rudnika.

6	 Rozmowy z Eugeniuszem Rudnikiem do filmu Gieniu, ratuj!., reż. Bolesław Błaszczyk, prod. 

TVP, 2008.

7	 List Józefa Patkowskiego do Eugeniusza Rudnika, maszynopis w archiwum E. Rudnika.

8	 Ibidem.

9	 Ibidem.

10	 Ibidem.

11	 Eugeniusz Rudnik, Sprawozdanie z podróży do NRF, październik 1967, archiwum E. Rudnika. 
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12	 Wypowiedź Eugeniusza Rudnika, nagranie w posiadaniu autora.

13	 Ola Nordal, Rola Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia w karierze kompozytorskiej 

Arne Nordheima, [w:] Czarny pokój i inne pokoje. Zbiór tekstów o Studiu Eksperymentalnym 

Polskiego Radia, Warszawa–Łódź: Fundacja Automatophone–Muzeum Sztuki, 2018.

14	 Eugeniusz Rudnik, Notatnik 1967–1971, archiwum E. Rudnika.

15	 Ibidem.
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17	 Tytuł utworu Bohdana Mazurka.
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19	 Ibidem.

20	 Ibidem.
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22	 E. Rudnik, Notatnik 1967–1971, op. cit.

23	 Ibidem.

24	 Eugeniusz Rudnik, Ważne norweskie, archiwum E. Rudnika.

25	 Tzw. Kodak-Karuzele – magazynki z przeźroczami.

26	 E. Rudnik, Notatnik 1967–1971, op. cit.

27	 Wypowiedź E. Rudnika, nagranie w archiwum autora.

28	 List Stanisława Radwana do Eugeniusza Rudnika, 17.11.1969, rękopis w archiwum E. Rudnika.

29	 List Mateusza Święcickiego do Eugeniusza Rudnika, 29.10.1969, archiwum E. Rudnika.
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Gry. 1970–1973

Czym żył Rudnik na początku 1970 roku? Odpowiedź na to pytanie można 
znaleźć w jego notatkach. Były to między innymi: muzyka kreowana „in statu 
nascendi (może Moog), rozwinięcie metody pracy nakładczej – zwiększy to 
przepustowość i efektywność pracy, uczyni ją lżejszą. Odblokuje się czas na 
dokumentację i opracowania technologiczno-estetyczne. Odblokować czas 
na systematyczne i kontrolowane dźwiękotwórstwo”1.

Rudnik zyskał już pewną rozpoznawalność w Skandynawii. W styczniu 
1970 roku otrzymał telegram od duńskiej sekcji ISCM, zaproszono go do udzia-
łu w koncercie monograficznym Nordheima. Według prasy podczas wieczoru 
muzycznego, który odbył się 4 lutego w kopenhaskim Muzeum Sztuki Antycznej 
Glyptotek, „inżynier z Warszawy zademonstrował imponujący spokój i rzadko 
spotykany profesjonalizm”2. W Kopenhadze Eugeniusz odbył jeszcze robocze 
spotkanie z autorami projektu skandynawskiego pawilonu na Expo w Osace, 
ustalając kwestie przestrzennej selektywności dystrybucji dźwięku w kompo-
zycji Nordheima. Potem do 11 lutego pracował z nim w Oslo. Tu też konsultował 
realizację baletowego spektaklu telewizyjnego z muzyką Antonia Bibala, po-
święconego kosmonautom, którzy oddali życie w służbie nauki.

Kolejne krajowe zamówienie popchnęło Eugeniusza na nową ścieżkę rozwo-
ju zawodowego i ku ekscytującemu wyzwaniu. Gry to niemal półgodzinny film 
muzyczno-baletowy. Była to superprodukcja polskiej telewizji, pierwszy w jej 
historii program nakręcony w kolorze. Choreografię opracował Conrad Drze-
wiecki, kostiumy zaprojektowała Xymena Zaniewska, a scenografię – Mariusz 
Chwedczuk. Reżyser Grzegorz Lasota stworzył widowisko, jakiego wcześniej nie 
było. Ilustrowane muzyką Rudnika, stało się najlepszą artystyczną produkcją te-
lewizyjną świata w roku 1970, uhonorowano je bowiem nagrodą Prix Italia wrę-
czoną na prestiżowym konkursie we Florencji. Jury wyróżniło program właśnie 
za ilustrację muzyczną, ale podkreśliło też doskonałą współpracę wszystkich 
twórców Gier. Początek spektaklu to odkrywanie przez tancerza przestrzeni, 
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kształtów, form i barw. To poznanie porządku świata, które wykreował swym 
tańcem słynny Gerard Wilk, zostaje zachwiane przez pojawiające się kolejne 
postacie kobiece. Miłosny niepokój, chaos pragnień ucieleśnione są w końcu 
przez dwanaście par tancerzy. Widz jest świadkiem inkarnacji dwóch świa-
tów – „ty i ja”, „my i oni”. W filmie nie pada ani jedno słowo, ale obraz i dźwięk 
wciągają odbiorcę w gry miłości, pożądania, losu i śmierci.

Zdjęcia Jana Laskowskiego, ruch, światło, kolor, dynamizm, montaż, kostiu-
my, metamorfozy wykonawców, nawet ich olśniewający fantazją i wyobraźnią 
makijaż oraz wolny od banału erotyzm budują wyjątkowy nastrój dzieła. Film 
nagrodzono również Brązowym Lajkonikiem w Krakowie. Widowisko nie mogło 
być jednak w tamtym czasie wyemitowane w kraju. Telewizja Polska nadawała 
wówczas wyłącznie program czarno-biały. Uznano, że w wielu scenach kolor 
niesie zawartość dramaturgiczną i zaprezentowanie go w czarno-białej telewi-
zji nie ma większego sensu. Wkrótce pojawiła się możliwość nadawania w kolo-
rze, jednak o filmie zapomniano. Nigdy nie został wyemitowany w macierzystej 
telewizji, a archiwalna kopia Gier jest już zapewne w fatalnym stanie technicz-
nym. W Grach użył Rudnik między innymi nagrań muzyki J.S. Bacha i poddał 
je elektroakustycznym odkształceniom. Materia, z której utkał zdecydowanie 
psychodeliczne brzmienie filmu, to ścinki Bachowskich fraz włączane do wła-
snych struktur, subtelna gra motywami i budowanie przepięknych pejzaży, 
jakby organicznie zrośniętych z warstwą wizualną, niewolną od gwałtownych 
interwencji, chropawych i nagłych zdarzeń fonicznych. 

W choreografii wykorzystywano czterdziestometrowe wstęgi szyfonu poru-
szane przez tancerkę, połacie aksamitu i atłasu unoszone powietrzem z dmu-
chawy, rozmaite olbrzymie geometryczne formy, na przykład kolorowe kule 
podrzucane lub przetaczane przez tancerza, w niektórych scenach postaci 
poruszały się w kilkuset kilogramach kleistej mazi. To studium ruchu i kształtu 
Rudnik opisał dźwiękiem. Cała wizja, wypełniona ruchomymi formami i bar-
wami, była dla niego partyturą. Znalazło się tu miejsce i na narrację, i na 
emocje. We Florencji podkreślano, że w warstwie muzycznej Gier elektroni-
ka splata się i dopełnia z idiomem baroku. Doceniono twórcze przetworze-
nie muzyki Bacha. Chwalono dojrzałość muzycznego i choreograficznego 
eksperymentu przeprowadzonego na bazie najwyższej muzycznej tradycji, 
którą ucieleśnia Bach. Nietrudno zrozumieć rozgoryczenie Eugeniusza po-
działem nagrody finansowej związanej z Prix Italia. Gratyfikację w wysokości 
2400 dolarów (przyznaną – przypomnijmy za oryginalną warstwę muzyczną) 
rozdysponowano w Polsce wśród twórców filmu następująco: reżyser otrzymał 
950 dolarów, dwie autorki scenografii – po 550 dolarów, choreograf – 450, 
autor zdjęć – 200. Eugeniusz musiał zadowolić się sumą 250 dolarów, co oczy-
wiście i tak stanowiło w PRL kwotę niemałą, była to bowiem równowartość 
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średniej rocznej pensji. Film zaprezentowano także we francuskim ośrodku 
muzyki elektronicznej w Bourges. Gry wyemitowano 2 czerwca 1972 w cyklu 

„Films et musique expérimentale” i prawdopodobnie na tym dzieło zakończyło 
swój ekranowy żywot.

12 października 1970 roku Rudnik rozpoczął pracę nad kolejną zakrojoną na 
wielką skalę kompozycją. W grubym notatniku, opatrzonym nagłówkiem Cała 
prawda o tym, jak powstawaliśmy „My”, Eugeniusz opisał wszystkie teoretycz-
no-formalne elementy i warianty projektu o roboczych tytułach Pauza lub 
Przerwa. Wstęp miało stanowić nagrane ogłoszenie konferansjera: „Proponuję 
10 minut przerwy”, następnie słuchacz miał stać się uczestnikiem osobliwe-
go antraktu przedstawienia cyrkowego. Opracowywaną formę autor okre-
ślił w szkicu jako „funk-ballet” – „balet radiowy”. W zamyśle twórcy miał to 
być „traktat o anatomii absurdu, gdzie nie najważniejsze są te czy inne obiekty 
(struktury dźwiękowe), lecz połączenia z innymi służyć mają próbie dociecze-
nia głębszych i ogólniejszych zasad rodzących te niedorzeczności i absurdy, 
których my sami jesteśmy autorami. My ludzie”3.

Warto przyjrzeć się niektórym teoretycznym założeniom utworu mającego 
ostatecznie przyjąć tytuł My, najlepiej bowiem odzwierciedlają ówczesne 
horyzonty autora. Wśród pomysłów znalazły się: „Dwie różne narracje z dwu 
różnych kanałów, różne tzn. sprzeczne sobie”, „Po tańcu na linie skoczek spa-
da i dzieci wybuchają śmiechem”, „Zasada montażu filmowego – zaduma, 
spostrzeżenie szczegółu (można zatrzymać taśmę i powtórzyć). Zatrzymanie na 
»Józef Stalin«”, „Bardzo realistyczny materiał głęboko deformować. W trakcie 
koncertu np. skrzypcowego, zaczyna kaszleć dziecko chore na koklusz. Ten 
kaszel przeradza się w strukturę, która trwa po zerwaniu koncertu”, „Ciąć bez 
sensu”, „Ksiądz – środek. Ksiądz przechodzi z tacą w lewo”4.

W notatkach do projektu My Eugeniusz opisał ideową osnowę swej 
artystycznej wypowiedzi, pomiędzy uwagami o utworze zapisuje reflek-
sje o swej twórczości:

Zbieram odpady i strzępy świata dźwięków i buduję z nich metaforyczną całość. Słuchacz 

ma być wciągnięty w narrację, musi czuć się niejako w środku akcji, nie jako obserwator, 

lecz jako uczestnik i współautor […]. Sytuacje w moim pojęciu dowcipne wymagają od 

słuchacza wysiłku (ich rozszyfrowania). Zdarzenia miały być nowo kreowanymi sytuacjami, 

noszącymi w sobie gorzki humor, ale pełen sympatii dla człowieka5.

Z myślą o słuchaczu, o „zwykłym człowieku” Rudnik zbudował atrakcyj-
ny eksperyment percepcyjny. Nieświadomie zbliża się w tym do myśli kon-
struktywistów, wierzących w niewymagającą wyjaśnień siłę „nowych form”. 
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Eugeniusz w projekcie zastosował rozwiązania znane z filmów Eisensteina i Pu-
dowkina, różne typy montażu – atrakcji: równoległy, skojarzeniowy, analogii, 
refrenowy. Pragnąc „unicestwić wszelki ład, próbować zasad innego porząd-
kowania”, podsuwa odbiorcy całe serie wyrafinowanych, lecz zdecydowanych 
skojarzeń. Wśród mniej więcej setki źródeł jest i głos samego autora odbie-
rającego telefon. Są piosenki, rozmowy, kłótnie, ekstatyczne okrzyki. Rudnik 
zabiera słuchacza na apele harcerskie i wojskowe, na capstrzyki, na gwarny 
targ, stawia go na sali sądowej. Nie waha się przed brutalnością ani w war-
stwie treściowej, ani w brawurowym montażu. Gdzieniegdzie słychać zamie-
rzone wadliwe wejścia materiałów, ostre cięcia i rozmaite foniczne brudy, za 
które niektórzy odbiorcy lubią dźwiękowy dokument. My to także wycieczka 
Rudnika w nadrealizm, to krzywe zwierciadło, szydercza, psychodeliczna hi-
perwizja. My jako kompozycja jest ciągiem sekwencji, w których dominującą 
rolę odgrywają głos i słowo. Ich obecność i rozmieszczenie podlega jednak 

„gramatyce i składni muzycznej”, nie zaś literackiej.
Ukończoną niemal dwudziestoośmiominutową pracę opatrzył Rudnik roz-

budowanym komentarzem, nie do końca oczywistym, publikowanym później 
jako omówienie kompozycji. Czytamy w nim między innymi:

Człowiek często nie zauważa rzeczy, które nie są jakoś zdeformowane. Banalność jest nie-

dostrzegalna. Ale istnieje przecież wokół nas w formie zdarzeń, sytuacji, rzeczy, przedmio-

tów i zachowań ludzkich. Nawet najbardziej bogate i barwne życie jest po brzegi wypełnione 

banałem codzienności. Z drugiej strony te najprostsze działania ludzkie zawierają pewną 

domieszkę tajemniczości, niesamowitości, magii czy bezsensu. Oczywiście dostrzeganie 

ich zależy od woli i intencji obserwatora. Próbowałem słuchać uważnie […]. Za szczególnie 

interesujące uważam te sytuacje, wyrażone głosem, w których demonstruje się określona 

(często wymuszona lub bierna) relacja: jednostka – zbiorowość (grupa, tłum, masa).

Np.: kapłan – wierni, dyrygent – orkiestra, wykładowca – słuchacze, dowódca – żołnierze, 

sprzedawca – klienci.

Nie akceptuję anarchii. Pytam. Skąd respekt dla animatora działań zbiorowych, skąd wy-

pływa konieczność jego kreacji? Dlaczego tworzymy zastępowego, komendanta, wodza, 

Führera, autora czerwonej książeczki czy bóstwo? Dlaczego może ulec psychozie 50, 150, 

czy nawet 700 milionów ludzi? Czy jest to tylko nie podlegająca dyskusji konieczność orga-

nizacji społeczności ludzkiej, czy może działanie w kierowanej grupie daje jednostce, często 

jakże złudne poczucie zwiększonego bezpieczeństwa? Ale przecież najpewniej umiera 

się w najlepiej zorganizowanej grupie jaką jest wojsko. Dlaczego? […] Utwór rozgrywa się we 

właściwym czasie i własnej przestrzeni. Stereofonia nie służy tu odwzorowaniu „przestrzeni 

pierwotnej”, w której rozgrywały się zdarzenia i akcje. Jest środkiem, a nie celem. Chciałem 
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zbudować formę radiową, to jest utwór, który mógł powstać i może istnieć tylko na taśmie 

magnetofonowej. Świadomość tego faktu i spełnienie wynikających stąd wymogów uważam 

za warunek sine qua non przy próbie szukania nowych form radiowych. Każda inna postać 

jego bytu zawierałaby zbyt duży stopień niedookreśloności, o wiele większy niż partytura, 

tekst czy scenopis. Podstawowym tworzywem utworu są materiały ze zbiorów „taśmoteki 

efektów” – instytucji bardzo radiowej i jednocześnie przedziwnej. Pełno tam rzeczy zaskaku-

jących, osobliwych, wręcz niewiarygodnych. Bóg jeden wie, kto, kiedy i dlaczego utrwalił na 

taśmie niektóre zdarzenia, nazwał je efektem akustycznym i opatrzył odpowiednim numerem 

katalogowym. Czerpanych stąd materiałów nie upiększałem. Zachowałem ich chropawość, 

wątpliwą jakość techniczną i szarość. Traktowałem je jako tworzywo dane i świadomie 

nie dokonywałem renowacji. Te „podłe materie” wykorzystałem nie przez zamiłowanie do 

brzydoty, lecz przez szacunek dla faktu. Czy warstwa znaczeniowa utworu, którą próbo-

wałem formułować, jest w tej pracy najważniejsza? Nie. Nie musi być nawet dokładnie tak 

rozumiana. Dla mnie równie ważna jest muzyczna logika wywodu. Jednym z komponentów 

tej propozycji jest świadomość bardzo subiektywnej reakcji człowieka na dźwięk. Liczę na 

to. Ludzie – „święci pańscy” chyba również – noszą w sobie czerń o barwie smoły obok 

nieskazitelnej bieli. Te dwie barwy słychać w ich głosie! Ja operuję szarością – sumą obu.

Tytuł utworu „MY”. My znaczy my – ludzie. Nie – Ourselves, jak przetłumaczono tytuł na 

konkurs Prix Italia lecz bardziej: „We the People”6.

Eugeniusz trafnie opisywał My jako publicystyczno-poetycki traktat dźwię-
kowy. Tym projektem antycypował jednocześnie potężne formy, które miał 
kreować w następnych dekadach. Kompozycja była nominowana do Między-
narodowego Konkursu Sztuki Radiowej i Telewizyjnej Prix Italia, odbywającego 
się w 1970 roku we Florencji w kategorii słuchowiska radiowego.

Z konkursu tego przywiózł laury za film Gry. Szczególnie zależało mu jednak 
na tym, by My stało się przynajmniej przedmiotem oficjalnego zamówienia 
szefa SEPR, ale nie udało się tego osiągnąć. Rozczarowany pisał: „Zakup My, 
albo skasować. ZKP – nie interesuje mnie tak jak i Spatif czy inne nibyorgani-
zacje ani życzę sobie kupczenia walorami, które posiadam”7.

My stało się przedmiotem wnikliwych analiz i refleksji językoznawców, 
muzykologów i ludzi radia. W utrwalonym na taśmie zapisie poświęconym 
utworowi Rudnika wypowiedzieli się Krystyna Laskowicz, Magdalena Ra-
dziejowska, Aleksander Jackiewicz, Aleksander Małachowski, Józef Mayen. 
Wypowiedzi te uświadamiają, że interpretacja dzieła jest interesującym 
otwartym procesem, zwłaszcza dzieła tak złożonego jak radiowa hybryda 
gatunkowa stworzona przez Rudnika.

W tym samym czasie Arne Nordheim zaprosił Eugeniusza do współpracy 
przy spektakularnym przedsięwzięciu – tworzeniu muzyki do multimedialnej 
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instalacji w pawilonie skandynawskim Wystawy Światowej w Osace w Ja-
ponii, w 1970 roku. Wśród notatek Eugeniusza na temat założeń ideowych 
prezentacji czytamy: „dlaczego wzięliśmy kurs na samobójstwo, przegrywa-
my walkę ze środowiskiem, sytuacja kryzysowa, odwiedzający sami mają 
formułować komentarz, sztuka wprzęgnięta do walki o sumienie”8. Istnieje 
partytura dźwiękowej ilustracji skandynawskiej wystawy. Jest to wykonany 
przez Rudnika w jednym egzemplarzu kolorowy kolaż złożony z dowcipnych 
rysunków kredkami i z powycinanych fragmentów gazet naklejonych na wielką 
płachtę papieru. Sześć taśm o czasie trwania od siedemnastu do dwudziestu 
dwóch minut, opisanych jako „Osaka plus minus”9, zmontowano do 10 kwietnia 
1970 roku w Warszawie. Na Expo odtwarzane były w pętlach symultanicznie, 
nieprzerwanie przez sześć miesięcy trwania imprezy. Podczas projektowania 
dźwięku Rudnik, prócz szeregu notatek, sporządził też robocze ilustracje pla-
styczne poszczególnych taśm, posługując się wyciętymi z gazet fotografiami. 
Tak wizualizował dla siebie ogólną ideę każdej warstwy dźwiękowej. Brzmiąc 
jednocześnie, podczas prób, zmieniały się w chaos – zbyt gęsty i męczący. 
Gienek przywołał maksymę Hansena „gdyby nie chmury, nigdy nie zauważyli-
byśmy błękitu nieba”. Inżynier zasugerował Norwegowi włączenie do projektu 
lżejszych interludiów o ściśle uporządkowanej strukturze. Była to typowa mu-
zyka generowana elektronicznie. Na wystawie „o stałej godzinie wciska guzik 
Japonka i leci ten rzęch”10 – zapisywał Gienek.

Prezentacja Skandynawów podczas tej Wystawy Światowej przyjęła po-
stać ekologicznego alarmu dla Ziemi. Był to projekt interaktywny, odwiedza-
jących angażowano do działania na przykład w ten sposób, że każdy z nich 
otrzymywał ekranik wielkości rakietki do ping ponga. Manipulując tą płasz-
czyzną, odbiorca musiał „złapać” ultrafioletowy obraz rzucany z naściennych 
projektorów. Już w czasie trwania wystawy w Osace Rudnik stworzył we współ-
pracy z Tadeuszem Zimeckim audycję radiową pod tytułem Za dwadzieścia 
parę lat, przybliżającą ideę skandynawskiego pawilonu. Tekstowi czytanemu 
przez lektora towarzyszyła ścieżka dźwiękowa, którą stanowiła, rzecz jasna, 
praca Nordheima, odpowiednio przez Rudnika zmontowana i zaadaptowana. 
Przed jej nagraniem Gienek naszkicował przebieg zdarzeń, posługując się 
zestawem flamastrów i tworząc estetyczną, atrakcyjną plastycznie partyturę 
audycji radiowej. To jeszcze jeden dokument jego kompozytorskich predys-
pozycji i kompetencji.

Eugeniusz z pewnością miał nadzieję, że będzie mógł wziąć udział w przy-
gotowaniach do uruchomienia olbrzymiej instalacji podczas tak ważnego 
wydarzenia, jakim było Expo. Linie lotnicze SAS zapewniały Rudnikowi tran-
skontynentalny przelot. Niestety Polskie Radio nie wyasygnowało funduszy 
na diety wyjazdowe, co uniemożliwiało pokrycie kosztów pobytu w Japonii. 
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Polskę na wystawie światowej w 1970 roku reprezentowała między innymi słyn-
na w PRL-u Lodzia Milicjantka11.

Zgodnie z ekologicznym przesłaniem ekspozycji pawilonu Nordheim doko-
nał udanego recyklingu prac wykonanych z Rudnikiem. Całość zestawionych 
ze sobą materiałów zatytułował Lux et Tenebrae (o podtytule Osaka Impres-
sion), a na ich podstawie skomponował jeszcze utwory Poly-poly oraz Fem 
Osaka Biter, w którym pojawia się głos Anny Skrzyńskiej czytającej po polsku 
fragmenty życiorysu Nordheima.

W Polsce Nordheim zmontował też swą muzykę do norweskiego filmu do-
kumentalnego poświęconego Expo, a pod koniec 1970 roku Eugeniusz reali-
zował Pace, kompozycję zamówioną u Nordheima przez Polskie Radio, to jest 
przez Patkowskiego.

23 grudnia w Malborku Rudnik uczestniczył w posiedzeniu rady przygo-
towującej realizację multimedialnego widowiska Cena wolności, do którego 
scenariusz napisał Andrzej Szczypiorski. W obecności dwóch ministrów i mu-
zealników wyznaczano zadania. Reżyserem monumentalnej realizacji, której 
koszt oszacowano na dwa i pół miliona złotych, został Szwed Sture Balgård. 
Rudnikowi powierzono opracowanie projektu technicznego urządzeń elek-
troakustycznych, wybór materiałów dźwiękowych oraz przygotowanie szkicu 
warstwy dźwiękowej. Miał też przeprowadzić próby układu sterowania, uru-
chomienie wstępne oraz określenie formy ostatecznej widowiska.

Prostokąt dynamiczny Józefa Robakowskiego z warstwą dźwiękową stwo-
rzoną przez Rudnika to film z 1971 roku. Dziś jest cennym dziełem w kolekcji Mu-
zeum Sztuki w Łodzi. Minimalizm formy i środków dominuje nie tylko w obrazie. 
Jako tło dla barwnych geometrycznych wariacji Rudnik wprowadza jednorodne 
generowane tony o długich wybrzmieniach, na równoległym planie dźwięko-
wym umieszczając uporczywe rytmiczne ostinato. Dźwięk ten jest aluzją do 
dynamiki maszyny, widzowi może się kojarzyć z niewidzialną automatyczną 
prasą formującą na gorąco bryłę obserwowanego prostokąta. Maszyny fa-
scynowały Rudnika, a nawet – jak sam przyznawał – były jedną z jego obsesji 
towarzyszących mu od pierwszych samodzielnych twórczych prób na taśmie, 
realizowanych w 1959 roku. Trwające niewiele ponad dwie minuty dzieło obu 
artystów cechują homogeniczność i prostota.

W marcu 1971 roku Kotoński donosił w liście z Berlina Zachodniego:

Drogi Gieniu! Przed kilku dniami oglądaliśmy w telewizji przeszło półgodzinny film o Pen-

dereckim produkcji WDR, na którym obok sławnych ludzi, jak Skrowaczewski, Ormandy, 

Penderecki senior oraz Ludwik Erhardt zobaczyliśmy w dużych zbliżeniach pięknie mówią-

cego po niemiecku Eugeniusza Rudnika. Film nadawano o 21.30 na pierwszym programie, 

to znaczy, że oglądało go kilkanaście milionów ludzi12.
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Wkrótce Rudnik zadebiutował w Skandynawii jako kompozytor. Na IV Fe-
stiwal Fylkingen udał się na osobiste zaproszenie Larsa-Gunnara Bodina. 
18 kwietnia poleciał rejsem Polskich Linii Lotniczych LOT do Sztokholmu, a trzy 
dni później jego utwór po raz pierwszy zabrzmiał publicznie. Była to kompo-
zycja Divertimento, poświęcona pamięci Guillaume’a Apollinaire’a. Założeniem 
warsztatowym Gienia w tym ponaddziesięciominutowym utworze było ukrycie 
przed słuchaczem „technologii” muzyki na taśmę, która – jak uważał – „winna 
być środkiem, a nie celem”13. Ten montażowy majstersztyk pierwotnie nosił 
tytuł Divertissement poétique. Rudnikowi udało się zrealizować zamierzenie, 
by kompozycja mogła oddziaływać w sferze ekspresji muzycznej, ale i po-
etyckiej. Tytuł sugeruje zabawę i lekkość. Adekwatny do tego charakteru jest 
sposób użycia źródeł. Są to wokalizy z nagrania filmowego, a także fragmen-
ty innych nagrań – piosenka zespołu Filipinki, audycja „Rewia przebojów”, 
dziecięca piosenka, oracja Lucjana Kydryńskiego, szepty dziewcząt, tekst 
Tutuguri wykorzystany przez F.B. Mâche’a do realizowanej w SEPR kilka lat 
wcześniej kompozycji Nuit blanche, interpretowany przez Andrzeja Łapickiego, 
komentarz nagrany przez Annę Skrzyńską do audycji „Horyzonty muzyki”, tekst 
poetycki czytany przez Irenę Jun, użyty wcześniej przez Bogusława Schaef-
fera do Monodramu, fragment Króla Ubu czytany po szwedzku oraz nagranie 
dyskusji astronomów rozprawiających o filozofii czasu. „Zbiór ten składał się 
z »okruchów«, które w swym pierwotnym, nieartystycznym bycie urzekły mnie 
swoistym niepowtarzalnym pięknem”14.

W daleko posuniętej transformacji materiału Rudnik starał się „zachować 
szacunek dla tworzywa o niezwykłej szlachetności, jakim jest głos ludzki”15. 
Pozostało sporo notatek produkcyjnych do utworu, niezwykle ciekawych pod 
kątem wyjątkowego stosunku twórcy do słowa i ludzkiego głosu. Na uwagę 
zasługuje też fakt użycia w Divertimento instrumentu Mooga. „Firmowa” pre-
zentacja utworu w SEPR odbyła się 29 marca 1971 roku, kompozycja została 
pozytywnie przyjęta przez współpracowników, lecz Eugeniusz nie mógł do-
czekać się opinii zagranicznych słuchaczy z odmiennego wówczas pod każ-
dym względem świata. Prawykonanie Divertimento miało miejsce 21 kwietnia 
1971 roku i obyło się w Szwecji. Był to niezaprzeczalnie sukces. Eugeniusz pisał: 
„Mój utworek zyskał bardzo dobre recenzje ustne i w prasie. Wszyscy dostrze-
gli w nim porządek, rozwój i przede wszystkim myślenie muzyczne. Również 
forma została, powiem, odczytana”16. Rudnik bez trudu zjednał sobie przyja-
ciół w międzynarodowym gronie artystów. Kompozytor i poeta Sten Hanson 
napisał do Eugeniusza po jego powrocie do kraju: „Bardzo się cieszę, że byłeś. 
Polubiłem twoje piękne utwory i Ciebie osobiście. Naturalnie mam nadzieję, że 
nasze kontakty będą częstsze”17. W odpowiedzi Gienek prosił:
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…chciałbym, abyś zechciał przeprosić naszych wspólnych przyjaciół, jeśli w moim zachowa-

niu, gestach, opiniach mogło być coś, co ich dotknęło […], jesteśmy różni od Skandynawów, 

[…] mój sposób bycia był autentyczny, wyzbyty wszelkich gierek teatru dyplomatycznego, 

[…] najważniejszym jest, aby być wiernym sobie, a nie protokołowi […] dziwnym trafem, wiele 

spraw artystycznych bardzo nas łączy18.

Gienek korespondował również z innym kompozytorem – Bengtem Emilem 
Johnsonem, który obiecał mu rekomendację w Hessischer Rundfunk w sprawie 
festiwalowej emisji utworu My w rozgłośni frankfurckiej. Bodinowi, który po raz 
pierwszy zaprosił go do Sztokholmu, dziękował:

Czas ten był dla mnie wielką szkołą, przygodą artystyczną, intelektualną i towarzyską […]. 

Cieszę się, że moja twórczość jest bliska temu, czemu patronuje Twoja Organizacja19.

Eugeniusz wspomniał w  liście do Bodina o  swych próbach dotyczą-
cych dźwięku spacjalizującego – ruchomego w przestrzeni. Informował go 
też o rozmowie z Markowskim, dyrektorem artystycznym wrocławskiego fe-
stiwalu Wratislavia Cantans, na który szykowano duży koncert muzyki z krę-
gu Fylkingen. Dzięki Gieniowi prezentacja ta (i to dwukrotnie) odbyła się we 
Wrocławiu już w końcu sierpnia 1971 roku. Również i tu zabrzmiało Rudnikowe 
Divertimento, które miesiąc później zaprezentowano w wilanowskim Muzeum 
Plakatu podczas Warszawskiej Jesieni, w październiku w Oslo, w ośrodku Henie 
Onstad, a w listopadzie w salzburskim Mozarteum. 21 lutego 1972 roku utwór 
zagrano w warszawskiej Filharmonii Narodowej w ramach cyklu „Muzyka kre-
owana”, następnego zaś dnia w Klubie „Stodoła”. Divertimento w spektaku-
larny sposób rozpoczęło swe życie koncertowe i antenowe.

Gienek skrupulatnie notował, jakie wrażenie wywarły na nim utwory, których 
słuchał wiosną podczas Fylkingen. Mówią one wiele o jego sposobie odbie-
rania nowej muzyki. Przy utworze B.E. Johnsona The Mirror of Thirst zapisał: 

„Drgawki modulatorowe albo po generatorze impulsów. Dużo ciszy. Grup. Or-
ganizacja wybitnie horyzontalna”.

•  Ake Hodell, USS Pacific Ocean – „Nieporadność realizacyjna. Nie inte-
gruje się”.

•  François Dufrêne, Paris–Stockholm – „Duszenia, jęki, pocałunki, porno-
fonia – doprawione pogłosem, mało przetworzone […] całość ekshibicjo-
nistyczna i obrzydliwa”.

•  Bob Cobbing, Chamber music – „Całość zrobiona ze słów, jakie poja-
wiają się u Joyce’a. Technika służy tu tylko do zagęszczeń. Muzyka jest 
tylko w interpretacji aktorskiej”.



P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

78

B
O

LE
S

ŁA
W

 B
ŁA

S
ZC

ZY
K

•  Erik Thygesen, Passions/Surfaces – „Wokaliza monofoniczna, tekst kobie-
cy. Ma być z założenia sentymentalna […]. Oddechy onanistyczne. Trochę 
płaczu […]. Trochę infantylne”.

•  Lars-Gunnar Bodin, Winter events – „Elektronika wczesna, wysiękowa […]. 
Ma atmosferę. Nie boi się ciszy, panuje nad dynamiką. Pewna artykulacja”.

•  Henri Chopin, Le bruit de sang – „Czysty bruityzm, przez który przeciskają 
się ślady głosu”.

•  Bernard Heidsieck, Biopsies – „Różnojęzyczne teksty na kupę. Nic się nie 
dzieje. Trochę filtrowania. Jakieś rozmowy na kablu”.

•  Arne Mellnas, Far out – „Cały czas cieknie muzyka do tyłu. Rak jedno-
słowny staje się bardzo nękający. Cały utwór jest praktycznie raczny, żeby 
nie powiedzieć d’raczny. Artysta miał dużo odwagi, robiąc coś takiego”.

•  Franz Mon, Blaiberg Fun Eral20 – „Bardzo głęboka transpozycja, aż do 
głębokości impulsów […] Zacięcie eschatologiczne”.

•  Anne Lockwood, End – „Całość jest przeciw współczesnej technologii. 
Zjemy (jemy) własne dzieci. Całość zbyt dogmatyczno-dydaktyczna”21.

Jeszcze w Szwecji Eugeniusz sformułował zwarte impresje, w których między 
innymi zauważa:

Większość z autorów text-sound compositions to oczywiście ludzie myślący zdania-

mi, a więc czas jest dla nich czymś, z czym można się nie liczyć. Można to nazwać brakiem 

dyscypliny i oszczędności w gospodarowaniu nim […]. Wielkie wrażenie zrobił na mnie Luca 

(stara emigracja rumuńska). […] Wiersz absolutnie cudowny. Chce się paść na kolana 

przed mową francuską22.

Gienek był zawiedziony niedostatecznym wykorzystaniem możliwości wyra-
zowych, jakie dawała czterokanałowa dystrybucja dźwięku. Zauważył, że dla 
wszystkich twórców prezentujących się na festiwalu kompozycja była zajęciem 
pobocznym. Trzej pracowali, podobnie jak on sam, jako technicy, trzech innych 
było wydawcami, a jeden reżyserem.

Pokłosiem kontaktów nawiązanych na festiwalu był przyjazd Christera Gre-
wina do Warszawy w listopadzie 1971 roku. W asyście Eugeniusza zrealizował 
on wtedy w SEPR swoją kompozycję Dialogi.

Eugeniusz, zachęcony szwedzkim sukcesem Divertimenta, niemal od razu 
po powrocie 18 maja 1971 roku rozpoczął nowy autorski projekt. Kilkakrotnie 
wypisał czerwonym kolorem w swym notatniku swoiste motto: „Co ja myślę, to 
ja powiem”23, zachowując układ partyturowy, w którym kolejne głosy z opóź-
nieniem po poprzednim wypowiadają podaną frazę. Poniżej widnieje zło-
żona z wyrazów „fuga”, a pośród nich na przykład: „niech żyje”, „baczność”, 
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„ognia”, „start”, „w imieniu”, „mama”, „tak”. Przy odczytywaniu, w następstwie 
wielopoziomowych spiętrzeń miało dochodzić do znaczeniowych splotów 
rodzaju: „niech żyje start” czy „w imieniu ognia”. Takie były podwaliny idei 
utworu, który miał Gienkowi przynieść międzynarodowe laury i prawdziwą 
sławę. Prekompozycyjny plan pracy przewidywał sto pięćdziesiąt godzin pro-
dukcji utworu w Warszawie i dwadzieścia pięć godzin w Sztokholmie, Utrechcie 
lub Paryżu, czyli w miejscach, w których istniały warunki do realizacji wersji 
kwadrofonicznej i które dzięki kontaktom Józefa Patkowskiego były dostęp-
ne. Miejscem pierwszego wyboru było studio Sveriges Radio w Sztokholmie, 
najbardziej zresztą wygodne ze względu na planowaną premierę utworu na 
kolejnym festiwalu Fylkingen. Podczas pracy nad szkicem utworu Rudnik czytał 
teksty Bogusława Schaeffera, Umberta Eco i wypowiedzi Pabla Picassa. Z Wiel-
kiej encyklopedii powszechnej wypisał również hasła: „mobile” i „kontredans”. 
Interesował się wówczas takimi zagadnieniami jak „organizowanie nowych 
typów wrażliwości”. Operacje na słowie miały być podstawą do przestrzennej 
gry dźwiękowej. Pod nagłówkiem „Połączyć czas z przestrzenią” zapisał: „Mimo 
że utwór w skończonej formie będzie istniał na taśmie, to nie będzie istniał jako 
muzyka, dopóki nie rozedrga się przestrzeń fizyczna. Każde wykonanie będzie 
inne, a nie tylko »dobre« czy »złe«”24. Zamierzał „wysycić przestrzeń quasi-

-rytmicznymi ciągami drobin (punktów) oraz wielodźwiękiem animowanym”25. 
Zakładając „rytmiczny montaż zdarzeń”, myślał również o „samoorganizującej 
się mgławicy”, szkicował grafy ukazujące obraz przebiegu i zawartości muzyki. 
Pojawiają się tam określenia „glissando fazowo-ambiofoniczne”, „korpusku-
larny gwizd” oraz inne świadectwa inwencji i wyobraźni autora. Prócz rysun-
ków w notatniku Rudnika uwagę zwracają starannie przyklejone i opisane 
odcinki taśmy magnetofonowej w czterech kolorach, wyobrażające cztery tory 
odsłuchowe i stanowiące legendę do schematu przestrzennej gry akustycznej. 
Słowo miało zaś niezmiennie pełnić funkcję modułu rytmicznego, choć Rudnik 
nosił się z powtórzeniem osiągnięcia ze Skalarów, to jest wytworzenia muzyki, 
która miałaby estetyczny sens przy odtwarzaniu w obu kierunkach przesuwu 
taśmy. Prócz słowa budulcem stały się również oddechy i westchnienia wy-
preparowane z „żywej mowy”, według notatek „oddecho-westchnienia typu 
zmartwiona Matysiakowa”26. Spośród wielu źródeł niemożliwych dziś do iden-
tyfikacji Rudnik użył nagrania brzmienia wiolonczeli oraz głosów Aleksandry 
Śląskiej i Ireny Jun (w projekcie pojawia się nawet określenie efektu „wycie 
Jun”). Autor początkowo tworzył i obrabiał z nich niewielkich rozmiarów byty 
dźwiękowe, przeznaczone do strukturowania.

Późną jesienią 1971 roku Eugeniusz miał już gotowe miniaturowe przedmioty 
dźwiękowe, czyli krótkie odcinki taśmy posegregowane i złożone w precyzyj-
nie opisanych kopertach. Teraz mógł budować z nich coraz większe struktury, 
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kształtować ich przebieg, łącząc w odcinki i określając ich następstwo. Do 
wiosny 1972 roku zbudował już trzydzieści dwa modele trwające mniej więcej 
po trzydzieści sekund, po czym uformował z nich kilkuminutowe sekwencje 
rozdzielane cięciami bądź przenikaniem. W quasi-partyturowych szkicach 
odznaczających się swoistą urodą sekwencje te noszą nazwy robocze: „im-
pulsy”, „blok”, „Śląska”, „rytmus”, „panopticum”, „zakalec domowy”, „dach 
melden”, „mowa trawa”, „bit”. Następnie połączył opisane wyżej sekwencje, 
tworząc utwór. Tytułowymi „mobilami” są więc na różnych poziomach zarówno 
elementarne byty początkowe, jak i utworzone z nich struktury, a następnie 
całe sekwencje. W kolejnych fazach pracy nad kompozycją rozpatrywano 
różne tytuły: Dance figure, Kontredans, Suita, Zaniemówienie czy Les mobiles. 
Te i dziesiątki innych koncepcji utrwalonych w notatniku wskazują, że Rudnik 
uczył się na własnych doświadczeniach – udanych i chybionych. Miał jednak 
ten komfort, że mógł w zasadzie natychmiast przetestować pomysły, korzysta-
jąc z możliwości SEPR. Należy podkreślić inżynierską rzetelność Rudnika, jego 
kreatywność, a także umiejętność podejmowania konkretnych, nieodwracal-
nych decyzji materiałowo-montażowych, co znacznie przyspieszało proces 
tworzenia kompozycji. W omówieniu utworu autor tak opisywał osiągnięty 
efekt: „słowa przekształcone zostały w kombinacje dźwięków, przypomina-
jących niekiedy »słowa« z nieistniejącego języka. Te z kolei, zorganizowa-
no w większe zrytmizowane struktury o dużej sile ekspresji”27.

18 marca miało się odbyć spotkanie z szefem i „przesłuchanie na okoliczność 
czasu”, czyli praktyczny test rozmiarów i spójności formy. Niestety Patkowski 
owego „czasu” na przesłuchanie nie znalazł. Eugeniusz miał już jednak zare-
zerwowane sztokholmskie studio. Kwadrofoniczną wersję utworu kompozytor 
realizował od 4 kwietnia w Sveriges Radio, a jeszcze 10 kwietnia 1972 zanotował: 

„wyeliminować strzały, bo są zbyt semantyczne”28.
17 kwietnia w Sztokholmie blisko dwunastominutowe Mobile zostały po 

raz pierwszy zaprezentowane publicznie właśnie w wersji kwadro, a już na-
stępnego dnia odtworzone w Warszawie w wersji stereo podczas seminarium 
Rola radia i telewizji w edukacji muzycznej, odbywającego się w Państwowej 
Wyższej Szkole Muzycznej. 8 czerwca najnowszej produkcji Rudnika mogli wy-
słuchać polscy słuchacze audycji „Horyzonty muzyki” emitowanej w Programie 
Drugim Polskiego Radia. W lipcu 1972 roku Mobile były egzotyczną ozdobą 
jazzowego festiwalu w Oslo, ale dopiero kolejny rok miał przynieść tej kompo-
zycji laury, o których jej twórca nawet nie marzył i których nikt w kraju się nie 
spodziewał. Mobile to najczęściej wykonywany utwór Rudnika – w następnych 
latach brzmiał na wielu festiwalach – w Berlinie, Bourges, Paryżu, Warszawie, 
Zagrzebiu. Zanim doczekał się polskiej premiery fonograficznej, ukazało się już 
kilka zagranicznych płyt zawierających tę kompozycję.
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W Sztokholmie kompozytor nie tracił czasu. Ciągle uzupełniana lista zamie-
rzeń i działań Eugeniusza była długa jeszcze przed premierą Mobili. Sten Han-
son przekazał Rudnikowi katalog dzieł zrealizowanych na potrzeby festiwalu, 
zdjęcia i recenzje z poprzedniej jego edycji, na której prezentowano Diverti-
mento, a także taśmy z kopiami reprezentatywnych dzieł teatru Szwedzkiego 
Radia. W archiwum Eugeniusz szukał też wszelkich poloniców. Z kolei Bengt 
Emil Johnson wręczył mu teksty teoretyczne na temat „text-ljud komposition” – 
hybryd słowno-dźwiękowych. Polak spotkał się także z muzykami tworzący-
mi w folkowej stylistyce Harpans kraft, pragnących nawiązać z nim współpracę 
artystyczną. Gienek starał się też promować swoją coraz bardziej docenianą 
twórczość – Tadeuszowi Strugale proponował listownie swe kompozycje na 
kolejny festiwal Wratislavia Cantans, a Bohdanowi Pociejowi z „Ruchu Mu-
zycznego” przekazywał sprawozdanie ze Sztokholmu. Odbył kilka spotkań ze 
szwedzkimi twórcami: Karlem-Erikiem Welinem i Olą Nordvallem. Na prośbę 
Krzysztofa Pendereckiego wydobył z filharmonii sztokholmskiej kopię nagrania 
Jutrzni wykonanej pod dyrekcją Antala Dorátiego. Eugeniusz odwiedził też 
inżyniera Wigena ze studia EMS, aby odebrać obiecane materiały technolo-
giczne. Poprosił o prezentację instalacji oświetleniowej nowej sali w Fylkingen, 
planował bowiem realizację audiowizualną. Pragnął też ściągnąć na swą 
sztokholmską premierę Polonię ze stolicy i z Uppsali, co jego zdaniem było naj-
trudniejszym z zadań podczas pobytu… Wrócił do Polski z poczuciem sukcesu. 
Udzielił wywiadu Redakcji Skandynawskiej Polskiego Radia, rozmawiano z nim 
jako z utytułowanym polskim kompozytorem.

W  maju 1972 roku ukazała się interesująca rozmowa Rudnika, w  któ-
rej wyznawał:

Znajduję pewne analogie między moją pracą a jazzem […] niektóre elementy, czasem całe 

struktury są wynikiem improwizacji […] być może jeszcze w tym roku zrealizuję w Studio 

kompozycję jednego z naszych wielkich muzyków jazzowych […] muzyka, którą tu robimy, 

jest śmiertelnie poważna, a nie widzę powodu, dla którego musiałoby tak być29.

Pierwszym quasi-jazzowym przedsięwzięciem Rudnika stały się pełne ener-
gii Wokale, skomponowane wspólnie z Bernardem Kawką, członkiem kwartetu 
Novi Singers. Pośród fraz zespołowych pojawia się błyskotliwe solo wokalne 
Kawki, Rudnik zaś radośnie ćwiartuje i deformuje materiał, korzystając z najlep-
szych narzędzi swego warsztatu. Kolejnym jazzmanem, z którym w przyszłości 
Rudnik współpracował, był Ryszard Szeremeta, członek tej samej znakomitej 
formacji, któremu powierzono kierowanie SEPR po usunięciu Józefa Patkow-
skiego w połowie lat osiemdziesiątych.
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Wiosną 1972 roku w SEPR pojawił się Krzysztof Penderecki i zaproponował 
Gieniowi współpracę przy realizacji hymnu na uroczystość otwarcia letnich 
Igrzysk Olimpijskich w Monachium. Nad trzyminutowym utworem Aulodia pra-
cowano w studiu przez półtora miesiąca. W nagraniach wzięła udział flecistka 
Barbara Świątek. Gienek nakładał wielośladowo kolejne ścieżki – w szczyto-
wym punkcie było ich czterdzieści pięć. Pomysł Pendereckiego nawiązywał do 
użycia podczas tradycyjnych greckich igrzysk antycznego instrumentu dętego 
zwanego aulos. Aulodią określano zawody polegające na śpiewie – z akom-
paniamentem aulosu – o przeważnie żałobnych lub tragicznych asocjacjach. 
Starożytni Grecy orzekli, że przynoszą one słuchaczom melancholię zamiast ra-
dości, więc około 578 roku przed naszą erą zostały wyeliminowane z programu 
olimpiad. Podobny los spotkał niestety kompozycję Pendereckiego. Podczas 
bawarskiej kolaudacji nie została ona przyjęta przez organizatorów. Orzekli, 
że jest zbyt trudna i nie dość uroczysta. Artyści przystąpili więc w bojowych 
nastrojach do pracy nad nową realizacją. Zaprosili do udziału w tym projekcie 
będącego w wyśmienitej formie Bernarda Ładysza, zaangażowali także kilku 
aktorów, między innymi Włodzimierza Pressa, popularnego Grigorija z serialu 
Czterej pancerni i pies, oraz chór Filharmonii Narodowej. Penderecki rozpisał 
na głosy recytatorów i śpiewaków grecki tekst Pindara z Teb o „świętym po-
koju” pochodzący z wyroczni delfickiej: „Czas igrzysk powinien być czasem 
pokoju i przyjaźni. Trwając niezłomnie przy dawnej tradycji, troszcząc się o swój 
kraj, trzymając się z dala od wojen, kiedy nadejdą radosne dni olimpijskie”30. 
Rudnik wspominał: „Z drugim utworem postanowiliśmy się tak nie cackać”31. 
Po dokonaniu nagrań mikrofonowych studyjna obróbka w SEPR zajęła zale-
dwie kilka dni. Czasu było już niewiele. Ekecheiria powstawała w atmosferze 
zabawy. Prace nad tym utworem Gienio zarejestrował na potrzeby swego 
prywatnego archiwum. W zachowanych nagraniach słychać, jak uczestnicy 
sesji – kompozytor, śpiewak i realizator – beztrosko żartują, spontanicznie in-
tonują kolejne propozycje materiałowe, momentami wydaje się wręcz, że są to 
odgłosy antycznej uczty greckiej, tyle że jej uczestnicy rozmawiają po polsku.

Eugeniusz poleciał do Monachium, by przekazać nagranie, a tymczasem 
Pendereccy wypoczywali jeszcze nad polskim morzem. Patetyczny, nieco 
sztuczny charakter olimpijskiego hymnu Pendereckiego przypadł do gustu nie-
mieckim producentom. Obecny podczas przesłuchania tego trzyminutowego 
utworu specjalista od psychologii tłumu z powagą oświadczył, że utwór należy 
przemontować, bo stadionowa publiczność nie zniesie tekstu w obcym sobie 
języku przez czas dłuższy niż siedemnaście i trzy dziesiąte sekundy, poczuje 
się oszukana, a następnie przystąpi do rzucania butelkami, co wywoła chaos 
nie do opanowania. Podobnie jak przy niezrozumiałym przekazie radiowym 
słuchacz przełącza odbiornik na inną stację, tak widz masowej ceremonii 
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nie chce być atakowany niejasnymi dla niego bodźcami. Odbiorca może się 
poczuć poniżony faktem, że nie rozumie sygnału, który ktoś do niego wysyła. 
Rudnika przekonały te argumenty, trzeba było jednak poinformować o tym 
kompozytora. Jeszcze tego samego dnia odnaleziono Pendereckiego. Na 
polskiej plaży pojawili się funkcjonariusze niemieckich służb specjalnych i prze-
kazali twórcy wiadomość. Penderecki zadzwonił wtedy do Rudnika i powiedział: 

„Rób, co chcesz”. Gienek zawiózł do Monachium materiał w trzech warstwach 
nagranych na osobnych taśmach, procedura nowego montażu była więc dość 
prosta. W wynajętym studiu Radia Bawarskiego znany niemiecki aktor Joachim 
Fuchsberger nagrał tekst bazowy przetłumaczony na niemiecki, a Rudnik do-
łączył ten materiał do zgranych na nowo warstw, eksponując tekst grecki jako 
następujący po niemieckim. 26 sierpnia 1972 roku utwór wybrzmiał na Stadionie 
Olimpijskim, a za pośrednictwem mediów usłyszały go miliony odbiorców na 
całym świecie. Rudnik realizował projekcję dźwięku oraz asystował przy na-
głośnieniu całej uroczystości, operując potężnym systemem z gigantofonami 
skierowanymi membranami ku niebu. Kiedy parę dni później światem wstrzą-
snęła informacja o dokonanym podczas Igrzysk zamachu, w którym zginęło 
jedenastu izraelskich sportowców, słowa hymnu wykorzystanego w kompozycji 
Pendereckiego zyskały nowe znaczenie.

Spośród licznych ówczesnych prac ilustracyjnych Eugeniusza należy wy-
różnić stworzenie elektronicznej szaty dźwiękowej do filmu Andrzeja Wajdy 
Wesele. Reżyser spotkał się z realizatorem, aby przekazać mu ogólną koncepcję 
brzmienia kilku wybranych scen. Ten miał je odrealnić za pomocą dźwięku, 
wykorzystując zapętlenia i transformacje. Szczegółowe procesy Rudnik prze-
prowadził we współpracy ze Stanisławem Radwanem, który wraz z Czesławem 
Niemenem odpowiadał za muzykę w filmie.

Zrealizowana w tym samym czasie pięciominutowa kompozycja autono-
miczna Ready made to panopticum zastanych zdarzeń dźwiękowych, obiek-
tów znalezionych. Kompozytor wyjaśniał:

Tytuł utworu Ready made wg Leksykonu PWN oznacza „termin wprowadzony przez da-

daistów, określający przedmioty codziennego użytku lub kompozycje z „nieartystyczych” 

przedmiotów, którym przez sam fakt wyboru nadawano rangę dzieła sztuki”. W latach 

1970–72 gromadziłem dźwięki, na jakie natknąłem się w czasie normalnej pracy w studio. 

Były to głównie krótkie (4–5 sekund) odcinki nagranej taśmy […]. Decyzja o zachowaniu 

określonego zdarzenia wynikała np. z tego, że było ono bardzo różne od świata dźwię-

ków, w jakim obracałem się w danym momencie, a więc przez swój kontrast – ciekawe. 

Organizacja materiału szumowego jest pastiszem, naśladującym styl niektórych utworów 

pierwszych lat muzyki elektronicznej32.
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Surrealistyczny charakter utworu doskonale ilustruje pojawiająca się w nim 
anonimowa wypowiedź pochodząca z autentycznej audycji: „…chodzi o przy-
bliżenie ryb morskich w rejony górskie”.

15 czerwca 1972 Rudnik pojawił się w elbląskiej Galerii EL na V Biennale 
Form Przestrzennych, które zdominowały prezentacje łódzkiego środowiska 
artystycznego pod hasłem Kino-Laboratorium. Towarzyszył mu Józef Patkowski, 
który wystąpił z improwizatorską, legendarną już wówczas Grupą w Skła-
dzie z udziałem Andrzeja Bieżana. Rudnik zaprezentował tam kompozycję My. 
Na jednej z kart wydawanego na powielaczu unikatowego dziś „Notatnika Ro-
botnika Sztuki” widać go za konsoletą mikserską. Niestety dziś trudno odnaleźć 
dokumenty archiwalne z tej imprezy, fotografie i nagrania przepadły w pożarze 
Galerii EL, ogień strawił całe archiwum.

5 lipca 1973 roku Françoise Barrière listownie poinformowała Eugeniu-
sza o uhonorowaniu jego Mobili główną nagrodą na I Międzynarodowym Kon-
kursie Muzyki Elektroakustycznej w Bourges. Nie dowierzając swemu szczęściu, 
Eugeniusz udał się do Francji, by odebrać to zaszczytne wyróżnienie. Jego 
sukcesu nie powtórzył już żaden Polak33.

Sukces kompozycji zapoczątkował utrzymywane przez kolejne trzy deka-
dy stałe kontakty Rudnika z GMEB, przekształconym później w IMEB, a na-
stępnie z ośrodkiem paryskim INA GRM oraz francuskim środowiskiem muzyki 
elektroakustycznej. W obfitej korespondencji widać tamtejszą niefrasobli-
wość w pisaniu obcych nazw i nazwisk. Na jednej z kopert wysłanych z Francji 
do Eugeniusza w polu adresowym widnieje kuriozum: „Varsovie. Joliot Curie. 
Rue de Nique 19/25”. Łatwo się domyślić, że lapsus powstał poprzez ustną 
próbę przekazania brzmienia adresu, stąd powstała ulica de Nique. Patron 
prawdziwego adresu – Pierre Joliot Curie wzięty został za adresata. Nazwisko 
Rudnik zapisywano na najrozmaitsze sposoby, wśród których „Rudnick” sta-
nowi klasykę gatunku. W zasadzie na każdej kopercie, która przyszła z Francji, 
oraz w nagłówkach listów widnieje przynajmniej jeden błąd. Korespondencja 
szczęśliwie trafiała jakoś do Eugeniusza. Być może urzędnicy pocztowi z Mo-
kotowa przyzwyczaili się do różnych wersji jego imienia, nazwiska i adresu.

Rudnik nie osiadł na laurach zdobytych w Bourges. W swym dzienni-
ku zanotował:

Po niespodziewanym międzynarodowym sukcesie mojego utworu Mobile, postanowiłem na 

zawsze skończyć z manipulacjami głosem ludzkim i skomponować Ostinato, wyczerpać do 

końca możliwości tej materii, miała to być swoista summa […]. Początek pracy nad kompo-

zycją materiału był wynikiem przypadku. Przegrywałem płyty pt. „Język francuski”. Lektor, 

który demonstrował sposób prawidłowego wymawiania poszczególnych fonemów, czynił 

to z emfazą i patosem, właściwym starej szkole aktorskiej. Postanowiłem tę groteskową 
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ekspresję przewartościować w mroczny dramat […]. Użyłem ponadto brzmienia wiolonczeli, 

kilku dźwięków wydobywanych przez piosenkarkę, śpiewającą po angielsku, spółgłoski „r” wy-

powiadanej nad strunami fortepianu przy przyciśniętym pedale, dowcipnej improwizacji 

wokalnej Krzysztofa Pendereckiego i Bernarda Ładysza. W mej wyobraźni powstał obraz 

tajemniczego „popielcowego” misterium, wyzbytego jednak treści religijnych, „odgrywanego” 

przez wędrowną trupę artystów, na przedkościelnym placu w małym francuskim miasteczku”34.

Po pierwszych pracach nad utworem, jesienią 1973 roku, Eugeniusz dokonał 
czynu, którego moralną ocenę zostawmy etykom. Dzięki jego „postępkowi” 
powstał niezwykły, unikatowy dokument. Mianowicie za pomocą ukrytego 
mikrofonu, nie informując interlokutora, nagrał on swą rozmowę z Patkowskim 
na temat zatwierdzenia projektu Ostinato. Sześćdziesięciosiedmiominutowy 
materiał jest z jednej strony świadectwem zmagań ideowych artysty z jego 
szefem – podczas spotkania świetnie przygotowany Rudnik wytrwale udo-
wadnia sensowność swego projektu. Z drugiej strony zapis potwierdza, że 
Patkowski w odpowiedzialny sposób kierował pracami w SEPR, dzięki czemu 
osiągano wyrównany poziom artystyczny i utrzymywano wysokie standardy 
technologiczne. To rozmowa dobrego szefa z rzetelnym pracownikiem, a za-
razem dyskusja przyjaciół oraz bezcenny dziś przyczynek do historii SEPR.
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Zaświadczenie do biletów miesięcznych pracowniczych PKP wystawione na Eugeniusza Rudnika, 

starszego technika w Komitecie ds. Radiofonii „Polskie Radio”, 1959

2, 3 

Świadectwo ukończenia przez Eugeniusza Rudnika Kursu Techników, 1957
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Pocztówka z życzeniami Wesołych Świąt przesłana przez Krzysztofa Pendereckiego, 1962
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Pismo informujące o otrzymaniu przez Eugeniusza Rudnika III nagrody 

w konkursie „Bezpieczeństwo Drogowe”, 1963

6  

Wpisy z dziennika Eugeniusza Rudnika z dn. 17.03.1965 oraz 24.03.1965
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Rekomendacja skreślona przez Tomasza Sikorskiego z poparciem kandydatury 

Eugeniusza Rudnika na członka Związku Kompozytorów Polskich, 1974
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Dokument przyjęcia Eugeniusza Rudnika jako członka do Stowarzyszenia Autorów ZAIKS, 

z zaliczeniem do Sekcji Autorów Muzyki Rozrywkowej i Tanecznej, 1974
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List od Pieta Gerardsa z prośbą o przesłanie kopii kompozycji My, której nadawca 

miał okazję wysłuchać w belgijskim radiu (BRT III), 10.10.1979
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Odręczna notatka Eugeniusza Rudnika zatytułowana Studio i jego parametry w dniu 8 marca 1971. 

Na schemacie znalazły się m.in. środki techniczne, warunki lokalowe, ale także takie 

pozycje jak: „życzliwość oraz postulatywny i rzeczywisty brak zawiści” czy „Poczucie 

stanu zagrożenia. Brak jasnego celu. Nieprecyzyjne prawa i obowiązki”, 1971
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Schemat obiegu informacji w Studiu Eksperymentalnym Polskiego Radia opracowany przez 
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„informacji urzędowej, a nie towarzyskiej” między zatrudnionymi w SEPR: Anną Skrzyńską, 

Józefem Patkowskim (Szef), Krzysztofem Szlifirskim (Wiceszef), Bogdanem Mazurkiem, 

Eugeniuszem Rudnikiem oraz Wojciechem Makowskim, 1971
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Moulin diabolique. 1974–1981

Życzenia, które Andrzej Markowski złożył Eugeniuszowi, były zwięzłe: „Wolne 
drogi od śniegu! Wolne miasto od hałasu!!! Ciszę, żart Ci proponuję na Rok 
Nowy”1. Przynajmniej jedno z tych życzeń szybko się spełniło. Rudnik wcho-
dził w 1974 rok jako doceniony na świecie twórca. Markowski wraz z Tomaszem 
Sikorskim zachęcili go, by wystąpił do Zaiksu o nadanie mu statusu członka 
organizacji. Zachował się list Sikorskiego z 17 stycznia 1974 roku popierają-
cy kandydaturę Gienia. Na decyzję komisji Rudnik musiał czekać blisko rok. 
Był kompozytorem bez dyplomu, niezrzeszonym w związku twórczym (ZKP). 
A zatem do sekcji kompozytorów muzyki poważnej go nie przyjęto. 20 listo-
pada 1974 roku na posiedzeniu zarządu ZAiKS zaliczono go jednak w poczet 
członków zwyczajnych sekcji Autorów Muzyki Rozrywkowej i Tanecznej! Fakt 
ten ogromnie ucieszył i rozbawił Rudnika. Czterdzieści lat później pisał w pry-
watnej korespondencji:

Jak będziesz w Zaiks i jak już mnie przyjmą (urzędowo) do Koła Młodych ZKP, to weź, pro-

szę, deklarację, to się zapiszę do II Sekcji [muzyki poważnej – przyp. BB]. Znudziło mi się to 

czterdziestoletnie dostarczanie ponuremu ludowi taniej rozrywki. Niech w tej branży króluje 

niepodzielnie Doda, Mandaryna i ten czerwono-rudy z kolczykiem w nosie. Dixit!2

Od początku roku 1974 Rudnik intensywnie pracował nad dwiema kompo-
zycjami. Kontynuował eksplorujący głos ludzki projekt Ostinato, do którego 
przekonał Patkowskiego, a na zamówienie Polskiego Teatru Tańca tworzył 
niemal godzinną form/ąę baletową – Epitafium dla Don Juana. Spektakl ten, 
przygotowany we współpracy z Conradem Drzewieckim, zaprezentowano pod 
koniec stycznia w Poznaniu, a w Warszawie dopiero w następnym roku. Obaj 
twórcy już przy realizacji Gier zauważyli, że są sobie estetycznie bliscy, że mówią 
tym samym językiem. Krytycy podkreślali nasycenie spektaklu mnogością treści, 
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podtekstów, zespolenie warstwy dźwiękowej z choreograficzną i plastyczną. 
Drzewieckiego porównywano do Maurice’a Béjarta.

[…] collage, w którym oryginalna muzyka hiszpańskiego baroku miesza się z odgłosami 

muzyki konkretnej, szmerem, śmiechem, śpiewem ptaków. Muzyczne aluzje i monumentalne 

nawarstwianie muzyki służy treściom fabularno-literackim3.

W tym okresie Eugeniusz rozpoczął produkcję dźwiękowych miniatur, którą 
kontynuował niemal do końca życia. Opatrzone pomysłowymi, czasem za-
bawnymi tytułami, stanowią nieopisaną jeszcze, wyjątkową część dorobku 
autora. Początkowo poszczególne taśmy zamykał w opisane, szare koperty 
jako budulec większych kompozycji. Z czasem jednak mikroformy, trwające 
od kilkudziesięciu sekund do kilku minut, zaczął komponować jako odrębne 
byty. Stworzył ich całe setki. Trzeba podkreślić, że każda z miniatur Rudnika 
jest skończoną całością, posiadającą sens i formę wypowiedzi artystycznej.

W lutym Rudnik przerwał komponowanie Ostinato, aby wyjechać do Francji. 
Studio GMEB w Bourges sfinansowało realizację prawie ośmiominutowej Na-
ture morte avec l’oiseau. Tym samym Eugeniusz odebrał część nagrody, którą 
otrzymał rok wcześniej. W Martwej naturze z ptakiem posłużył się syntezatorem 
Synthi i po raz pierwszy użył niezwykłego nagrania, którego dokonał w połowie 
lat sześćdziesiątych w Nadkolu. Po latach opowiadał:

Na pięknych łąkach nad Bugiem bladym świtem usłyszałem śpiew słowika. Nagrałem około 

2 minut na magnetofon Nagra. Zatrzymałem taśmę, cofnąłem i odtworzyłem. I ten skurczy-

byk, z dość sporej odległości to usłyszał. Z tego co wiem, ptak śpiewa nie po to, aby nas 

ucieszyć, tyko po to, aby obwieścić ptasiemu światu, że to jego teren, albo szuka partnera 

płci odmiennej, a niekoniecznie odmiennej, bo okazuje się, że zwierzęta też uprawiają jed-

nopłciowy seksualizm, nie homo, ale tak… Usłyszał siebie. Podejrzewam, że wydedukował, 

że to jest partnerka, czy partner (nie wiem, kto kogo uwodzi wśród ptaków), albo wziął za 

wroga, który znalazł się na jego terenie. Więc przybliżył się i zaśpiewał głośniej, co znowu 

nagrałem i znowu odtworzyłem. Był zadziwiony partnerem, który daje czadu (bo grałem 

głośno) i tak wytrącony z równowagi, że niemal usiadł mi na mikrofonie, zaczął nawet ruszać 

skrzydłami. Było to dla mnie przeżycie nie tylko ornitologiczne4.

Rudnik także i później chętnie wykorzystywał transformacje tych na-
grań, a głos słowika stał się jedną z jego dźwiękowych sygnatur. Mawiał, że 
nagranie śpiewu tego ptaka łatwo poddaje się „inteligentnej transkryp-
cji” i  jest wdzięcznym materiałem do przetworzeń. Opowiadając o utwo-
rze z 1974 roku, dodawał:
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Natura martwa, bo ten utwór ma w podtekście, że doprowadzimy do tego, że te słowiki 

tak będą śpiewać, jak ja je przetworzyłem. Pamiętając dźwięk chórów ptasich na olbrzy-

mich łąkach, na dziesiątkach kilometrów kwadratowych łąk tuż za lasem, w zeszłym roku 

stwierdziłem, że niestety przez całe lato nie usłyszałem skowronka5.

W marcu 1974 roku Gienek ukończył w Warszawie Ostinato, po czym wyje-
chał do Belgii, zabierając ze sobą taśmy z warstwami utworu. Ośrodek IPEM6 
w Gandawie należy do uniwersytetu oraz do belgijskiej radiofonii i telewizji 
państwowej. Tu Rudnik zrealizował czterokanałową, dłuższą od warszawskiej, 
bo siedemnastominutową wersję Ostinato oraz Nature morte avec l’oiseau, 
również w technice kwadro.

W kwietniu artysta był już na sztokholmskim festiwalu Fylkingen, gdzie 
zaprezentował Nature morte avec l’oiseau, Ostinato oraz skomponowa-
ne z Bernardem Kawką jazzowo-elektroniczne Wokale7. 7 maja obu realiza-
torów SEPR – Rudnika i Bogdana Mazurka zelektryzował telegram od Françoise 
Barrière z Bourges. Rudnik otrzymał III nagrodę za Ostinato, a Mazurek V na-
grodę za Epizody. 21 maja nadeszła kolejna radosna wiadomość: Dieter Kauf-
mann zaprosił Eugeniusza do udziału w dużym polskim koncercie w Wiedniu, 
zaplanowanym na wiosnę następnego roku. Pod koniec maja Gienek wybierał 
się już do Bourges. W jego archiwum zachował się charakterystyczny doku-
ment: „Obywatel Rudnik wiezie ze sobą trzy taśmy magnetofonowe do Fran-
cji – uprzejmie proszę o niepobieranie opłaty celnej i nieczynienie trudności 
przy wywozie”8. Trudno dziś, w dobie względnie otwartych granic i szybkich 
przesyłów danych, wyobrazić sobie tamte realia.

28 maja 1974 roku w Palais Jacques Cœur w Bourges zaprezentowano 
Nature morte avec l’oiseau, a kierująca festiwalem GMEB Françoise Bar-
rière przedstawiła Gieniowi pomysł jego udziału we wspólnej improwizacji 
instrumentalistów i kompozytorów – uczestników imprezy. Stworzył on więc 
na miejscu niespełna czterominutową formę, którą zatytułował Etiuda mo-
notematyczna. 8 czerwca 1974 roku taśma z tym utworem towarzyszyła im-
prowizatorom, a kompozytor realizował akustycznie występ. Następnego 
dnia w pobliskim zamku w Maupas wręczono nagrody, a podczas koncertu 
laureatów konkursu zabrzmiało Ostinato.

Dwa ostatnie miesiące 1974 roku Rudnik poświęcił pracy nad utwora-
mi zamówionymi przez Teatr Wielki. Skomponował Muzykę baletową oraz 
Ring (każdy z utworów trwa kwadrans). Przy okazji autor powołał do życia 
utwór autonomiczny – Ring II skrócony o dwie i pół minuty w stosunku do 
pierwowzoru. Mane–Thekel–Fares z choreografią Jerzego Makarowskiego 
miał premierę 15 lutego 1975 roku w Warszawie. Wydrukowany program 
otwierał ogromny nagłówek Life & Rudnik electronic. Osnowę ideową 
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spektaklu ujęto w kilku cytatach „pochodzących z dzieł ludzi podobno 
wybitnych i uczonych”, między innymi: „Stąpajcie lekko śmiertelni, najlepiej 
nie dotykając ziemi”. Autorzy na koniec oświadczali:

Formalnie proponujemy spektakl otwarty, w którym chcemy stale zmieniać wszystko, 

pozostawiając warunki wykonania tak dalece dowolne, aby stawały się każdorazowo 

przejawem dnia bieżącego9.

Muzykę Rudnika poprzedzał prolog – nagranie jednego z utworów zespołu 
Tangerine Dream, który pod koniec wtapiał się w tkankę brzmieniową skom-
ponowaną przez Gienia. Recenzent pisał:

Spektakl przenikający się z happeningiem, formami manifestacji, demonstracji, stanowi ro-

dzaj baletowego wydania jednego numeru codziennej gazety. Zespół tancerzy przekazuje 

widzom w formie metaforycznej szereg informacji znajdowanych w codziennej prasie. Od 

alarmu na temat zatrucia środowiska biologicznego, poprzez komunikaty wojenne, wiadomo-

ści o aktach terroru, gwałtach, zacieśniającej się sieci zakazów i nakazów aż do walki o pokój10.

Tego wieczoru w Teatrze Wielkim oprócz Mane–Thekel–Fares zaprezento-
wano także balet K + S + 2P z muzyką Pendereckiego, Krzysztofa Komedy i Ka-
zimierza Serockiego w reżyserii Marty Bochenek.

W połowie lat siedemdziesiątych Eugeniusz zasypywany był zamówieniami 
na ilustracje dźwiękowe dla filmu, telewizji i teatru. Jeśli spojrzy się na jego 
ogromny dorobek tego czasu, widać, jak tytaniczną pracę wykonywał. War-
to wspomnieć dwie realizacje z roku 1974. Zbigniew Rybczyński tuż po swym 
debiucie (rodzaj jazzowego teledysku Plamuz) zrealizował kolejną znakomitą 
animację. Ośmiominutowa Zupa jest spektakularnym popisem sprawności i in-
wencji filmowca. Rudnik wyposażył ten film w ekscytujący montaż swych ulu-
bionych fonicznych odpadów, poddanych fantazyjnym transformacjom i ra-
dykalnym deformacjom. Zupa wręcz kipi od dźwiękowych przypraw z kuchni 
Eugeniusza. Z kolei Środek drogi Piotra Andrejewa budzi uśmiech. Nawet bez 
muzyki Eugeniusza Rudnika byłby świetnym ironicznym spojrzeniem na realia 
wielkiej budowy dekady sukcesu. Dodane oszczędnie elektroniczne interwencje 
dźwiękowe potęgują absurd ukazanych sytuacji, dopełniając film estetycz-
nie i pokrywając warstwą humoru.

Wśród licznych zajęć Eugeniusz znalazł czas na pomoc swemu synowi 
Krzysztofowi, który wraz z kolegą przygotowywał szkolną realizację w Liceum 
im. Rejtana. Wychowawca chłopców, znany w Warszawie profesor Ireneusz 
Gugulski, wyznaczył ich do stworzenia artystycznej oprawy rocznicy Rewolucji 
Październikowej. Kolega Krzyśka, którego mamą była scenografka Xymena 
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Zaniewska, przyniósł wypożyczone z  telewizji połacie czarnego materia-
łu i rozwiesił je na ścianach szkolnej auli. Rudnikowie – ojciec i syn – przygo-
towali oprawę dźwiękową. Jako źródło przetworzeń wybrano między innymi 
radziecką pieśń rewolucyjną. Krzysztof sam kleił taśmę w pętle, które potem 
zgrano w SEPR. Widowisko wypadło imponująco. Przerażające transformacje 
muzyki przeszywały powietrze, dosłownie wbijając w krzesła widzów, którzy 
przejęci śledzili sugestywny teatr cieni, z olbrzymimi sylwetkami żołnierzy z ba-
gnetami na karabinach.

W 1974 roku Rudnik zakosztował też pracy dydaktycznej. W roku akademic-
kim 1974/75 prowadził w warszawskiej PWSM zajęcia z realizacji elektronicz-
nej dla studentów kompozycji. Byli wśród nich m.in. Barbara Ćwioro, Barbara 
Okoń, Elżbieta Sikora, Dorota Szwarcman, a także Zbigniew Jaremko, póź-
niejszy znakomity saksofonista jazzowy. Dwie ze studentek przygotowały dla 
Mistrza niezwykłą pamiątkę: Słownik Rudniko-Polski, artystycznie wykonany 
spis bon motów Eugeniusza. On sam żartował później, że jako pedagog za-
wiódł – nikt z jego studentów nie poświęcił się kompozycji.

Rudnika grano już na świecie, prócz wielu odtworzeń radiowych przybywały 
na jego koncie publiczne wykonania poszczególnych utworów. W latach sie-
demdziesiątych prezentowano je między innymi w berlińskiej Staatsoper (NRD), 
na festiwalu Berliner Festwochen (w Berlinie Zachodnim), w amsterdamskim 
Stedelijk Museum, na Muzički Biennale w Zagrzebiu, w kolońskiej WDR, na 
trzech festiwalach w Paryżu (Festival d’automne à Paris, Festival Estival, Festival 
SIMC), w paryskiej galerii Annick le Moine, a także na festiwalu Núcleo Música 
Nueva w Montevideo. Liczne miłe wiadomości docierały do artysty z wykazów 
zagranicznych przysyłanych przez Zaiks – jugosłowiańska telewizja wyemito-
wała pewien film z jego muzyką, kanadyjska radiofonia zaprezentowała kilka 
kompozycji… Nietrudno wyobrazić sobie satysfakcję czterdziestoparoletniego 
twórcy, którego kariera wystrzeliła znienacka i wciąż nabierała tempa.

13 marca 1975 roku Eugeniusz wziął udział w koncercie Tuba mirum – Neues 
Polen odbywającym się w wiedeńskim planetarium na Praterze. Jego My i Di-
vertimento zestawiono z utworami Elżbiety Sikory i oryginalnymi, na poły im-
prowizowanymi kreacjami Zdzisława Piernika.

Po 15 maja 1975 roku Bogusław Schaeffer rozpoczął w SEPR pracę nad 
warstwą elektroniczną do swej Missa elettronica na chór i taśmę. „Ojciec no-
wej muzyki w Polsce”, jak określał Schaeffera Kisiel11, miał już gotową partię 
chóru i pisał do realizatora:

Szanowny i drogi Panie Eugeniuszu, […] czy mógłby Pan postarać się o instrument z odnie-

sieniami interwałowymi, bo chór wchodzi, wychodzi, wskakuje na określonych wysokościach 

dźwiękowych […]. Czy mógłby Pan – dla mnie – dokonać selekcji materiału perkusyjnego 
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(Ranta12) pod kątem poszukiwania brzmień długich, a godnych religijnego przeznaczenia […]. 

Zrobiłem na czysto Sanctus i Agnus Dei dla chóru Kurczewskiego13 […], podejrzewam, że 

on obawia się aleatoryzmów niekontrolowanych i sztuczek graficznych, gdy będzie sama 

liturgiczna surowość jak za Ockeghema […]. Proszę zarezerwować WIELKI CZAS I TAKĄŻ 

OCHOTĘ na ten okres14.

Eugeniusz istotnie chciał zająć się realizacją monumentalnej Mszy elektro-
nicznej, ostatecznie jednak przypadło mu w udziale kilka fragmentów, a więk-
szość prac powierzono Barbarze Okoń-Makowskiej.

W 1975 roku Rudnik dwukrotnie pojawił się na ekranie, a muzyka w obydwu 
produkcjach była jego dziełem. W telewizyjnym dokumencie Bożeny Wal-
ter W poszukiwaniu dźwięku prócz Eugeniusza wzięli udział także: Kotoński, 
Makowski, Mazurek, Patkowski i Szlifirski. Widzowie mogli obejrzeć zainsceni-
zowaną dyskusję ludzi dźwięku z człowiekiem obrazu. Toczy się ona na temat 
ścieżki dźwiękowej powstającej do pewnego filmu. Reżyser zgłasza swe pomy-
sły, a Eugeniusz błyskotliwie komentuje. Jest niepokornym, żywym rozmówcą, 
przekonująco uzasadniającym swe muzyczno-technologiczne racje. Drugi 
film, w którym można było zobaczyć Rudnika, to Pan Polny Piotra Andrejewa, 
ukazujący nieprzystawalność starych metod pracy na roli do współczesno-
ści. W krótkim epizodzie kompozytor jako rolnik pojawia się przed kamerą.

Osobliwy film Krystyny i Michała Bogusławskich Poślubny dzień to super-
produkcja Telewizji Polskiej z 1975 roku, realizowana w malowniczych plene-
rach. Jej współautorami byli Grzegorz Lasota i Jacek Hohensee, z którymi 
Rudnik wielokrotnie współpracował. Do fantasmagorycznej wizji perypetii 
młodej pary Eugeniusz dodał niezwykłe brzmienia – oniryczne, wręcz psy-
chodeliczne. Te elementy dźwiękowe są przerywnikami, spoiwem, a czasem 
kontrapunktem dla muzyki instrumentalnej oraz scen i piosenek z udziałem 
takich artystów, jak Maryla Rodowicz, Magda Umer, Andrzej Rosiewicz, Piotr 
Fronczewski czy Daniel Olbrychski.

Utwory Eugeniusza żyły już własnym życiem. Katowicki ośrodek TVP w tym 
samym roku wyprodukował program baletowy z cyklu „Teatr ruchu”. Oprawę 
muzyczną choreografii stanowiły Dixi, Ready made i Wokale.

Rok 1975 wypełniały rozmaite zobowiązania, Rudnikowi udało się jednak 
ukończyć kolejny autorski projekt. Dążył w nim do całkowitego zatarcia pro-
weniencji użytych źródeł konkretnych. Wyjątkiem były rozpoznawalne struktury 
nawarstwionych fletów, które odtąd miały pojawiać się w kolejnych kompozy-
cjach Eugeniusza. Dziewięciominutowy Nokturn został wyróżniony francuskim 
stypendium Association pour la Collaboration des Interprètes et des Compo-
siteurs, a jego prawykonanie miało miejsce w paryskim Musée Guimet 6 lutego 
1976 roku. W Paryżu Nokturn został też przedstawiony na Międzynarodowej 
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Trybunie Kompozytorów i trafił na anteny osiemnastu państwowych rozgłośni – 
od ZSRR do Kanady. We wrześniu zabrzmiał też na festiwalu Warszawska Jesień.

Ważnym wydarzeniem 1976 roku była dla Eugeniusza budowa domu w ro-
dzinnym Nadkolu. Odkupił od rodziny część ziemi i wspomagany przez sy-
nów w ciągu wiosny i lata postawił piękny świerkowy domek, w którym można 
było mieszkać przez cały rok. Okolice Kamieńczyka stały się wówczas modne 
wśród znanych osób ze stolicy. Niedługo potem w pobliżu domu Rudników swe 
letnie rezydencje wybudowali Szymon Kobyliński oraz Zofia i Oskar Hansenowie.

Gienio upamiętnił nowy dom muzyką. Cztery poematy, ukończone w grud-
niu 1976 roku, otwierały planowany cykl pt. Mój dom. Dalszymi jego ogniwami 
zostały pojedyncze miniatury. Poematy to utwory o długości od dwóch do 
czterech minut. Rudnik sportretował w nich swych przyjaciół – Patkowskiego, 
Szlifirskiego, Mazurka i Markowskiego. W 1978 roku kompozycję wyróżniono 
na konkursie w Bourges. Rudnikowie cieszyli się nowym domem, a wkrótce ich 
rodzinna radość jeszcze się zwiększyła, bowiem 18 listopada 1977 roku przyszła 
na świat Kamila Maria, ich trzecie po Krzysztofie i Andrzeju dziecko.

Ready made’77 to niespełna ośmiominutowa nowa odsłona konceptu 
Rudnika z 1973 roku, nie była to jednak kompozycja radykalna, a miejscami 
wręcz liryczna, kołysząca jazzem, dudniąca wojskowymi marszami, intrygująca 
frazami żydowskich zaśpiewów. Struktura łukowa nachodzących na siebie 
zapętlonych motywów buduje nienazwany pejzaż wielobarwnego świata. 
Słuchacz ma przed sobą szeroką perspektywę oglądu, czy raczej nasłuchi-
wania z oddali. Rudnikowy recykling gotowych obiektów ma charakter elegijny, 
może nawet religijny i ekstatyczny.

Jednym z ciekawszych zamówień, jakie Eugeniusz otrzymał w 1978 roku, była 
przestrzenna realizacja zatytułowana Gołębie Warszawy. Zaprezentowany na 
Rynku Starego Miasta, trwający ponad godzinę montaż poetycko-dźwiękowy 
poświęcony został burzliwej historii stolicy. Plądrofoniczny materiał, złożony 
przez autora z fragmentów piosenek, radiowych anonsów z czasów obrony 
miasta w 1939 roku, Chopinowskich fraz czy aktorskich recytacji, nagrano czte-
rokanałowo i emitowano z ogromnych głośników ustawionych symetrycznie po 
czterech stronach Rynku. W przebiegu kompozycji wiele tekstów i motywów 
powraca. Gołębie Warszawy są bowiem w istocie muzyczną instalacją, której 
odbiorcami mieli być przechodzący mieszkańcy i turyści.

W 1978 roku Rudnik ponownie po dwóch dekadach współtworzył ścieżkę 
dźwiękową do pełnometrażowego filmu science fiction, koprodukcji z ki-
nematografią radziecką. Filmowcy wzięli na warsztat kolejny utwór Sta-
nisława Lema – opowiadanie Rozprawa. Podobnie jak dwadzieścia lat 
wcześniej pisarz po obejrzeniu pierwszej wersji zażądał wycofania swego 
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nazwiska z produkcji, z takim samym skutkiem jak w przypadku Milczącej 
gwiazdy – bez powodzenia. Test pilota Pirxa w reżyserii Marka Piestraka 
nie zebrał dobrych recenzji. Mocną stroną dzieła jest muzyka – instrumen-
talną napisał znakomity Arvo Pärt, mający już wkrótce zyskać światową 
sławą, a elektroniczną stworzył Eugeniusz Rudnik.

Kolejną „kosmiczną” propozycją złożoną Rudnikowi w tym roku była produk-
cja audycji Polak melduje z kosmosu. Pracę nad nią ukończono 10 lipca. Rzecz 
trwała czterdzieści minut i została poświęcona orbitalnemu lotowi Mirosława 
Hermaszewskiego, któremu towarzyszył kosmonauta radziecki. Zamówienie 
zrealizowane we współpracy z Andrzejem Żmijewskim pochodziło z wysokiego 
szczebla. Rudnikowi przekazano dokumenty dźwiękowe, które miały się zna-
leźć w audycji, resztę pozostawiono twórcom. Nałożenie na siebie hymnów pol-
skiego i radzieckiego było dwuznacznym posunięciem Eugeniusza – kakofonia 
nie pozwalała kontemplować rzekomego symbolu. Poddanie surowego ma-
teriału przemówień Gierka i Breżniewa misternym deformacjom spowodowało 
ledwo uchwytną zmianę sensu całości audycji. Propagandowy proporczyk 
udało się uczynić autonomicznym bytem. Rudnik wybrał do audycji nieoczy-
wiste, a nawet intymne refleksje polskiego kosmonauty, uzyskując głębszy od 
zakładanego wymiar podjętego zadania artystycznego.

W pracy nad następnym zleceniem twórca nie miał już żadnej swobody. 
3 kwietnia 1979 roku w moskiewskim Pałacu Zjazdów nieopodal Kremla uro-
czyście zainaugurowano Dni Kultury Polskiej, zorganizowane z okazji trzydzie-
stopięciolecia PRL. Wydarzenie to otwierało widowisko muzyczno-poetyckie 
pod tytułem Kantata polska – monumentalny montaż muzyki, piosenki, baletu, 
poezji, filmu, laudacji i prezentacji historycznych. Rudnik odpowiadał za pro-
jekcję dźwięku w olbrzymim audytorium. Stworzył także ścieżkę dźwiękową do 
filmu Wspólny lot ku gwiazdom, przygotowanego specjalnie na to wydarzenie. 
Autorem scenariusza wieczoru inauguracyjnego był Janusz Cegiełła. Na scenie 
pojawiła się plejada gwiazd: Anna German, Ewa Podleś, Maryla Rodowicz, 
Zdzisława Sośnicka, Stefania Woytowicz, Andrzej Hiolski, Gustaw Holoubek, Ka-
zimierz Kowalski, Konstanty Andrzej Kulka, Tadeusz Łomnicki, Jerzy Marchwiński, 
Leonard Mróz, Czesław Niemen, Józef Nowak, Jerzy Trela oraz Krystian Zimer-
man. Wykonawcom towarzyszyła orkiestra Filharmonii Krakowskiej kierowana 
przez Jerzego Katlewicza oraz Chór Politechniki Szczecińskiej pod dyrekcją 
Jana Szyrockiego. Podczas tego wydarzenia zabrzmiały utwory Chopina, Mo-
niuszki, Szymanowskiego, Bairda, Góreckiego, Kilara i Pendereckiego. Wystąpił 
też Polski Teatr Tańca Conrada Drzewieckiego, zespoły Śląsk i Gawęda oraz 
folklorystyczny zespół gospodarzy. To nie wszystko. W kulminacyjnym momen-
cie na scenie pojawiali się astronauci – podpułkownik Mirosław Hermaszewski, 
do dziś jedyny Polak, który odbył lot w przestrzeni kosmicznej, i towarzyszący 
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mu podczas misji Rosjanin – generał pułkownik Piotr Klimuk. Wojskowi wygłosili 
płomienne oracje opiewające wieczną przyjaźń polsko-radziecką. Bohaterom 
na scenie towarzyszyli synowie. Anegdotyczna wręcz różnorodność stylów 
wielogodzinnego multimedialnego spektaklu, rozmaitość technik prezentacji 
poszczególnych artystów i uczestników Kantaty polskiej oraz dość egzotyczne 
obyczaje i zawiłe procedury technologiczne gospodarzy sprawiły, że inżynier 
Rudnik musiał przemyśleć wiele kwestii i rozwiązać liczne problemy realizacyjne. 
Opowiadał później o tej imprezie jako o wyczerpującym maratonie, którego 
polityczna ranga dodatkowo podnosiła poziom napięcia i stresu. Na taśmie 
zachowały się m.in. skomponowane przez Rudnika na potrzeby tego wydarze-
nia Kosmos, Rewolucja, Salut, Akcenty, pozostały także notatki produkcyjne: 

„Co robić 31 III 79 – zmierzyć Step przed 41, – zmontować obie wojny – wgrać 
piosenki w kosmos – dać blank przed racami, żeby wystartował z początkiem 
filmu”. Następnego dnia po spektaklu w kremlowskiej sali bankietowej o go-
dzinie 13.00 wydany został raut na cześć polskich gości. Eugeniusz wspominał, 
że wykazał się dobrą kondycją towarzyską podczas pobytu, zasługując tym 
sobie na uznanie i komplementy gospodarzy. Rudnik miał okazję odreagować 
ciężar moskiewskich wydarzeń: po drugiej stronie żelaznej kurtyny produkował 
własną muzyczną aspirynę. Pracował błyskawicznie. Swą miksturę sporzą-
dzał w paryskim studiu INA GRM. Stworzony w Paryżu sześcioipółminutowy 
utwór zatytułował Étude de l’aspirine parisienne. 9 kwietnia 1979 roku w stu-
diu mieszczącym się w budynku Centre Georges Pompidou Rudnik ukończył 
jeszcze jeden utwór – siedemnastominutowy Moulin diabolique. Badał w nim 
groteskowość i grozę brzmienia komend wojskowych wypowiadanych w róż-
nych językach, stosował ciężkie faktury, obsesyjne rytmy, tworząc nastrój jak 
ze złego, męczącego snu:

To zobaczenie w krzywym zwierciadle zabawy niekiedy bardzo starych chłopców […]. Ko-

mendy tresują żołnierzy do sprawniejszego zabijania innych żołnierzy […]. Wartość seman-

tyczna, semiotyczna i asocjacyjna utworu ma uprzytomnić słuchaczowi istnienie obok nas 

owego diabelskiego młyna wojny, który obraca się bez przerwy. To nie karuzela w wesołym 

miasteczku, lecz diabelska „krwawa” karuzela wojen15.

Eugeniusz zadedykował ten utwór swej małej córeczce. Kilka lat później 
Moulin diabolique stał się kanwą muzyczną filmu baletowego Piekielny młyn, 
wyreżyserowanego przez Krzysztofa Riege.

Rudnik kontemplował paryską fonosferę i tworzył osobisty pejzaż dźwię-
kowy. Tak opisywał atmosferę miasta:
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Paryż końca lat siedemdziesiątych, słyszany przeze mnie […], zdarzenia i fakty dźwiękowe 

typowe dla tego cudownego miasta: przecinanie biletów w metro, atmosfery dworców – 

Północny, Austerlitz i inne, atmosfera targu niedzielnego przy ulicy Daguerre, w pocią-

gu podmiejskim – bezdennie głupi i ekshibicjonistyczny dialog dziewczyn, potencjalnych 

żałosnych mieszczek, rozmowa z dziewczyną z Saint-Denis na temat nowego papieża 

polskiego pochodzenia, katedra Notre Dame – spauperyzowana wzniosłość nowej liturgii 

rzymsko-katolickiej, atmosfera polskiego minigetta – uniżone powitania składane językiem 

polsko-rosyjsko-francuskim, żenująca cisza sklepu porno, żałosny dźwięk kina porno, rozmo-

wa przy kolacji w drobnomieszczańskim domu – ona inteligentka polska, on zmieszczaniały 

proletariusz francuski (5-letnie dziecko mówi źle po polsku i francusku)16.

15 stycznia 1980 roku Rudnik i Ryszard Szeremeta zakończyli pracę nad 
wspólną kompozycją, zatytułowaną Omaggio all’anonimo. W partyturze blisko 
dwunastominutowego Omaggio zapisowi nutowemu przeznaczonemu dla 
wokalistów towarzyszą na sekundowej osi czasu rozmaite fantazyjne elementy 
graficzne wyobrażające struktury elektroniczne. Szeremeta, obiecujący młody 
kompozytor związany z zespołem Novi Singers, coraz bardziej interesował się 
muzyką elektroniczną, rozwijał się w tej dziedzinie pod okiem najlepszych, a kil-
ka lat później zastąpił Patkowskiego na stanowisku szefa SEPR. W styczniu i lu-
tym 1980 roku Eugeniusz pracował nad muzyką do artystycznego dokumentu 
Marka Piestraka pod tytułem Magazynier. Imponujące himalajskie obrazy i por-
tret jednego z członków wyprawy – tego, który zostaje w bazie, podczas gdy 
inni atakują szczyt, opatrzone zostały przez Rudnika niezwykłym, ascetycznym 
dźwiękiem. Obaj twórcy spędzili ze sobą wiele czasu podczas produkcji Testu 
pilota Pirxa. Kompozytor pisał do reżysera:

Drogi Przyjacielu. Traktowanie na poważnie rzeczywistości jest nie do zniesienia. To właśnie 

gwarantuje, że zrobimy dobrą muzykę. Najbardziej ekscytuje mnie pytanie, czy z tybetań-

skiego kubka da się pić wódkę!

Na poważnie. Jest w porządku. Dobrze trafiłeś w wyborze współpracownika. Już pracuję nad 

kompozycją stanów dźwiękowych (atmosfer muzycznych), które nigdy dotąd nie zaistniały17.

Piestrak oddał w ręce Rudnika dźwięk swoich pozostałych „górskich” fil-
mów z tego roku (Północna ściana i Dzień karawany). Nieco później poproszono 
Rudnika o konsultację częściowej modernizacji widowiska multimedialnego 
prezentowanego na malborskim zamku, któremu nadano nowy tytuł: Krzy-
żem i mieczem. Pokaz ten można podziwiać do dziś (2020). Najważniejszą 
pracą roku 1980 był jednak dla Eugeniusza Tryptyk, poświęcony pamięci Fran-
ca Evangelistiego. Ponad trzynastominutowa kompozycja jest hołdem dla 
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zmarłego, a bywającego niegdyś w SEPR włoskiego kompozytora, z którym 
połączyła Rudnika koleżeńska relacja. Tu jednak należy zaznaczyć wyjątko-
wą genezę formy utworu. Syn Eugeniusza, Krzysztof, od 1971 roku regularnie 
bywał w jego pracowni. Jako licealista bardzo chętnie towarzyszył ojcu pod-
czas pracy w studiu, czasem nawet powierzano mu pewne drobne zadania 
montażowe. Krzysiek do tego stopnia rozwinął swe zainteresowania muzyczne, 
że podjął samodzielne próby kompozytorskie, zaczął oczywiście od tworzenia 
konspektów technologiczno-ideowych. To właśnie notatki syna dotyczące 
własnego projektu z 1978 roku wykorzystane zostały dwa lata później przy 
tworzeniu Tryptyku. Materiał wyjściowy uzyskano z syntezatora Mooga, na 
taśmach zachowała się zresztą gra Eugeniusza na tym instrumencie. Po wy-
odrębnieniu kilkudziesięciu parosekundowych modeli autor zestawił je w roz-
maitych konfiguracjach, zgrywając ostatecznie dwie wersje: stereo i kwadro. 
Sam Evangelisti nie ukończył w SEPR swej realizacji. Rudnik zapamiętał go 
jako człowieka spontanicznego, o wielkiej fantazji. Do jego zamiłowania do 
ekstremalnych wyczynów pływackich, takich jak skok do Wisły z mostu Ponia-
towskiego, nawiązałem przy okazji opisu początków SEPR. Gienek wspominał 
też zabawne niekończące się dyskusje Markowskiego z Evangelistim na temat 
walorów płci pięknej i niegdysiejszych lub aktualnych podbojów miłosnych. 
Niespodziewana śmierć pięćdziesięcioczteroletniego Franca wstrząsnęła 
Eugeniuszem. Po ukończeniu utworu wysłał taśmę z nagraniem do rektora 
Accademia Nazionale di Santa Cecilia, gdzie Evangelisti wykładał, a do taśmy 
dołączył list, w którym ciepło wspominał zmarłego kompozytora. 1 czerwca 
1980 roku Tryptyk zabrzmiał w Bourges, gdzie kompozycję wyróżniono, a we 
wrześniu zaprezentowano ją na festiwalu Warszawska Jesień. Źródłem szcze-
gólnej radości kompozytora był współudział syna w sukcesie dzieła. Eugeniusz 
często prezentował Krzysztofowi fragmenty nowych utworów i prosił o szczerą 
opinię. Inne nagrania przynosił do domu i odtwarzał żonie. Starał się jednak 
na co dzień rozdzielać strefę pracy od domowego zacisza.

W marcu 1981 roku Rudnik zasiadał w jury moskiewskiego Międzyna-
rodowego Festiwalu Programów Folklorystycznych. Spędził tam sześć dni. 
Podczas tego pobytu zaobserwował w sklepie spożywczym przygnębia-
jącą scenę – każda osoba z kolejki po zakupieniu kilograma ziemnia-
ków odrzucała po jednym do kartonu z napisem „Dla głodującej Polski”. 
Tego typu manipulacjami władze wzbudzały niechęć swych obywateli do 
zbuntowanego – wszak trwał wówczas Karnawał „Solidarności” – sąsiada. 
Moskwiczanie, którzy sami cierpieli z powodu niedoborów zaopatrzenio-
wych, nie kryli złości. W 1981 roku Rudnik wraz z innymi pracownikami SEPR 
wstąpił do NSZZ „Solidarność”. Raz poprowadził nawet – w zastępstwie 
Wojciecha Makowskiego – zebranie koła związku. Przyszłość nie rysowała 
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się jednak w jasnych barwach, a doświadczenie życiowe podpowiadało 
Eugeniuszowi, że szanse na dokonanie wolnościowego wyłomu w systemie 
są nikłe. Wiele wskazywało na to, że mroczne wojenne wizje pojawiające 
się w jego twórczości mogą się ziścić.
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Muzyczka żałobna. 1982–1988

Pod koniec roku 1981 do Koła nr 10 NSZZ „Solidarność” Radia i Telewizji należał 
cały zespół etatowych pracowników Studia: Grażyna Karaśkiewicz, Barba-
ra i Wojciech Makowscy, Bohdan Mazurek, Józef Patkowski, Krzysztof Szlifirski 
oraz Eugeniusz Rudnik. W listopadzie i grudniu 1981 roku w obiektach radio-
wo-telewizyjnych utrzymywana była gotowość strajkowa. Dyskutowano o ko-
niecznych zmianach w środkach masowego przekazu, monopol informacyjny 
władzy uznano za sprzeczny z konstytucją, próbowano powołać samorząd 
pracowniczy. 11 grudnia powołano Radę do spraw Środków Społecznego 
Komunikowania, ale z oczywistych przyczyn nie rozpoczęła ona działalno-
ści. Nazajutrz po wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego, w poniedziałek 
14 grudnia, pracownicy radia nie zostali wpuszczeni do budynku przy ulicy 
Malczewskiego i wrócili do domów. Wojsko objęło nadzór nad wszystkimi 
obiektami radia i telewizji. W pierwszym okresie stanu wojennego program 
radiowy i telewizyjny nadawano z pułku łączności mieszczącego się przy ulicy 
Żwirki i Wigury. Praca wszystkich redakcji, które nie pełniły funkcji informacyjnych, 
została zawieszona. Program radiowy i telewizyjny pierwszych dni stanu wojen-
nego składał się przede wszystkim z audycji informacyjnych, propagandowych, 
odtworzeń muzyki poważnej oraz programów dokumentalnych. Nadawano 
także sporo powtórek. Wielokrotnie wyświetlono między innymi film oświatowy 
Polskie judaica z muzyką Eugeniusza.

Strukturalnie SEPR było wydzieloną jednostką produkcyjną podlegającą 
Komitetowi do spraw Radia i Telewizji. Z chwilą przekształcenia radia w in-
stytucję zarządzaną przez wojsko działalność SEPR została bezterminowo 
zawieszona. Dla ówczesnej władzy przynależność do zdelegalizowanego 
NSZZ „Solidarność” była wystarczającym powodem do szykan. Zespołu SEPR 
represje jednak nie dotknęły. W pierwszych dniach panowała dezorientacja. 
Po pewnym czasie pracownicy studia zostali poinformowani, że przebywają na 
urlopie okolicznościowym na czas nieokreślony. Miesięczne uposażenie mogli 



P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

12
0

B
O

LE
S

ŁA
W

 B
ŁA

S
ZC

ZY
K

odbierać w punkcie zorganizowanym w szkole przy ulicy Joliot-Curie. Pobory 
znacznie zmniejszono w stosunku do dotychczasowych, zgodnych z zasze-
regowaniem, bo status tak zwanej gotowości gwarantował tylko minimalne 
wynagrodzenie. Pod koniec stycznia 1982 roku pozwolono na powrót do nor-
malnego funkcjonowania tym komórkom Polskiego Radia, których kierownicy 
potrafili uzasadnić aktualną konieczność pracy. Musieli jednak z całym per-
sonelem przejść weryfikację przed komisarzami wojskowymi. Józef Patkowski 
kierujący SEPR nie miał najmniejszego zamiaru skorzystać z tych propozy-
cji. Studio pozostawało więc zawieszone. Jego szef poświęcał się bieżącym 
sprawom Związku kompozytorów Polskich, którego był prezesem. Krzysztof 
Szlifirski, związany z wydziałem reżyserii dźwięku Akademii Muzycznej, podjął 
wkrótce normalne zajęcia dydaktyczne. Dla reszty pracowników SEPR brak 
pracy stanowił jednak poważny problem. W najtrudniejszej sytuacji znaleźli 
się Rudnik i Mazurek, dla których głównym źródłem zarobku były prace zleco-
ne przez zewnętrznych kontrahentów, przede wszystkim producentów filmo-
wych i telewizyjnych. Zamówienia czekały na realizację. Obaj komponujący 
realizatorzy zaczęli na własną rękę szukać możliwości powrotu do studia. Pod 
koniec lutego 1982 roku udało się im wejść do pomieszczeń produkcyjnych 
SEPR. Patkowski nie czynił wyrzutów ani trudności „łamistrajkom”. Konieczne 
było zorganizowanie weryfikacji, która – na szczęście symboliczna – dotyczyła 
jedynie fachowych, technicznych kwalifikacji. W twórczości Rudnika z nową 
siłą powróciły refleksje na temat przymusu, przemocy, określenia tożsamości 
osobistej i zbiorowej wobec opresji. Groźna rzeczywistość odjęła „obsesjom 
militarnym” twórcy ich symboliczność. Termin „wojna” w zbiorowej świadomości 
przestał odnosić się wyłącznie do okresu drugiej wojny światowej. Słowem 
tym zaczęto bowiem określać stan ówczesnego konfliktu władzy ze społe-
czeństwem. Równolegle z nadrabianiem zaległości realizacyjnych Rudnik 
rozpoczął pracę nad nowym utworem autonomicznym. Znaczenie tytułu Ele-
gia ofiarom wojny było na tyle oczywiste, na ile odbiorca miał wykształcony 
nawyk czytania między wierszami. W dwudziestopięciominutową formę autor 
wmontował nagrania krzepiących kazań z kościoła w Kamieńczyku, parafii, do 
której należeli mieszkańcy Nadkola, na tle mrocznych atmosfer dźwiękowych. 
Odgłosy dzwonów, śpiewów, syren, różnego typu silników, helikopterów zato-
pił w dręczącej „industrialnej” poświacie. Źródła brzmieniowe są skutecznie 
zatarte, dźwięki zaczerpnięte z fonosfery zlewają się z generowanymi w studiu, 
dzięki czemu Rudnik uniknął wrażenia taniej plakatowości, a słuchacz mógł 
doświadczać przeżycia estetycznego. Po roku 1989 twórca ujawnił dedykację 
utworu: „ofiarom stanu wojennego”.

W okresie stanu wojennego niewiele było nowych zamówień, Eugeniusz 
miał więc sporo wolnego czasu i dla przyjemności montował żarty dźwiękowe. 
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Pewnego razu w przemyślny sposób pociął taśmę z zapisem wywiadu, które-
go w języku niemieckim udzielił Andrzej Dobrowolski. Tak powstała Dobrowolska 
poezja konkretu, foniczna zabawa odrzutami, nieudanymi fragmentami, humory-
styczna ciekawostka. Czas stanu wojennego przynosił niespodzianki. Pod koniec 
roku w pracowni Gienia pojawił się kolega z piętra, pracownik techniczny. Poprosił 
inżyniera o odsłuchanie w wolnej chwili przyniesionej taśmy i ocenę wiarygod-
ności nagrania, poprosił też o dyskrecję. Pod koniec dnia Gienek został wreszcie 
sam i wystartował materiał. Z głośników popłynął głos Lecha Wałęsy. Montaż jego 
rozmowy z mężczyzną charakteryzował się niską jakością, a przynajmniej dla in-
żyniera dźwięku brzmiał jak nieudolna „fastryga”. Zaszumione tło było wprawdzie 
jednolite, ale brzmiało, jakby zostało dograne do zapisu później. Okazało się, że 
to montaż potencjalnie kompromitującej rozmowy Wałęsy z bratem, sporzą-
dzony przez SB. Szykowany jako wystrzałowy manewr propagandowy mający 
zdyskredytować przywódcę nielegalnej „Solidarności”, stał się niewypałem, z któ-
rego śmiał się cały kraj. Wiadomo dziś, że taśmy montowano w „obiekcie nr 115”, 
czyli w pomieszczeniach Biura „B” MSW przy ulicy Samochodowej przylegającej 
do terenu Telewizji w Warszawie. Kiedy następnego dnia pracownik zgłosił się 
po odbiór taśmy, nie wydawał się zaskoczony, gdy Rudnik szczerze wyraził swą 
negatywną opinię na temat wiarygodności nagrania. Wydaje się, że został wy-
typowany jako jeden z konsultantów.

Okazało się, że prasa podziemna tamtego czasu nie myliła się, publikując 
takie opinie:

Przy pomocy nożyczek i magnetofonowej taśmy ze słowami Wałęsy można dzisiaj przy-

pisać mu każdą wypowiedź. Przygotowanie takiego montażu dla specjalistów nie jest 

rzeczą trudną1.

W tym miejscu warto przypomnieć słynną wypowiedź Rudnika na temat 
prawdy w dziele sztuki, sformułowaną wiele lat wcześniej:

Zastrzegam się po raz wtóry, że jest to wprawdzie nieprawda, ale która służy prawdzie wyż-

szego rzędu, prawdzie artystycznej, przy całym, prawda, poszanowaniu prawdy wszelakiej2.

Możliwości poruszania się po kraju były w tym czasie ograniczone. Aby w po-
łowie lutego 1982 roku udać się do Nadkola, Eugeniusz musiał zdobyć zaświad-
czenie o posiadaniu działki oraz uzyskać zgodę na zmianę miejsca pobytu 
na jeden dzień. Pozwolenie takie wydawał mokotowski Urząd Dzielnicowy. Na 
wsi Eugeniusz uzupełniał braki w zaopatrzeniu. Na wyjazd zagraniczny musiał 
poczekać do jesieni.
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W pierwszych dniach listopada 1982 roku Rudnik wyjechał do Bourges, by 
nagrać nową kompozycję. W Berceuse pojawia się powolny przepływ zdarzeń 
dźwiękowych, podobny do tego z Elegii ofiarom wojny. Brak tu jednak dźwięków 
konkretnych, cytatów z „repertuaru wojny”. Tworzywem ponadośmiominutowej 
kompozycji – wyciszonej, wypranej z barw muzyki elektronicznej – są wielotony, 
wiązki szumu kolorowego oraz impulsy z syntezatora Synthi traktowanego jako 
generator. Zachowały się notatki produkcyjne, które dają wgląd w warsztat 
pracy Eugeniusza Rudnika. Możemy w nich przeczytać między innymi:

Sekwencje zgrano ze sobą z minimalnym przesunięciem, co daje ładne dudnienie i barwy 

na dźwiękach ciągłych, i przykre repetycje na zdarzeniach impulsowych. Te ostatnie trzeba 

będzie poprawić nożyczkami. Słowem – zamaskować metodę3.

Autor zanotował też różne pomysły na tytuł, wśród których pierwsze 
miejsce należy przyznać Muzyczce żałobnej w dawnym stylu4. Kołysankę 
Eugeniusz zadedykował swej pięcioletniej córce Kamili oraz jej rówieśnicy, 
małej Clarice, dziecku Christiana Cloziera i Françoise Barrière, kierujących 
ośrodkiem w Bourges. Po latach Rudnik wyjaśnił, jaka była koncepcja tego 
utworu i jaką wskazówkę interpretacyjną zawiera jego tytuł: ojciec czuwa 
przy zasypiającej córeczce i pragnie tak przefiltrować i przetransformować 
dobiegający zza okna huk czołgowych gąsienic, by zamienić go w niegroźnie 
brzmiące odgłosy zabawek.

W 1982 roku Rudnik napisał scenariusz filmu. Miał on opowiadać o powsta-
waniu kompozycji Pendereckiego Psalmus 1961. Partytura tego utworu i notatki 
produkcyjne znajdowały się w zbiorach Eugeniusza. Film na postawie tego 
scenariusza nigdy nie powstał, ale w tym samym roku przy współpracy Rudnika 
Krystyna Bogusławska zrealizowała abstrakcyjny obraz do utworu Psalmus 1961.

Na początku 1983 roku SEPR oficjalnie wznowiło działalność, a 22 lipca 
zniesiono stan wojenny. Studio wracało do normalnej produkcji, ale kierującemu 
nim Józefowi Patkowskiemu zaczęto utrudniać pracę. Generał Jaruzelski nie 
zamierzał puścić w niepamięć śmiałej wypowiedzi Patkowskiego o panują-
cej w Polsce „pustyni muzycznej”. O swojej nadziei na jej zagospodarowanie 
Patkowski wspomniał 7 listopada 1981 podczas spotkania generała z przedsta-
wicielami związków twórczych poświęconego „ugodzie narodowej”, z udziałem 
premiera Mieczysława F. Rakowskiego.

W roku 1983 powstał intrygujący filmowy portret Eugeniusza Rudnika. 
Krzysztof Riege – zafascynowany artystą, który nigdy nie wyrzekł się swych 
korzeni – towarzyszy mu z kamerą przy benedyktyńskiej pracy w studiu, pod-
czas cyzelowania detali wyrafinowanej produkcji muzycznej oraz na nadbużań-
skiej wsi, gdy Rudnik targuje się o cenę nawozu, doi krowę i przerzuca widłami 
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kompost. Artysta z powodzeniem gospodarował na piątej części hektara, 
hodował drobny inwentarz i trzodę chlewną. Tytułowy Człowiek, który spopielił 
organy to Rudnik, a „spopielone organy” to jeden z niezliczonych kryptonimów, 
które kompozytor nadawał swym strukturom dźwiękowym. Rudnik opowiedział 
Patkowskiemu o realizacji filmu, a gdy ten usłyszał tytuł, zażartował: „Aha, 
rozumiem, czyli bohater usiadł na rozpalonej blasze!”. Krzysztof Rudnik, który 
był świadkiem tej rozmowy, tak ją wspomina:

Ojciec nie wydawał się rozbawiony dowcipem Patkowskiego. Darzyli się raczej szorstką 

przyjaźnią. Podczas rozmów próbowali się wzajemnie „dźgnąć”. Wymierzając celne ciosy, 

inteligentnie się zwalczali, lecz w jakimś sensie lubili się bardzo5.

Riege, reżyser pierwszego filmu o Rudniku, zaprosił go do współpracy przy 
innym swym projekcie. Miał to być film baletowy pod tytułem Picasso w War-
szawie. Akcję osadzono w okresie powojennej odbudowy stolicy. Choreografię 
opracować miała Zofia Rudnicka. Niestety do produkcji nie doszło. W 1983 roku 
Riege zrealizował wspominany już Piekielny młyn, baletową impresję do muzyki 
Eugeniusza, w której jako scenografię wykorzystano zdemontowane elementy 
mostu Poniatowskiego składowane przez kilka lat obok Stadionu Dziesięciolecia.

W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych Rudnik całymi seriami tworzył 
miniatury, a dźwiękowy, osobisty „notatnik na taśmie” sporządzał w „dźwięko-
rękopisach”. Przede wszystkim jednak określił swe twórcze priorytety. Używając 
środków reportażu i formy muzycznej, stworzył radiową balladę dokumentalną. 
Miał za sobą liczne doświadczenia – muzyka konkretna i generowana, słucho-
wisko, dokument, poezja konkretna, eksperyment dźwiękowy, ilustracja filmo-
wa, teatralna, baletowa, instalacja przestrzenna, a także prace mieszczące 
się w obszarach definiowanych za granicą jako: text-sound compositions, ars 
acustica, hörspiel, feature. Rudnik znakomicie odnalazł się w nowych, odręb-
nych, swobodnych i obszernych formach paradokumentalnych. Jedna z nich, 
ukończona 1 kwietnia 1984, Homo ludens – balet radiowy nie pozbawiony 
elementów autobiografii, to ponadpółgodzinny rejs poprzez foniczne odmęty. 
Rudnik wiedzie korowód postaci, złożony z tragikomicznych figur. Żongluje 
cytatami z dawnych produkcji – swoje kwestie wygłaszają Holoubek i Zapa-
siewicz, a także konferansjer cyrkowy i licytator, występuje tam też podziem-
ny bard Jan Kelus z gitarą, Andrzej Dobrowolski próbuje sklecić niemieckie 
zdanie, a radziecki astronauta komenderuje z kosmosu: „Mirosław, dawaj, 
zakancziwaj. Pust’ Mirosław zakluczit tankietku u siebia”6, dziecięcy zespół 
fałszuje rosyjską piosenkę o Wańce, a mała Kamisia Rudniczanka wygłasza 
kwestię: „Ja wczoraj w czapkę zrobiłam… tego… pawia”7. Pojawiają się kolejne 
odniesienia – do sportu, walki, rywalizacji i śmierci. Fabularną praprzyczyną 
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pracy Rudnika jest bowiem zamach na izraelskich sportowców podczas olim-
piady w Monachium w 1972 roku. Rudnik, który – jak wiemy – pracował przy 
muzyce do uroczystości otwarcia igrzysk, tak je wspominał:

Obserwowałem wysiłek setek ludzi, którzy walczyli o to, aby igrzyska „były świętem przyjaźni 

młodzieży z całego świata”. Nie były i chyba nigdy już nie będą. Czy ci ludzie przegrali? 

Nie wiem. Ja przegrałem8.

W spektakularnym montażu Rudnika na monachijskim stadionie Oberwie-
senfeld słychać na zmianę głos lektora niemieckiego i spikera sportowego 
polskiej telewizji sypiącego absurdalne lapsusy („brutalna interwencja chóru 
Filharmonii Narodowej”, „to nie jest kozak, to jakiś inny ludowy meksykański 
taniec”, „utwór wykonany pod dyrekcją Eugeniusza Rudniaka”). „Sprawoz-
dawca w  czasie emisji »hymnu olimpijskiego« Pendereckiego komento-
wał i tę dyscyplinę… jak mecz”9. Autor montażu odwraca bieg zdarzeń, bu-
rzy następstwo, przyczynę poprzedza skutkiem. Najpierw słychać żałobny 
marsz z Beethovenowskiej Eroiki, po nim następuje mowa w języku hebraj-
skim razem z greckimi strofami Pindara. Na teksty Rudnik narzuca fletowe 
płaszczyzny Pendereckiego z odrzuconej przez Komitet Olimpijski kompozycji 
inauguracyjnej. „Kolażowy balet imaginacyjny”, „film bez obrazu”, jak powia-
dał o Homo ludens autor, został doceniony w odrębnych „dyscyplinach” przez 
różne gremia. Nagrodzono go II nagrodą na konkursie muzyki elektroaku-
stycznej w Bourges w 1984 roku oraz na konkursie twórczości radiowej Pho-
nurgia Nova w Arles w roku 1987. Reprezentował też sztukę polską na wystawie 
Documenta VII w Kassel w 1985 roku i na wystawie sztuki radiowej Babil des 
Ondes w Centre Georges Pompidou w Paryżu w 1988 roku. Stał się inspiracją 
dla Jerzego Tuszewskiego do stworzenia audycji monograficznej o Rudni-
ku, która została wyprodukowana przez radiofonię niemiecką10. Dla Homo 
ludens przygotowano nawet specjalną dodatkową niemiecką wersję języ-
kową. Rudnik nie sądził, że jego kolejna praca z 1984 roku także zyska rozgłos. 
Dziewięciominutowe, wyciszone i ascetyczne Kamienne epitafium – pamięci 
księdza Jerzego Popiełuszki11 skomponował z zarejestrowanych mikrofonem 
kontaktowym i przetworzonych dźwięków kamieni pobudzanych do drgania 
na różne sposoby i poprzez rozmaite materiały – metal, drewno, szkło, cegłę. 
Kamienie użyte w nagraniu przywiózł z Nadkola. Zbudował monochroma-
tyczny pejzaż dźwiękowy spleciony z kamieniami – „didaskaliami” okrutnej 
zbrodni, powracającymi w jej wielotygodniowym przebiegu. Najpierw wybito 
nimi okna w mieszkaniu księdza, potem szybę samochodu, a finalnie użyto ich 
do obciążenia topionego ciała. „Pobudziłem do mówienia kamienie […] zwykłe, 
przyszośne, przydrożne”12. „Utwór ma korpuskularną strukturę i szarą fakturę. 
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Grałem na różnych odcieniach szarości”13. – opowiada autor. Niemal dekadę 
później zainspirowany Kamiennym epitafium Jerzy Kalina nakręcił film doku-
mentalny pod tytułem Tama. Nie pada w nim ani jedno słowo o budowie pa-
miątkowego krzyża na tamie we Włocławku, słychać jedynie muzykę Rudnika.

Kolejny kreowany dokument Rudnika, montowany wiosną 1984, bliski jest 
komedii. Istnieją dwie jego wersje: czterdziestoczterominutowy Szkic do por-
tretu Mistrza i krótsza o czternaście minut Ekecheiria – szkic do portretu Mi-
strza. Twórca wciela się tu w psychologa twórczości, zestawiając nagrania 
robocze i odrzuty z produkcji „olimpijskich” z Pendereckim, Ładyszem i Świątek. 

„Podsłuchiwanie” w wydaniu Rudnika nie razi, choć dużo tu przesadnych emocji 
oraz autokreacji bohaterów, kipią w nich radość i fantazja. Słyszymy prywatne 
wypowiedzi artystów, ich przejęzyczenia i śmiech. Odzywa się również autor 
filmu. To dzieło Eugeniusza zdaje się refleksją o tworzeniu i tworzywie. Podsłu-
chany Penderecki jest energiczny i żywiołowy, a zdyscyplinowany „tonmeister” 
Rudnik wprowadza konieczny rygor i konkret w twórczym tyglu koncepcji i żar-
tów. Należy dodać, że Eugeniusz poprosił Pendereckiego o zgodę na emisję 
utworu, zawierającego wszak rozmaite zarejestrowane prywatne wypowie-
dzi oraz zachowania, i otrzymał ją. W Szkicu do portretu Mistrza, podobnie 
jak w Homo ludens, przywołany zostaje czas igrzysk w Monachium. Jest w tym 
dokumencie cała gama przeżyć: tragicznych i komicznych. W roku swego 
powstania utwór reprezentował polską radiofonię na konkursie Prix Italia.

Duże formy Rudnika z lat osiemdziesiątych utrwaliły jego pozycję fonopo-
ety, polskiego przedstawiciela nurtu text-sound. Unikanie dosłowności, aluzje, 
gra z sensem i pojęciami, muzyczność opowieści, miłość do obiektów znale-
zionych, zapoczątkowane w Lekcji i My, stały się znakiem szczególnym artysty.

W 1985 roku przed SEPR otworzyła się nowa perspektywa – jednostka przeszła 
pod zarząd telewizyjnej Agencji Poltel. 24 kwietnia tego roku Eugeniusz Rudnik 
kreślił liczne bliższe i bardziej dalekosiężne plany – pozyskiwanie funduszy na 
działalność dydaktyczną, „okienko” w „ramówce” pod nazwą „SEPR prezentuje”, 
radiowy cykl „polska poezja dźwiękowa”, ochronę patentową nazwy placówki, 
zdobycie funduszy na naukowe opracowanie archiwum, edycję fonograficzną, 
cykl telewizyjny prezentujący dorobek studia, światowy konkurs kompozy-
torski z okazji trzydziestolecia istnienia SEPR (wśród jurorów takie osobistości 
świata kultury, jak Karlheinz Stockhausen, Iannis Xenakis, Krzysztof Pende-
recki, Andrzej Wajda, Witold Lutosławski, Jan Lenica i Bogusław Schaeffer). 
Te pomysły Eugeniusz skrupulatnie notował, niestety pozostały one w sferze 
marzeń. Niewiele wcześniej Józef Patkowski odmówił uczestnictwa w spo-
tkaniu z Jaruzelskim, który pragnął przypieczętować sukces „normalizacji”. 
Zapewne za tę odmowę inicjator i wieloletni mózg SEPR słono zapłacił: stracił 
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stanowisko i musiał odejść ze Studia. Na nic się zdały napływające z całego 
świata listy poparcia dla Patkowskiego, pod którymi podpisywały się autory-
tety nowej muzyki, między innymi Pierre Boulez i Iannis Xenakis14. Kierownictwo 
placówki objął kompozytor Ryszard Szeremeta, doskonale znany Eugeniuszowi 
ze wspólnego tworzenia wokalno-elektronicznego utworu Omaggio all’ano-
nimo. Zmiany organizacyjne zbiegły się z przeprowadzką Studia. Na początku 
1986 roku nowym stanowiskiem technologicznym SEPR było już Studio 5 na 
parterze bloku C w gmachu przy Woronicza. Gdy wkrótce przeniesiono do tego 
bloku Teatr Polskiego Radia, wcześniej działający w ośrodku przy Myśliwieckiej, 
SEPR przeprowadził się na czwarte piętro. Studio „wędrowało”, lecz powrotu 
do „czarnego pokoju” przy Malczewskiego już nie było. Zaaranżowano w nim 
zwykły radiowy newsroom. Trzy pomieszczenia w gmachu Polskiego Radia przy 
ulicy Woronicza, tak zwane reżysernie efektów REF-1, REF-2, REF-3, działały 
przez kolejne dwie dekady. Rudnik został dysponentem jednego z nich, ozna-
czonego numerem 1071. Otrzymał klucz z wygrawerowanym numerem i swym 
nazwiskiem. Studia wyposażano w nowy sprzęt. W pracowni Gienia stanęły 
cztery potężne magnetofony stacyjne Telefunken oraz zaprojektowana w Do-
świadczalnym Ośrodku Badawczo-Rozwojowym Radia i Telewizji specjalnie dla 
SEPR konsoleta Fonia. Najdroższe z zakupów – pierwszy komputer i syntezator 
Yamaha DX-7 – nie zainteresowały Eugeniusza w najmniejszym stopniu. Chciał 
pozostać, jak sam mawiał, „taśmociąłem”. W jednym z wywiadów powiedział: 

„Ja jestem retro, byłem i pozostanę analogowy […] Żeby było śmieszniej, mój syn 
jest wykładowcą matematyki na Uniwersytecie Warszawskim”15. W zarejestro-
wanej przez Jerzego Tuszewskiego dyskusji ze współpracownikami podkreślał:

Nie wiem, czy prawdziwym jest założenie przyjęte tutaj milcząco, że ewolucja (jeśli w ogó-

le w sztuce to pojęcie ma rację bytu, a raczej nie ma) jest mianowicie taka, że była muzyka 

na taśmę, potem był krótkawy jakby etap syntezatorów i potem była muzyka komputerowa. 

Śmiem twierdzić, że muzyka na taśmę i muzyka komputerowa z jej walorami, jej technolo-

gią i jej filozofią są to dwie prawie różne dziedziny sztuki. Ja tej ewolucji – jeśli istnieje – nie 

mogę się podporządkować, nie bardzo chcę jej ulegać.

Rudnik określał też wyraźnie swój najbliższy horyzont twórczy.

Jeśli ogarnia mnie lęk, co dalej z muzyką elektroniczną, to mam jedną szansę ratowania 

sam siebie. Chcę tworzyć zjawiska parateatralne, czy quasi-teatralne, bo radio też jest 

rodem z teatru, wszystko wszak wywodzi się od starożytnych. Pasjonują mnie formy hy-

brydowe, hybrydyczne, okołoliterackie, dźwiękowiska, dla których dziesięciolecia własnej 

pracy z wszelką materią dźwiękową uważam za ważne16.
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Eugeniusz cenił sobie przyjaźń z Tuszewskim. Wprawdzie w 1986 roku zna-
komity radiowiec zilustrował swą audycję dla zachodnioberlińskiej rozgłośni 
muzyką Rudnika bez jego wiedzy i zgody, ale wkrótce po emisji przysłał kom-
pozytorowi wynagrodzenie. Gieniowi zabrakło za to innego przyjaciela. W paź-
dzierniku 1986 roku odszedł Markowski. Prawie dziesięciominutowe Podzwonne – 
pamięci Andrzeja Markowskiego Eugeniusz opatrzył komentarzem:

Za czasów mojego dzieciństwa i wczesnej młodości po śmierci i pogrzebie co bogatsze-

go i zacniejszego gospodarza, jego rodzina dawała na „gregorianki” i „podzwonne”. Gre-

gorianka – codzienna msza święta przez miesiąc, za duszę zmarłego. Podzwonne – przez 

jakiś czas, o określonej godzinie uderzano w dzwon w parafii zmarłego, ku jego czci. Ja 

„podzwaniałem” Jędrusiowi Markowskiemu – nieodpłatnie. […] był w awangardzie awan-

gardy! Miał odwagę wprowadzać do swojego dyrygenckiego repertuaru niekiedy nader 

śmiałe utwory ówczesnej młodzieży muzycznej […]. Mocno przeżywał niepochlebne, czy 

wręcz zionące jadem recenzje konserwatywnych krytyków. Ciężko pracował, ciesząc się 

przy tym z każdego sukcesu. Wiele mu zawdzięczam! Był moim Mistrzem i zaszczycał mnie 

przyjaźnią. Był „królem życia” i dlatego właśnie w mojej muzyce żałobnej jemu poświęconej 

zabrzmiał cytat: „był sobie król, był sobie paź…”17.

Kamera telewizyjnego „Pegaza” zarejestrowała sekwencję wspólnego spa-
ceru Pendereckiego i Rudnika na powązkowskim cmentarzu i ich rozmowę przy 
grobie wspólnego przyjaciela.

W kolejnych dwóch latach Eugeniusz oddał się realizacjom ilustracyj-
nym. Współpraca z Andrzejem Kondratiukiem zapoczątkowana telewizyjnym 
Big-Bangiem zaowocowała kolejnymi produkcjami. W 1987 roku powstała 
Alicja, monodram w wykonaniu Igi Cembrzyńskiej, oraz Palma, a następnie 
Duodram w wykonaniu Piotra Fronczewskiego, nagrywany w mieszkaniu re-
żysera. Rudnik pracował przy realizowanych w Polsce i Niemczech multime-
dialnych spektaklach Piotra Lachmana i Jolanty Lothe z udziałem aktora, 
kamery wideo i monitorów. Ciekawą historię ma telewizyjny spektakl baletowy 
Guernica. Jego pierwsza, czterdziestopięciominutowa wersja powstawała 
do gotowej muzyki Rudnika przez kilka tygodni, w październiku i listopadzie 
1988 roku. W wyniku montażu obrazu dokonano skrajnych przekształceń sce-
nariusza, co spowodowało całkowitą niezgodność warstwy wizualnej z dźwię-
kową. W konsekwencji produkcję zawieszono i dopiero w kwietniu następnego 
roku kompozytor został poproszony o skomponowanie nowej synchronicznej 
muzyki pod istniejący już zapis wideo, co też z satysfakcją uczynił, a cała forma 
została skrócona o kilka minut.

„Usługi” i sprawność Rudnika cieszyły się w środowisku radiowo-telewi-
zyjnym i filmowym zasłużoną renomą, choć pod koniec lat osiemdziesiątych 
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zarzucano mu wtórność, powtarzanie całych struktur w odległych od siebie 
kontekstach, ograniczenie do gry ulubionymi motywami. Odpowiadał, że pra-
gnie pozbyć się już maski eksperymentatora i że odnalazł swój język. Mówił 
między innymi: „Ten mój świat musi ulec pewnemu ograniczeniu, zdefiniowa-
niu. I jest mi bardzo przyjemnie, gdy przychodzi do mnie reżyser filmu i mówi, 
że na kolaudacji chwalono dobre »rudnikiana«”18.

Eugeniusz cieszył się też z trwania określonego profilu SEPR.

Zjawisko funkcjonowania warszawskiego Studia przez trzy dekady w tym samym niemal 

zbiorze ludzi z podobną orientacją estetyczną jest fenomenem godnym najwyższego sza-

cunku. Nie przemawia tu przeze mnie narcyzm, ale pełna świadomość unikalności tego faktu19.

Rok 1987 przyniósł mu dwa wyróżnienia: Nagrodę Przewodniczącego Ko-
mitetu do spraw Radia i Telewizji za wybitne osiągnięcia w dziedzinie twór-
czości i realizacji eksperymentalnej muzyki elektronicznej dla programów Pol-
skiego Radia i Telewizji oraz Złotą Odznakę Honorową Rady Narodowej Miasta 
Stołecznego Warszawy za zasługi dla Warszawy.

W 1988 roku Rudnik wzbogacił swój arsenał dźwiękowy o cenny naby-
tek. Poznańska Orkiestra Kameralna Amadeus kierowana przez Agnieszkę 
Duczmal jako jeden z zespołów Polskiego Radia posiadała jeszcze w ramach 
godzinowej normy nagrań nieco wolnego czasu do zagospodarowania. Ko-
rzystając z tej okazji, Eugeniusz zamówił wykonanie przez ten wybitny zespół 
smyczkowy precyzyjnie określonych, dokładnie opisanych struktur dźwięko-
wych. Powstały cztery taśmy doskonałych pod każdym względem materiałów – 
już nie „obiektów znalezionych”. Kompozytor szeroko potem wykorzystywał te 
nagrania w swych pracach, miksując je i przetwarzając.
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1	 /i+r/ [pseud.], Spokojnie o wielkim świństwie, „Z Dnia na Dzień” 1983, nr 33.

2	 Eugeniusz Rudnik odpowiada na pytania dziennikarki NN, nagranie w archiwum autora.

3	 Eugeniusz Rudnik, notatka z 6.11.1982, rękopis w archiwum E. Rudnika.

4	 Muzyczni erudyci bez trudu wychwycą żart kompozytora. Trzy człony odnoszą się do czterech 

różnych dzieł: cyklu Muzyczek i Trzech utworów w dawnym stylu H.M. Góreckiego, Trzech 

utworów w dawnym stylu K. Pendereckiego oraz Muzyki żałobnej W. Lutosławskiego.

5	 Nagranie wypowiedzi Krzysztofa Rudnika w posiadaniu autora.

6	 Eugeniusz Rudnik, Homo ludens, scenariusz dialogowy utworu, maszynopis w archiwum 

E. Rudnika.

7	 Ibidem.

8	 Eugeniusz Rudnik, Od Autora, maszynopis w archiwum E. Rudnika.

9	 Ibidem.

10	 Jerzy Tuszewski, Komponisten als Hörspielmacher. Homo ludens oder Eugeniusz Rudnik und 

seine Funk-collagen, prod. WDR, 1987.

11	 Warto dodać, że na tragedię zareagował szybko, rozpoczynając pracę nad kompozycją 

7 listopada 1984 r. Podtytuł utworu kompozytor przez kilka lat utrzymywał w tajemnicy.

12	 Jerzy Bieniecki, Bajadery Eugeniusza Rudnika, „Teatr Polskiego Radia” 1997, nr 1.

13	 Eugeniusz Rudnik, notatka z 2008 roku w posiadaniu autora.

14	 List członków Confédération Internationale de Musique Électroacoustique do prezesa 

Mirosława Wojciechowskiego z 17.05.1985.

15	 Dariusz Mazurowski, Eugeniusz Rudnik. Rozmowy niesymetrycznej część 2, „Estrada i Studio” 

2000, nr 2.

16	 Jerzy Tuszewski rozmawia z Bohdanem Mazurkiem, Eugeniuszem Rudnikiem, Krzysztofem 

Szlifirskim i Ryszardem Szeremetą, 1987, nagranie w posiadaniu autora.

17	 List Eugeniusza Rudnika do autora, 27.08.2008, archiwum autora.

18	 Jestem akuszerem dźwięków, Eugeniusz Rudnik odpowiada na pytania Andrzeja 

Zwanieckiego, 1987, maszynopis w archiwum E. Rudnika.

19	 Jerzy Tuszewski rozmawia…, op. cit.
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Homo radiophonicus. 1989–1999

Eugeniusz Rudnik chętnie wspominał pewien wywiad z końca lat osiemdzie-
siątych. Dziennikarka zapytała go: „Nad czym pan obecnie pracuje, Mistrzu?”. 
Eugeniusz odpowiedział: „Nad sobą, bez szansy większych rezultatów”1. W tym 
okresie w SEPR zapanowała pewna stagnacja, Rudnik nie narzekał jednak na 
nudę. Pod koniec 1988 roku został zaproszony do udziału w projekcie muzycz-
nym związanym z obchodami dwusetlecia Rewolucji Francuskiej, „Skarbnica 
dokonań artystycznych – Przesłanie z okazji dwusetlecia Rewolucji Francu-
skiej i Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela”. Niespełna dziesięciominutowy 
utwór Guillotine – dg po raz pierwszy został odtworzony publicznie w Bourges 
13 lipca 1989 roku w przeddzień francuskiego święta. Zawarty w tytule kod 
„dg” w codziennej pracy studia oznaczał zawsze „dzieło główne”. Litery te 
umieszczano na pudełkach z taśmami zawierającymi definitywne wersje, aby 
odróżnić je od materiałów wyjściowych, przejściowych, warstw i tak zwanych 
międzyzgrań. W tym jednak wypadku rozwinięcie skrótu to „deuxième géné-
ration”. Polski tytuł to zatem Gilotyna drugiej generacji. Zapętlona piosenka 
rewolucyjna Ça ira towarzyszy mechanicznym odgłosom – autor kompozycji 
świadomie pomiędzy innymi użył dźwięku nomen omen gilotynki do przecinania 
taśmy. Przywodzą one na myśl automatyzację śmierci. Przestrzenne gry i am-
bientalne perspektywy dźwiękowe odrywają utwór od doraźnej plakatowości.

Annus miraculi komponowany był w kwietniu 1990 roku w SEPR, ale powstał 
na zamówienie Südwestfunk (SWF) pod roboczym tytułem Bestia. Szczegól-
nie poruszająca była kreacja Zofii Rysiówny, interpretującej w niemieckich 
tłumaczeniach teksty felietonów prasowych Ewy Szumańskiej i Grzegorza 
Musiała. Pamięć o tym, że aktorka przeżyła obóz koncentracyjny, wzmacnia 
wyraz dźwiękowego fresku Rudnika. Annus miraculi to traktat o pułapkach 
historii, świadectwo swego czasu – burzliwych przewartościowań w Europie, 
pytań o przyszłość. Czas nie udzielał jednak szybkiej odpowiedzi. Po dziewięciu 
latach kompozytor uznał aktualność przekazu i zaprosił Rysiównę do nagrania 
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polskiej wersji utworu, któremu tym razem nadał tytuł Jesień ludów, o kilka minut 
skracając formę. Annus miraculi nie otrzymał prestiżowej nagrody Karl Szczuka 
Preis, do której był nominowany w 1992 roku, ale jego odtworzenie na niemiec-
kiej antenie było z pewnością aktem znaczącym. Prezentację dzieła w SWF 
poprzedziła dyskusja, w której wzięli udział Ursula Ruppel, Zofia Rysiówna, Piotr 
Lachman, Eugeniusz Rudnik i Andrzej Szczypiorski.

Również w 1990 Eugeniusz przedstawił Via crucis – epitafium poświęcone 
pamięci polskich oficerów zamordowanych w kwietniu i maju 1940 roku przez 
NKWD i pogrzebanych we wsi Katyń koło Smoleńska. Nad swym dźwiękowym 
hołdem pracował od kwietnia do października. Ten ośmiominutowy utwór 
zyskał uznanie: w 1991 autor otrzymał za niego I nagrodę na I Międzynarodo-
wym Forum Sztuki Radiowej Pro Arte Acustica Macrophon we Wrocławiu. Rok 
później włączono go do pakietu utworów Europejskiej Unii Radiowej w Ge-
newie. W 2007 ukazał się obok dzieł Góreckiego, Panufnika i Pendereckie-
go w zawierającym cztery utwory albumie Katyń 1940. Via crucis była też 
elementem prezentacji internetowej Polskiego Radia, dokumentującej przebieg 
uroczystości katyńskich odbywających się na placu Piłsudskiego w Warszawie 
9 i 10 listopada 2007 roku.

Na osobne omówienie zasługuje krótka – rozgrywająca się głównie w la-
tach osiemdziesiątych – ale ciekawa historia Studia Eksperymentalnego Te-
lewizji Polskiej. Jedną z jego realizacji, do której muzykę stworzył Rudnik, był 
Pejzaż z ptakiem Krystyny Bogusławskiej z 1991 roku. Za pomocą syntezatora 
wizji autorka wykonała transformacje obrazu zsynchronizowane ze skom-
ponowaną wcześniej muzyką. Film wyprodukowano jako „przerywnik muzyki 
poważnej” dla Redakcji Muzycznej Telewizji Polskiej. Prezentowany na tar-
gach Midem w 1991 roku w Cannes został sprzedany do kilku europejskich 
stacji telewizyjnych. Jesień 1991 roku przyniosła Rudnikowi miły splendor. Na 
II Festiwalu Mediów w Łodzi „Człowiek w zagrożeniu” przyznano mu nagrodę 
honorową w dziedzinie radia za „nieprzemijające i uniwersalne wartości doku-
mentujące zagrożenia bytu ludzkiego we współczesnej cywilizacji”. W kolejnych 
latach Eugeniusz zasiadał w jury tego festiwalu.

W 1992 roku podczas festiwalu w Bourges Rudnik otrzymał nagrodę Eupho-
nie d’Or, do której nominowane były wszystkie zwycięskie kompozycje z po-
przednich edycji imprezy. Konkurs konkursów wygrały Mobile – wybrane spośród 
4127 dzieł stworzonych przez 1730 kompozytorów… Kiedy dwa lata wcześniej 
wydano we Francji album płytowy zawierający kompozycje dawnych i nowych 
laureatów, Eugeniusz pisał do jego wydawców:

Siedemnaście lat to cała epoka! Wczesne lata 70. wolne wszak były od zalewu wspaniałych 

skądinąd, ale „groźnych” syntezatorów. Muzyka tamtych czasów była bardziej „podobna” 
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do autora i miejsca, gdzie powstawała, niż dzisiejsze znormalizowane, zunifikowane, po-

rażające perfekcją techniczną produkcje […]. Sądzę, że niezafałszowana autentyczność 

utworu z tamtej epoki skonfrontowana z dzisiejszym sposobem myślenia i komponowania 

jest wartością samą w sobie2.

Znacznie wcześniej, w 1984 roku, kompozytor natrafił na dokument dźwię-
kowy, którego fragment po raz pierwszy wykorzystał w Homo ludens. W utrwa-
lonej na taśmie wspomnieniowej wypowiedzi artystki ludowej Rudnik w szcze-
gólny sposób odnalazł siebie. Oto tekst nagrania, do którego publikacji niegdyś 
zobowiązał mnie artysta:

Garncarka ludowa: Ja myślę sobie: państwo o mnie nie pamięta i o wszystkich pamięta-

ją, o mnie nie, że ja taka była zdolna do wszystkiego i jeszczem ostatnią robiła, jużem nie 

robiła, a jeszczem robiła. Temczasem znów więcej powiedzieli, że ja już niedowidza, i już 

mnie odprawili, bo ja nie widze na łoko, […] ja tak nie zrobie, jak kiedyś. Dziś to tak – jak się 

mnie uda dopiro. Tam patrze, patrze łokiem jak słonko jednym, bo jednym nic nie widza 

wcale i jeszcze zrobie takie. I myśle sobie – niech te państwo pamięta, niech wspomina-

ją mnie, że ja jeszcze robiła. Nikt nie umiał, to ode mnie się wszystkie ponauczali, bo ja 

zrobiłam. A takie śmieją się ze mnie, nikt ze mną nie chce rozmawiać, bo ja się nauczyła 

sama z siebie, panie, sama z siebie. I tak jeszczem przeżyła, jeszcze żyje i mówie niech 

tam dla państwa, niech pamiętają. Mówie bierzcie, mówie, co chcecie, bo ja tak i tak już 

mówie, dla każdegom dobra i tego, tego. Tego ni tego i tego. Tu było, państwo przyjedzie, 

tu wszytko siedzi, oni patrzą i oni mnie mówią, jakie robić, jakie co. I wszystko, wszystko, co 

mnie powiedzieli, to ja robiła. Nikt tego nie robił, później się ode mnie już nauczyli trocha 

tego. Niech będzie moja pamiątka. O, Jezu kochany, drogi… Zapomniał każden o mnie. 

Wszystkie, pan taki, się naśmichają ze mnie, się uśmichają…

Reporter: Gdyby ktoś się zainteresował, to na pewno te wyroby jeszcze trafiłyby do Cepelii. 

Te rzeczy to są jedyne w swoim rodzaju. Tutaj nikt tego więcej nie robi3.

O powyższym tekście Rudnik pisał po latach: „To moje ówczesne i dzisiejsze 
credo: »Ja sama z siebie«, tak myślę dziś o sobie i tak myślałam(-em) już wte-
dy, a nawet wcześniej”4. Taśmę z ukończonym szesnastominutowym utworem 
Ptacy i ludzie – etiuda koncertowa na czworo artystów, troje skrzypiec, dwa 
słowiki, nożyczki i garncarkę ludową opatrzył krótką dedykacją: „Rudnik – sobie! 
8 grudnia 1992”. Wprowadzona figura garncarki jest puentą „etiudy” Eugeniu-
sza. Umieścił w niej kilka innych ulubionych figur: głosy Świątek, Pendereckiego, 
Ładysza, śpiew słowika, trzask nożyczek – swego podstawowego narzędzia 
montażowego. Wyjaśniał:
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Mój „uładzony collage”, nie jest klasy silva rerum, lecz stanowi byt o swoistej harmonii i lo-

gice. Analizowany w aspekcie semiotyczno-emocjonalnym jest naznaczony bliską mi aurą 

ludyczno-nostalgiczną. Niezwykle ważną funkcję w utworze pełni koda. Jest nią monolog 

wymienionej w tytule „garncarki ludowej” – oczywiste, acz przewrotne alter ego kompozy-

tora. Zaś „ptacy” – to artyści, w tej liczbie Krzysztof Penderecki pracujący nad swoją kom-

pozycją dla Igrzysk Olimpijskich w Monachium. Utwór zrealizowany został dla mnie i przeze 

mnie z powodu dwóch [moich – przyp. BB] „ważnych” rocznic, jakie zdarzyły się w bieżącym 

roku: 60-lecia urodzin i 35-lecia pracy w Studio Eksperymentalnym Polskiego Radia, które 

tylko ja zauważyłem5.

Artysta pomylił się – jeszcze w tym samym 1993 roku otrzymał radiową na-
grodę Złoty Mikrofon „za wybitne osiągnięcia w dziedzinie twórczości radiowej, 
za autonomiczną muzykę eksperymentalną”.

W 1993 roku utwór Ptacy i ludzie… zaprezentowano w Perugii na konkursie 
Prix Italia. Rok później za tę kompozycję Rudnik otrzymał nagrodę specjalną na 
zorganizowanym we Wrocławiu pod auspicjami Europejskiej Unii Nadawców 
EBU III Międzynarodowym Forum Sztuki Radiowej Pro Arte Acustica Macrophon. 
Kompozytor prezentował też swe najnowsze dzieło podczas Wakacyjnych Kur-
sów dla Młodych Kompozytorów i Muzykologów, organizowanych przez Polskie 
Towarzystwo Muzyki Współczesnej w 1993 roku w Kazimierzu Dolnym. Pamiętam, 
że ze śmiechu spadaliśmy z krzeseł, chłonąc monolog ludowej artystki i roz-
poznając nagrany głos Pendereckiego uporczywie pytającego w utworze: 

„A masz partyturę?”6. Tematem przewodnim kursów była muzyka filmowa. 
Oprócz Rudnika wykłady wygłosiły takie znakomitości, jak Jürgen Knieper, 
Michael Nyman oraz Krzysztof Penderecki. W naszych rozmowach najczęściej 
przewijał się jednak „film bez obrazu” Rudnika. Odkryciem dla słuchaczy był 
też koncert monograficzny Eugeniusza w Kazimierskiej Synagodze, który od-
był się 4 września. W programie oprócz Ptaków… znalazły się Homo Ludens, 
Mobile i Via Crucis. Należy pamiętać, że do twórczości Rudnika czy Mazur-
ka w zasadzie nie było wtedy dostępu. Sporadycznie pojawiała się na festi-
walach, w radiu można było ją usłyszeć rzadko i wyłącznie w nocnym paśmie 
Programu Drugiego, w audycjach Marka Zwyrzykowskiego „Hortus musicus – 
hortus electronicus”. O ciekawych utworach powstających w SEPR można było 
się czegoś dowiedzieć tylko od wtajemniczonych, a o usłyszanych opowiadało 
się innym. Zagraniczne realizacje Rudnika znali nieliczni. W 1992 roku Eugeniusz 
wraz z belgijskim aktorem i twórcą radiowym Thierrym Genicotem oraz reżyse-
rem filmowym Michelem Jakarem stworzyli półgodzinną pracę wideo Silence 
du Rouge, którą sami określali jako „wideotaniec radiofoniczny”. Archiwalne 
nagrania głosu Genicota poddane przez Rudnika przetworzeniom towarzy-
szą tancerce Brigitte Asselineau. W dawnych pomieszczeniach brukselskiej 
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rozgłośni radiowej przy Place Flagey „opisuje” ona ruchem urządzenia studyjne, 
konfrontując swe nagie ciało między innymi z zimnymi bryłami generatora 
tonów czy mikserskiej konsolety. Pokrewieństwo estetyczne Rudnika i Genicota, 
wspólna skłonność do wpisywania poetyckich kodów w obraz i dźwięk, a także 
wyraźny zmysł erotyczny domagały się twórczego rozwinięcia. Suite électro-
acoustique en vieux style Rudnika z 1994 roku to ponadgodzinna muzyka ze-
stawiona z tekstami Genicota odczytanymi przez anonimową kobietę. Została 
skomponowana do baletu Nooit Nog Nu dla pięciu tancerek – choreografię 
opracowała Veerle Bakelants. Spektakl ten po raz pierwszy zaprezentowano 
2 sierpnia 1994 roku na festiwalu Tanzwerkstatt w Monachium.

Homo radiophonicus – tak czasem określał siebie Genicot, tak też my-
ślał o sobie Eugeniusz. W 1992 roku Rudnik był stałym konsultantem Studia 
Reportażu i Dokumentu Radiowego. Latem 1993 roku został przewodniczącym 
rady Funduszu Promocji Sztuki Radiowej. W jej skład weszli między innymi 
Janina Jankowska, Krystyna Melion i Andrzej Mularczyk. Organizacja miała 
na celu wspieranie ambitnych form wykraczających poza tradycyjny reportaż 
czy słuchowisko, takich jak artystyczny dokument, byty radiowe z pogranicza 
gatunków czy collage. Szef głosił:

Fundusz będzie działał „niedemokratycznie i niesprawiedliwie”. Głównym naszym celem jest 

obrona gatunków specyficznie radiowych. Twórcy także spoza radia mogą przesyłać do 

rady swoje projekty. Zachęcam do walki z samą radą i oporem materii radiowej: czasem, 

przestrzenią, maszyną7.

Mularczyk dodawał, że „fundusz jest próbą samoobrony przed eksplozją 
»ptasiego radia«”8. Komercjalizujące się media potrzebowały kultury wysokiej. 
Eugeniusz nie rezygnował z inicjatyw mogących pomóc sprawie. Ważne były 
dla niego także relacje międzyludzkie w nowej postkomunistycznej rzeczy-
wistości. Z 1993 roku pochodzi Pan Jezus niewierzących, jedenastominutowa 
ekspozycja poezji Romana Brandstaettera i księdza Jana Twardowskiego, 
recytowanej przez Krzysztofa Kołbasiuka. Kompozytor pisał:

Jeden z wierszy to Hymn do Czarnej Madonny Romana Brandstaettera. Ta „polska” ma-

donna błaga, aby polskie słowa nie krzywdziły. W moim kraju ogromna ilość publicznie 

wygłaszanych przemówień najeżona jest słowami, które krzywdzą, zabijają, ranią, nie ła-

godzą, nie wybaczają, nie leczą. […] Chciałem, aby ważne w tym utworze słowo nie było 

komponentem nadrzędnym, dominującym, aby dźwięk, muzyka, efekt akustyczny były 

partnerami słowa poetyckiego9.
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Wątki religijne w pracach Rudnika były rzadkością, funkcjonowały zawsze 
jako cytat. Na konkurs Prix Italia, który w 1993 roku odbywał się w Rzymie, pań-
stwo Rudnikowie wybrali się razem. Wzięli wówczas udział w audiencji, której 
Jan Paweł II udzielił delegacji Polskiego Radia. Twórca zachował w pamięci 
otwartość i naturalność papieża podczas tego spotkania.

Rudnik fascynował ludzi pióra. W 1992 roku Jerzy Bieniecki, twórca radio-
wy i dziennikarz Redakcji Literackiej Programu II, przeprowadził z Eugeniuszem 
serię rozmów i zamknął je w formę literacką zatytułowaną Bajadery Eugeniu-
sza Rudnika (scenariusz nie zrealizowanego słuchowiska dokumentalnego)10. 
Z tekstu wyłania się złożony, wielowątkowy wizerunek artysty. Obaj twórcy 
planowali realizację wspólnego dzieła radiowego, lecz niestety współpraca 
ta nie doszła do skutku. Bieniecki zmarł nagle w 1994 roku. Rudnik upamiętnił 
go w trzynastominutowym hołdzie muzycznym Panichida11 – pamięci Jerzego 
Bienieckiego. Kompozycję tę odtworzono 9 listopada w bufecie radiowego blo-
ku przy ul. Woronicza, gdzie zebrali się przyjaciele zmarłego. Gdy wybrzmiała 
muzyka, celebrowano pożegnanie przy kiełbasie i wódce. W 1995 roku Andrzej 
Mularczyk napisał z myślą o Rudniku scenariusz utworu radiowego, mogącego 
stanowić dla niego ogromne pole do popisu. Eugeniuszowi tekst wydał się 
jednak zbyt „linearny” i ostatecznie zrezygnował z jego realizacji, a Balkon 
przy głównej ulicy nagrano jako tradycyjne słuchowisko. Jeszcze jeden nie-
zrealizowany scenariusz, którego inspiracją był Rudnik, to projekt dokumen-
talisty Jana Sosińskiego. Film miał być zatytułowany Zostaw tę siekierę, Euge-
niuszu12 (trawestacja tytułu utworu zespołu Pink Floyd Careful With That Axe 
Eugene) i opowiadać „o wybitnym człowieku, mało znanym, szalenie skrom-
nym i niezwykłym”. Niezwykła i eksperymentalna miała być również forma reali-
zacji – zasadniczo z jednego ujęcia, z użyciem mieszanych technik, manipulacji 
prędkościami, ze zdjęciami z przestrzeni miejskiej, ze wsi oraz z pomieszczeń 
kompleksu radiowo-telewizyjnego na Woronicza. W 1995 roku premierę miał 
bardzo udany film kostiumowy z muzyką Rudnika – Dama Kameliowa w reżyserii 
Jerzego Antczaka. Od tamtej pory Eugeniusza stale zapraszano na Festiwal 
Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni. Już od dekad jego nazwisko cieszyło 
się renomą w krótkim metrażu i artystycznej animacji spod znaku Jana Leni-
cy czy Daniela Szczechury. Znakomity kompozytor muzyki ekranowej Henryk 
Kuźniak rozsławił nazwisko Gienka w filmowej Łodzi. Mimo uznania w środo-
wisku nie pojawiał się on jednak ani w Łodzi, na ani na sopockim festiwa-
lu Dwa Teatry. Oddany był codziennej pracy studyjnej, wykonywanej coraz 
częściej nie na zamówienie, lecz z wewnętrznej potrzeby. Spod ręki Rudnika 
wychodziło coraz więcej miniatur, dziesiątki „dźwiękorękopisów” i szkiców na 
taśmie. Wkrótce w SEPR rozpoczęły się ciężkie czasy. Gwałtownie zmalało 
zapotrzebowanie na produkcje muzyczne Studia. Sporadycznie realizowano 
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ilustracje słuchowisk i programów telewizyjnych. Wśród przyczyn tego powol-
nego upadku znalazło się upowszechnienie cyfrowych narzędzi dźwiękowych 
oraz pauperyzacja i próba komercjalizacji państwowych mediów. Niekorzystne 
wyniki ekonomiczne spółki Skarbu Państwa, którą stanowi Polskie Radio SA, 
skłaniały jej władze do oszczędzania na jednostkach o profilu artystycznym, 
takich jak Studio Eksperymentalne Polskiego Radia, Chór Polskiego Radia i Pol-
ska Orkiestra Radiowa, rozważano nawet ich likwidację.

1 kwietnia 1995 roku Rudnika zatrudniono na stanowisku reżysera form ra-
diowych. W zakres jego obowiązków w ramach zryczałtowanego wynagro-
dzenia wchodziły: kompozycja i realizacja utworów zleconych przez wszystkie 
redakcje, konsultacja utworów realizowanych w SEPR, udział w kolaudacjach, 
nadzór merytoryczno-techniczny nad zbiorami oraz doradztwo merytorycz-
ne w dziedzinie sztuki radiowej dla wszystkich redakcji. XI kategoria zasze-
regowania dawała twórcy pensję w wysokości siedmiuset pięćdziesięciu 
złotych miesięcznie. Rudnik przyjął wówczas propozycję przeprowadzenia 
cyklu wykładów w utworzonej właśnie w Warszawie Wyższej Szkole Dzien-
nikarskiej im. Melchiora Wańkowicza. W tym samym 1995 roku do radiowej 
fonoteki przyniósł cztery komplety po trzy płyty i trzy kasety DAT wypełnio-
ne osiemdziesięcioma siedmioma autorskimi miniaturami. Łączny czas ich 
trwania wynosił sto osiemdziesiąt dziewięć minut. Twórca opatrzył utwory 
sugestywnymi tytułami i z myślą o swobodnym wykorzystaniu antenowym 
przez radiowych twórców literackich, dokumentalistów i dziennikarzy zamknął 
je w trzech zbiorach o wyraźnych profilach: Stany, Rytmy i Kolaże. Idealistyczny 
pomysł Eugeniusza „nie chwycił”. Po materiały nie zgłosił się nikt. Czasy arty-
stycznych dywagacji i estetycznych rozterek szefów anten oraz wydawców 
audycji minęły bezpowrotnie. Wyparł je fetysz „słuchalności” wraz z innymi 
prawami rynku w domenie radia. W eter coraz szerszym nurtem płynął strumień 
reklam i autopromocyjnych ogłoszeń nadawcy.

Z okazji siedemdziesięciolecia Polskiego Radia w warszawskim Muzeum 
Techniki zorganizowano wystawę Wczoraj, dziś, jutro Polskiego Radia. Warstwę 
dźwiękową złożono z archiwaliów emitowanych równocześnie z kilkunastu gło-
śników, tworząc uciążliwy dla odwiedzających brzmieniowy chaos, zwielokrot-
niony pogłosem wnętrz Pałacu Kultury i Nauki. Ten stan rzeczy skłonił Gienia do 
spreparowania piętnastu odrębnych oddzielonych ciszą miniatur, które nazwał 
Interludiami. Autorzy ekspozycji zgodzili się na wymianę jej fonosfery. „»Wstaw-
ki« podobne były do przyjemnego dla oka oświetlenia nieprzyjaznej przestrzeni 
zamkniętej. I o to chodziło!”13. Na zamówienie organizatorów jubileuszu Rud-
nik skomponował także siedmiominutowy Annus mirabilis, czterokanałowy 
miks dawnych i aktualnych sygnałów rozgłośni regionalnych Polskiego Radia 
uświetniający uroczystą galę, która odbyła się 28 stycznia 1995 w Studiu S-1.
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Sygnały te, głównie przedwojenne, mają szczególny, niepowtarzalny wdzięk. Są przede 

wszystkim polskie, patriotyczne, sentymentalne, spokojne, dostojne, godne, łatwo „wpa-

dające w ucho”. Niektóre są wręcz jednoznacznym, czytelnym znakiem – ikoną regionu, dla 

którego mieszkańców nadawano program. Dziś taki znak zwałby się oczywiście „logo” – to 

wszak stare polskie słowo. […] Słuchacze, szczególnie starsi, „rozklejali się”. Niektórym szkliły 

się oczy, a i to było moim zamiarem. Przedwojenne, niegdysiejsze Polskie Radio również 

kształciło, bawiło i informowało, a było przy tym mniej jazgotliwe, infantylne i agresywne14.

Janusz Kukuła, szef i główny reżyser Teatru Polskiego Radia, napisał po uro-
czystości krótki liścik do przyjaciela: „Na świecie żyje bardzo dużo ludzi (4,5 mld), 
ale Rudnik jest tylko jeden i mam zaszczyt zaliczać się do jego przyjaciół. Rudnik 
to dla mnie święto”15. Na okolicznościowym druku ciepłe słowa pod adresem 
Gienia napisali między innymi Tadeusz Mieczkowski, jeden z najlepszych reali-
zatorów dźwięku, oraz aktorzy – Krzysztofowie Gosztyła i Kołbasiuk. W latach 
dziewięćdziesiątych w środowisku związanym z reportażem radiowym Rudnika 
ceniono jako jurora konkursów dokumentu i uczestnika kolaudacji telewizyjnych. 
Był on też autorem niezrównanych bon motów. W październiku 1992 roku pra-
cował w jury Ogólnopolskiego Seminarium Reportażu Radiowego w Kazimierzu 
Dolnym. W dyplomie, który podczas tej imprezy wręczono Rudnikowi, oficjalnie 
gratulowano mu „ratowania najcenniejszych wartości pięknej sztuki reportażu 
radiowego”. Do historii przeszło jego pytanie skierowane do jednego z młodych 
autorów niezbyt udanej audycji: „Jakim prawem zmarnował pan dwadzieścia 
minut mojego życia?”16. W łódzkim Muzeum Kinematografii oceniał dziesiąt-
ki filmów w kolejnych edycjach Festiwalu Mediów „Człowiek w zagrożeniu”. 
Jego uczestnicy do dziś entuzjastycznie wspominają performans Rudnika, któ-
ry w trakcie wygłaszania błyskotliwego monologu wiódł zgromadzonych przez 
kolejne pomieszczenia łódzkiego Muzeum, ozdabiając częściami garderoby 
oraz taśmą magnetofonową eksponowane tam rzeźby. W żywych działaniach 
czuł się swobodnie. 1 sierpnia 1994 roku w leśnej części swej działki w Nadkolu 
ustawił kolumny głośnikowe, skierował je w niebo i z pełną mocą, alarmując 
okolicznych mieszkańców, odtworzył swą audycję o Powstaniu Warszawskim17.

Autentyczne reportaże były źródłem przynajmniej trzech istotnych tytu-
łów w katalogu prac Rudnika. Są to prace brzmieniowo i emocjonalnie bogate, 
obszerne, trwające około trzydziestu minut. Diewuszka, wasze dokumienty pow-
stała w 1995 z „odrzutów” z audycji Ewy Jabłońskiej, poświęconej Polonii w Ka-
zachstanie wywodzącej się w większości z Kresów. Kilkadziesiąt lat po deportacji 
ludzie ci próbują mówić „pokiereszowaną” polszczyzną, ale przechodzą mecha-
nicznie, podświadomie na rosyjski, bo niestety „nie myślą po polsku”18.

Pochodząca z tego samego roku Sekunda wielka – mała suita dokumen-
talna dla dorosłych to rozwinięcie dokumentu Anny Kaczkowskiej o lekcjach 
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muzyki dla dzieci głęboko niedosłyszących. W obydwu pracach Rudnik wy-
eksponował wady, defekty wymowy, potknięcia językowe, wolę walki z ułom-
nością. W drugim z nich z wirtuozerią operuje ciszą, zawiesza narrację, 
tłumi, zgłusza, zbliżając świat słabiej słyszących. Dzięki subtelnym zabiegom 
montażowym udało mu się wytworzyć artystyczne metadokumenty radio-
we, w których warstwa fabularna, informacyjna ustępuje pola muzyczności 
dźwiękowych zdarzeń. Dzieła prezentowane były w nurcie tradycyjnych 
form dokumentalnych. Rozszerzenie przez autora utartej formuły wpływało 
dodatnio na ich ocenę. Sekunda wielka otrzymała w 1997 roku nagrodę na 
Ogólnopolskim Konkursie Reportażu Radiowego „Polska i Świat” w War-
szawie, a w 1998 – I Nagrodę na Małym Przeglądzie Form Dokumental-
nych w Szczecinie. W tym samym roku zwyciężyła w konkursie na najlepszy 
reportaż radiowy Radia Lublin. Doceniono tu: „głęboko humanistyczne 
przesłanie i doskonałą kompozycję muzyczną”. Reprezentowała też Pol-
skę na Prix Italia w Asyżu. Trzecia praca z omawianej grupy to radiowa 
ballada dokumentalna Przyjaciółki z Żelaznej ulicy, która powstała jako 
pokłosie audycji Skowronek autorstwa Marii Brzezińskiej. W 2001 roku znana 
dokumentalistka zaprezentowała Rudnikowi swój materiał. Sięgająca lat 
okupacji opowieść Zysełe Kuperszmidt, ocalonej przez Janinę Skowronek, 
została przez artystę odczytana na nowo. Pisał: „Poruszony, wstrząśnię-
ty nagraniem, z furią rzuciłem się w wir realizacji, uruchamiając warsztat, 
technologię i estetykę muzyki eksperymentalnej”19. Interwencja artystyczna 
Eugeniusza była jednak oszczędna i dyskretna. Urzekają fragmenty utwo-
ru, w których wyzyskano moc pauzy, zmilknięcia, gry ciszą. Głosy Heleny 
Szmuness i Zbigniewa Zapasiewicza występują w czystej, nieprzetworzonej 
postaci, spektakularnych efektów brak.

W 2002 roku Przyjaciółki wyróżniono nagrodą indywidualną na II Krajowym 
Festiwalu Teatru Polskiego Radia i Telewizji Polskiej „Dwa Teatry” w Sopo-
cie, I Nagrodą na XVII Międzynarodowym Katolickim Festiwalu Filmów i Multi-
mediów w Niepokalanowie, a lubelska rozgłośnia Polskiego Radia opublikowała 
zbiór tekstów wykorzystanych w filmie wraz z płytą.

W latach dziewięćdziesiątych Eugeniusz jak zawsze doglądał swego gospo-
darstwa w rodzinnej miejscowości, spędzając tu coraz więcej czasu. Rozglądał 
się też po okolicy. Zbudowana w 1957 roku asfaltowa droga łącząca Kamieńczyk 
ze wsią Gwizdały urywała się właśnie w Nadkolu, a na pięciokilometrowym 
odcinku był tu tylko żwirowo-piaskowo-błotny wertep20. Do Nadkola nie do-
jeżdżał żaden autobus. W porozumieniu z Marianem Dzięciołem, burmistrzem 
gminy Łochów, Rudnik zainicjował Społeczny Komitet Budowy Drogi i 9 lipca 
1995 roku stanął na jego czele21. Napisał statut organizacji, doprowadził do 
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jej zarejestrowania, a następnie przystąpił do akcji propagandowej. W sta-
rannie pisanych ogłoszeniach wieszanych w okolicy umieszczał płomienne 
apele o wpłacanie składek i regulowanie podatków gruntowych. Prowadził 
agitację w obydwu nadkolskich sklepach, stanowiących lokalne „centra kultu-
ralne”. Po nabożeństwach pod krzyżem na końcu wsi zabierał głos w sprawie 
drogi, starając się przekonać zarówno rdzennych mieszkańców, jak i przyjezd-
nych osadników i letników. Do słuchaczy, jak się okazało, silnie przemawiał 
termin „małe ojczyzny”. Wartość inwestycji szacowano na dziesięć miliardów 
starych złotych. Budowa ruszyła latem 1996 roku. Eugeniusz za sterami wal-
ca drogowego uśmiecha się ze zdjęć w rodzinnym albumie. Po wielu per-
turbacjach w październiku 1997 roku miał miejsce odbiór techniczny drogi, 
uwieńczony przyjęciem w domu Rudników. Wzięli w nim udział przedstawiciele 
władz gminnych i wojewódzkich. Artyście udało się zmobilizować do działania 
dziesiątki osób, co, rzecz jasna, wzmocniło lokalną społeczność. Dzięki jego 
staraniom do Nadkola przyjeżdżał trzy razy dziennie autobus wyszkowskiego 
PKS-u. Po latach Eugeniusz mówił:

Dwie trzecie życia słuchałem o wielkich planach i komentowaniu cudzych dokonań, po 

czym bilansem często pozostawała pustka. Człecze – gdy przychodzi wieczór zobacz, 

czy skosiłeś trawnik, czy przyciąłeś gałąź, czy poprawiłeś znak drogowy, który przekrzywił 

pijany, czy uporządkowałeś teren wokół krzyża na wsi przy drodze? Nie czekaj, aż zrobią to 

„oni”, nie mów, że „oni” są głupi i źli22.

Eugeniusz nie uległ bezideowości czasów, które nadeszły. Jako twórca 
zakopał jednak definitywnie awangardowy topór, porzucił kostium ekspe-
rymentatora i zaczął produkować utwory, korzystając ze zbliżonych do sie-
bie materiałów źródłowych, a nierzadko kilkakrotnie wykorzystywał te same 
elementy. W dziewięciominutowym Theme: G-M-E-B głoski składające się 
na skrót nazwy ośrodka23 w Bourges nagrali dla kompozytora aktorzy Edyta 
Jungowska i Krzysztof Gosztyła. Ten sam materiał w dziesięciominutowym 
Śniadaniu na trawie w Grocie Lascaux z 2002 pełni funkcję „mowy praojców”, 
mającej nawiązywać do poezji konkretnej. Okazją do stworzenia tego utworu 
był projekt pod nazwą Maman et Papa, do którego zaprosili Rudnika szefowie 
francuskiego ośrodka. W jakimś więc sensie twórca dostarczył im Śniadanie 

„odgrzewane”. Naturalnie od strony warsztatowej nie można było Rudnikowi nic 
zarzucić, ale nie wychodziły już z jego pracowni kreacje na miarę Lekcji, My, czy 
Homo ludens. Na Konkurs Westdeutscher Rundfunk „Akustische Kunst” w Ko-
lonii w 1997 roku powstały: Rumor, Pourquoi Cocteau – epitafium na śmierć 
Wielkiego Aktora Georges’a Genicot (zmarł w sierpniu 1997) oraz Martwa na-
tura z ptakiem, zegarem, strzelcem i panną. Każda z tych kompozycji Rudnika 
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mierzy dokładnie dziewięć minut i pięćdziesiąt dziewięć sekund – regulamin 
konkursu określał maksymalny czas trwania utworu na dziesięć minut. Martwa 
natura… okazała się najbliższa upodobaniom jurorów i otrzymała nagrodę Prix 
Acustica 1996/97. Zdobyła również laury na Festiwalu Mediów „Człowiek w za-
grożeniu” w 1997 roku. Utwór jest syntezą „ptasiej obsesji” autora, z którą – jak 
sam mówił – przez długi czas usiłował bezskutecznie walczyć. W niezliczonych 
akustycznych wariacjach wirtuozów bujających w obłokach Rudnik odkrywa się 
przed słuchaczem i ujawnia ptasią część swej natury, płochliwą i bohaterską 
zarazem, a nawet straceńczą. Mamy w utworze niemal Messiaenowski katalog 
ptaków: solowe trele, szalone rozwibrowane gromadne improwizacje, ponure 
krakanie wypreparowane z ludzkiego głosu. Zegar i dwa widoczne z ziemi 
gwiazdozbiory to tylko rekwizyty, a raczej dekoracje tej ptasiej manifestacji.

Pamięć Georges’a Genicota Eugeniusz uczcił powtórnie w 1998 roku, reali-
zując w brukselskim studio RTBF blisko czterdziestominutową radiową balladę 
dokumentalną Homo radiophonicus. Została ona zgłoszona do berlińskiego 
konkursu Prix Futura jako produkcja belgijska.

W 1997 roku z okazji czterdziestolecia SEPR do Warszawy zaproszono 
kilku kompozytorów związanych z placówką. Z inicjatywy Bohdana Mazurka 
telewizja zarejestrowała kolektywną improwizację, w której udział wzięli Kåre 
Kolberg, François-Bernard Mâche, Arne Nordheim, a także Mazurek i Rud-
nik. Wydarzenie to miało miejsce 17 października w Studiu M-1 przy ulicy 
Myśliwieckiej. Zmontowanej siedemnastominutowej formie Mazurek nadał 
tytuł Divertimento. Muzycy mieli do dyspozycji dwa fortepiany, w tym je-
den preparowany, wiele niekonwencjonalnych perkusjonaliów, miedzianą 
misę i naczynia z wodą. Eugeniusz w skupieniu obsługiwał rodzaj „shozy-
gu” – amplifikowanego minizestawu przedmiotów dźwiękowych. Znakomicie 
odnalazł się w intuicyjnej, dźwiękowej zabawie przyjaciół. Zapowiadał, że 
na emeryturę wybiera się razem z wiekiem XX. Swoją ścieżkę zawodową 
uwieńczył monumentalną radiową balladą. Peregrynacje Pana Podcho-
rążego albo nadwiślańskie żarna to zamówiona przez lubelski oddział 
Polskiego Radia niemal godzinna kompozycja. Literacką osnowę dzieła 
stanowił cytat z powieści Andrzeja Szczypiorskiego Początek. U Rudnika 
towarzyszą mu fragmenty dzieł Wisławy Szymborskiej, Jana Pawła II, Bo-
lesława Leśmiana i Tadeusza Różewicza. Głosów użyczyli Zofia Rysiówna, 
Aleksander Bardini, Krzysztof Gosztyła, Gustaw Lutkiewicz, Olgierd Łuka-
szewicz, Franciszek Pieczka i Zbigniew Zapasiewicz. W balladzie słychać 
też wypowiedzi Leonida Breżniewa, Edwarda Gierka, Tadeusza Kantora, 
Andrzeja Wajdy oraz księdza z parafii w Kamieńczyku. Rudnik sformułował 
projekt utworu już w lutym 1998, a pracę ukończył rok później. Pociągały 
go poetyckie i muzyczne walory prozy Szczypiorskiego, jej pulsujący rytm:
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Tutaj był środek ziemi, oś wszechświata, nagromadzenie braterstwa i nienawiści, blisko-

ści i obcości […] w tych żarnach nadwiślańskich Bóg polską mąkę robił dla polskich głodnych 

[…] dla wszystkich męczenników i łotrów, świętych i szubrawców tej ziemi24.

Słowa te, wypowiadane przez Franciszka Pieczkę, nie brzmią patetycznie, 
lecz ciepło i naturalnie. Kompozytor poprosił aktora, by podczas nagrania mó-
wił swą kwestię, jakby zwracał się do własnego wnuka. Lutkiewicz z kolei myli 
się, potyka, kilka razy rozpoczyna swą frazę, pyta autora w reżyserce o sygnał 
gotowości. W utworze pokazano z bliska surowe, aktorskie rzemiosło, są tam 
strzępy wspomnień, dźwiękowe symbole i metafory krzyżujących się w Pol-
sce traktów i kultur. O dość kontrowersyjnej książce Szczypiorskiego mówiło 
się w Niemczech, gdzie ukazała się pod tytułem Die schöne Frau Seiden-
man. W zrealizowanej wkrótce wersji dwujęzycznej niemiecki tytuł utworu Rud-
nika brzmiał jeszcze bardziej intrygująco: Die Wandlung des Herrn Fähnrich 
oder die Mühisteine an der Weichsel – Eine dokumentarische mehrsprachige 
Rundfunk Ballade. Tę adaptację zamówiła rozgłośnia SWF w Baden-Baden. 
Przedsięwzięcie stało się międzynarodową koprodukcją, w której wzięli udział 
również niemieccy lektorzy. Tak o tym opus magnum Rudnika pisała niemiecka 
krytyczka Eva-Maria Lenz, autorytet w dziedzinie radia:

Rudnik to napiera na słuchacza, to go oczarowuje bogatymi montażami, w których napięcia 

historyczne przeradzają się w dźwięk: pieśni wolności i piosenki ludowe na przemian z wo-

jennym zgiełkiem i wystrzałami, marsze – z tańcami, elementami liturgicznymi i symfo-

nicznymi. Z jednej strony Rudnik powściąga zarówno patos, jak i rozmach wizjonerskich 

obrazów historycznych, rozczłonkowując je i nadając segmentom nowy rytm. Z drugiej strony 

potęguje w swojej kompozycji ich dobitność, przeplatając je w powtórzeniach i wariacjach 

kolejnymi fragmentami tekstu, tematami oratoryjnymi i żydowskim kadiszem25.

Jacek Markowiak zauważył inne wymiary pracy Rudnika:

Drogi Przyjacielu! Słuchałem wielokrotnie. Słuchałem samotnie i w towarzystwie niemieckich 

przyjaciół. […] To czysta poezja – jak by powiedział [Krzysztof] Karasek, obudzona przez 

słowo; powołujące do życia i każące mówić. I Ty mówisz; sposobem ci najbliższym: słowo-

-dźwiękiem […] przez pryzmat własnego kulturowego wyczulenia nieustannie sprawdzając 

jego egzystencjalną użyteczność i wiarygodność. Budujesz całości. Tworzysz uniwersa. Syn-

tetyzujesz. Pozostawiasz jednocześnie wyobraźni otwartość odbioru. Muzycznej metaforze 

nadajesz cechy realnej, choć subiektywnej rzeczywistości, sprowadzając ją jednocześnie 

do doświadczenia w ogóle. Dlatego i dla niemieckiego odbiorcy dwujęzyczność przekazu 

nie tylko nie zamazuje klarowności zamierzeń, ale wręcz przeciwnie, opisuje bardziej pre-

cyzyjnie obszar, po którym przyszło mu się poruszać: po Polsce jako symbolicznym środku 
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ziemi i osi wszechświata. Słuchając twego dzieła, odnosi się wrażenie, że ludzkie głosy-losy 

wpisane są w twarde konstrukcje muzyczne, że nawet wtłoczone bywają w coś, co można 

nazwać kleszczami konstrukcji. […] Wsłuchując się w dwujęzyczne zestawienia, odczuwa 

się „kolory” czasu; zdarza się, że słowa żarzą się i płoną, czasami natomiast milkną, zostają 

wyciszone lub plączą, przygotowując narodziny „nowego” czystszego świata. Niektóre 

kojarzą się z orbitami i ruchami kosmicznymi. Kto wie, czy nie każesz nam w tych momen-

tach wsłuchiwać się w stworzenie świata. […] Finał zdaje się zwiastować nie tylko dramat, 

ale i tryumf. To wielka sztuka26.

W 2001 roku rozgłośnia SWF nominowała utwór do nagrody Karl Szczu-
ka Preis, a 5 lutego 2002 roku Deutsche Akademie der Darstellenden Künste 
przyznała Peregrynacjom Rudnika tytuł „Hörspiel des Monats” („Słuchowisko 
miesiąca” – stycznia 2002). Wyróżnienie tak uzasadniano:

Rudnik rozbija literacki cytat, niektóre jego fragmenty traktuje jako motyw przewodni, a na-

stępnie łączy je w pierwotną całość, Wyeksponowane są tu walory akustyczne polskie-

go i niemieckiego tekstu i one decydują o charakterze narracji, czyniąc ją zwartą i spoistą. 

Różnorodne komponenty dźwiękowe: efekty akustyczne, różnojęzyczne cytaty językowe 

(klisze językowe), liczne cytaty muzyczne tworzą różnorodne, ciągle zmieniające się at-

mosfery, dając słuchaczowi coraz to inną szansę skojarzeń i asocjacji. Narracja zmierza 

ku głównemu tematowi, jakim jest Polska. Polska – jako „środek Ziemi, oś Wszechświata”, 

leżąca dokładnie na linii podziału między Wschodem a Zachodem. Wyrafinowana kompo-

zycja dźwiękowa Rudnika wywiera głębokie wrażenie zarówno dzięki bogactwu materiału 

dźwiękowego, jak i też kompleksowym odniesieniom historycznym, przede wszystkim jednak 

dzięki otwartej formie i treści utworu, która potwierdza pogląd, iż ocena Historii zależy od 

punktu obserwacji27.



P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

14
4

B
O

LE
S

ŁA
W

 B
ŁA

S
ZC

ZY
K

1	 Rozmowa autora z Eugeniuszem Rudnikiem, nagranie w archiwum autora.

2	 List Eugeniusza Rudnika do Françoise Barrière i Christiana Cloziera, 9.10.1990, rękopis w ar-

chiwum E. Rudnika.

3	 Tekst według nagrania w posiadaniu autora.

4	 List. Eugeniusza Rudnika do autora, archiwum autora.

5	 Eugeniusz Rudnik, Ptacy i ludzie…, eksplikacja, archiwum E. Rudnika.

6	 Wśród słuchaczy tego niezapomnianego wykładu, prócz piszącego te słowa, znaleźli się 

między innymi: Anna Ignatowicz, Ewa Szczecińska, Paweł Mykietyn i Jarosław Siwiński.

7	 Eugeniusz Rudnik, Samoobrona sztuki radiowej, „Antena” 1993, nr 30.

8	 Ibidem.

9	 Eugeniusz Rudnik, Pan Jezus niewierzących, eksplikacja, archiwum E. Rudnika.

10	 Jerzy Bieniecki, Bajadery Eugeniusza Rudnika, „Teatr Polskiego Radia” 1997, nr 1, s. 79–93.

11	 Nabożeństwo pogrzebowe w obrządku wschodnim.

12	 Jan Sosiński, Zostaw tę siekierę, Eugeniuszu, scenariusz, archiwum E. Rudnika.

13	 Notatka, 2007, archiwum E. Rudnika.

14	 List E. Rudnika do autora, archiwum autora.

15	 List w archiwum E. Rudnika.

16	 Nagranie wypowiedzi Eugeniusza Rudnika w posiadaniu autora.

17	 Elżbieta Ostrowska, Eugeniusz Rudnik, Jerzy Tuszewski, Miecz wzniesiesz albo tarczę, prod. 

Polskie Radio, 1994.

18	 Eugeniusz Rudnik, Diewuszka, wasze dokumienty, eksplikacja, archiwum E. Rudnika.

19	 Eugeniusz Rudnik, Przyjaciółki z Żelaznej ulicy, eksplikacja, archiwum E. Rudnika.

20	 W latach 70. zaczęto kłaść nawierzchnię na brakującym odcinku, jednak po zbudowaniu 

kilkuset metrów drogi skradziony został silnik jednej z niezbędnych maszyn, co na ćwierć 

wieku przerwało prace.

21	 Córka kompozytora Kamila Rudnik jest autorką opracowania na temat udziału ojca w tej 

niecodziennej inicjatywie. Wydruk w posiadaniu autora.

22	 Wypowiedź Eugeniusza Rudnika, 26.09.2008, nagranie w posiadaniu autora.

23	 Groupe de musique expérimentale de Bourges, jedno z najważniejszych w świecie centrów 

muzyki elektroakustycznej, założone w 1970 roku w zabytkowym francuskim mieście przez 

Françoise Barrière i Christiana Cloziera.

24	 Andrzej Szczypiorski, Początek, Paryż: Instytut Literacki, 1986.

25	 Eva-Maria Lenz, prawdopodobnie zapowiedź antenowa audycji, autor tłumaczenia nie-

znany, wydruk komputerowy, archiwum E. Rudnika.

26	 Jacek Markowiak, list do Eugeniusza Rudnika, 2000, archiwum E. Rudnika

27	 Prawdopodobnie fragment zapowiedzi antenowej audycji, autor tłumaczenia nieznany, 

wydruk komputerowy, archiwum E. Rudnika.



P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

14
5

S
ZK

IC
 D

O
 B

IO
G

R
A

FI
I 

EU
G

EN
IU

S
Z

A
 R

U
D

N
IK

A
 

Epilogos. 2000–2016

Eugeniusz Rudnik działał na wielu polach, a jego praca była oceniana przez 
szereg gremiów. Jedni (m.in.: C. Drzewiecki, Sz. Esztényi, B.E. Johnson, J. Kalina, 
A. Kondratiuk, A. Markowski, A. Nordheim, K. Penderecki, B. Schaeffer, T. Sikorski, 
D. Szczechura, J. Tuszewski), nie zważając na to, że Eugeniusz nie miał aka-
demickiego wykształcenia w dziedzinie sztuki, uznawali jego klasę i autorytet 
artystyczny. Inni do dziś wyrażają się o nim z pobłażaniem czy lekceważeniem. 
Nie powinno to jednak dziwić. Zarówno ceniący pracę Rudnika, jak i ci, którym 
był on obojętny, nie mieli dostępu do pełnego obrazu jego wszechstronnej 
działalności. W 2000 roku otrzymał Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Pol-
ski, ale nie wyobrażam sobie, by ktokolwiek z członków kapituły przyznającej 
odznaczenie miał szerszą wiedzę na temat jego twórczości. Jej entuzjastami 
byli gospodarze lubelskiego ośrodka Brama Grodzka – Teatr NN, którzy w za-
sadzie co roku zapraszali go na swój festiwal. To tu odbyły się dwa czerwcowe 
wieczory autorskie Rudnika – jeden w 2000 roku, dzielony z Julią Hartwig, oraz 
rok później z księdzem Janem Twardowskim. Spotkania te były dla Rudnika 
znaczącym przeżyciem. Przy okazji mówił o swej pracy:

Praca z dźwiękiem […] wymaga rzemieślniczego ciosania bryły […], trzeba przy nadzwy-

czajnej koncentracji uwagi, stosunkowo głośno odsłuchiwać dźwięk, aby słyszeć nie tylko 

parametry techniczne, ale również sensy1.

Od 1997 roku byłem muzykiem Polskiej Orkiestry Radiowej. W budyn-
ku, w którym pracowaliśmy, znajdowała się pracownia Rudnika. Podczas 
przerw w nagraniach często na korytarzu słychać było dobiegające z góry 
przedziwne dźwięki – wybuchy, strzały, opętańcze, nieludzkie jęki i elektro-
niczne, świdrujące wysokie tony lub dudnienia, od których drżała podłoga. 
Eugeniusz miał bowiem zwyczaj odsłuchiwania swych materiałów w wyso-
kiej dynamice przy drzwiach otwartych. Wychodził wówczas na korytarz, 
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siadał w fotelu i zachęcał przechodzące osoby do oceny. W 2003 roku, po 
dekadzie, która minęła od kazimierskich kursów, przypomniałem się kompo-
zytorowi. Zaprosił mnie do wnętrza i wskazał mi miejsce za konsoletą. Rozej-
rzałem się. Przede mną, wysoko na ścianie wisiała duża fotografia Andrzeja 
Markowskiego z rozpostartymi w dyrygenckim geście ramionami. Za plecami 
miałem portret Józefa Piłsudskiego z dyskretnym obrazeczkiem Jezusa Miło-
siernego, z lewej ściany uśmiechał się John Cage. Duży zegar po prawej stronie 
bezgłośnie odmierzał czas. Pan Eugeniusz prezentował mi swoje nowe i starsze 
produkcje, ciesząc się z każdego mego zdumienia. Podczas kolejnych spotkań 
zaczęło do mnie docierać, jak wielki był dorobek samego Eugeniusza oraz 
rozległość działań SEPR. Znajomość przerodziła się w przyjaźń. Ośmielony 
jego otwartością poprosiłem go w 2004 roku o udział w projekcie 4’33”, który 
realizowałem z Piotrem Czernym. Swoje wersje słynnego „cichego” utworu 
Johna Cage’a zgodzili się dla nas przygotować między innymi Krzysztof Knit-
tel i Jarosław Siwiński. Zaproszonym artystom przekazywaliśmy tylko partyturę, 
poza tym dawaliśmy im wolną rękę. Eugeniusz w przewrotny sposób zrealizował 
to zadanie. Otrzymaliśmy od niego błyskotliwe nagranie pod tytułem Johna 
pamięci rapsod frywolny mierzące dokładnie cztery minuty i trzydzieści trzy se-
kundy. Znalazło się ono na wydanej przez wydawnictwo Fis-dur Records płycie 
wraz z innymi wersjami kompozycji Cage’a. Rudnik dodatkowo poświęcił utwór 
przypadającemu wkrótce jubileuszowi osiemdziesięciolecia Polskiego Radia.
Wielkimi krokami zbliżała się likwidacja SEPR jako jednostki produkcyjnej. 
Zapanował czas trudnych decyzji, tak dla władz Polskiego Radia, jak i pra-
cowników studia. Mimo starań i zabiegów kuratorskich kierującego nim teraz 
Krzysztofa Szlifirskiego oraz protestów środowiska muzycznego nieuchronnie 
dążono do zamknięcia placówki. Eugeniusz nie rezygnował jednak z ak-
tywności twórczej. W grudniu 2003 roku rozpoczął komponowanie utworu 
inspirowanego „reorganizacją SEPR”. Pracę nad tą dwunastominutową for-
mą ukończył pierwszego dnia 2004 roku. Kompozycję opatrzył wymownym 
tytułem Agonia pastoralna. Do bieżących spraw odniósł się też w kolejnej 
trwającej pół godziny kompozycji Manewry albo Dama i huzary – liryczny 
poemat dźwiękowy lub dźwiękowy poemat liryczny. Eugeniusz zdradził mi, 
że w życzliwy sposób sportretował tu Jolantę Bilińską, kierującą wówczas 
Dyrekcją Nagrań, której podlegało Studio, oraz pracowników SEPR, siebie 
nie wyłączając, jako tytułowych huzarów.

Wiosną 2004 roku Rudnik opisał skrupulatnie setki materiałów dźwiękowych 
ze swej pracowni i w poczuciu obowiązku przekazał je do Archiwum Polskiego 
Radia. W porozumieniu z kierującą Archiwum Grażyną Kopeć weryfikował pro-
tokół zdawczo-odbiorczy zasobu. Przekazał Polskiemu Radiu wiele własnych 
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prac, stworzonych bez umowy, nie na zamówienie. Odesłał pracowników fi-
zycznych przydzielonych mu do pomocy i sam segregował taśmy, płyty, wideo
kasety, listy montażowe zewnętrznych produkcji, starał się ocalić dziedzictwo 
SEPR. Podczas spotkań roboczych z władzami spółki często był traktowany jak 
uciążliwy petent. Uzbrojony w cenne dokumenty (np. partyturę Psalmusa 1961, 
ofiarowaną mu przez Pendereckiego) oraz kwiaty i czekoladki wędrował od 
drzwi do drzwi, przekonując wszystkich o wartości dorobku SEPR. Mimo ogrom-
nego zapracowania Gienio znajdował czas na spotkania i uczestniczenie w ży-
ciu radia. Wraz z kolegami z kwartetu smyczkowego Grupa MoCarta byliśmy 
zaszczyceni obecnością Eugeniusza Rudnika i Bohdana Mazurka na naszym 
koncercie w Studiu S-1 im. W. Lutosławskiego 16 grudnia 2004. Wydarzenie to 
było transmitowane w Programie Pierwszym Polskiego Radia.

Zawirowania wokół SEPR narastały. Studio w starym kształcie przeszło do 
historii, funkcjonowało teraz jako redakcja umieszczona w strukturze radio-
wej Dwójki. Dowodził nią doświadczony Marek Zwyrzykowski, który kierował 
zamówienia do kompozytorów. Jego budżet był jednak coraz szczuplejszy. 
Państwo Rudnikowie spędzali teraz w Warszawie tylko część roku, a od marca 
do października mieszkali w pięknym domu w Nadkolu. Wraz z żoną i dzieć-
mi otrzymaliśmy jesienią 2008 roku zaproszenie do tego domu. Gościnność 
gospodarzy przeszła nasze oczekiwania. Podziwialiśmy założoną i prowa-
dzoną przez Eugeniusza całymi latami kronikę rodzinną – sporych rozmiarów 
wolumin w skórzanej oprawie. Na ścianach domu wisiały obrazy o tematyce 
wiejskiej i pejzaże, a pomiędzy nimi wizerunek Matki Bożej z wkomponowaną 
fotografią Rudnika, inkrustowany warkoczami taśmy magnetofonowej. Wy-
kraczająca z ram własna kompozycja plastyczna Eugeniusza mogła kojarzyć 
się z dziełem Władysława Hasiora. Nadkolski dom Rudników pokazano w te-
lewizyjnym programie „Mieszkaj lepiej”. Kompozytor wraz ze swymi sąsiadami, 
Szymonem Kobylińskim i Oskarem Hansenem, opowiadali w nim o życiu na 
wsi. Z Nadkola Rudnik przyjeżdżał czasem do Warszawy. Zachował swój klucz 
do pracowni, z której mógł korzystać tak jak dotąd – przez cały rok, o każdej 
porze dnia i nocy. W 2005 roku powstały tam: Neomobile – utwór oparty na 
niewykorzystanych materiałach do Mobile, Ecce homo poświęcony pamięci 
Jana Pawła II oraz Epitafium – zamęczonym w kamiennym piekle Gross-Rosen. 
Ten ostatni, zmontowany w trzech wersjach o różnej długości, był elementem 
instalacji przestrzennej zaprezentowanej 22 września 2005 roku i upamięt-
niającej ofiary katorżniczej pracy w kamieniołomach w Rogoźnicy, na terenie 
niemieckiego obozu z okresu drugiej wojny. Dla autora praca ta miała również 
wymiar osobisty, niewiele brakowało, by w latach pięćdziesiątych Eugeniusz 
sam znalazł się jako więzień w kamieniołomach.
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Jubileusz półwiecza pracy zawodowej Eugeniusza Rudnika nie był obchodzo-
ny uroczyście. 15 marca 2005 roku otrzymał on od zarządu spółki list z gratu-
lacjami oraz pamiątkowe upominki: portmonetkę ze skaju firmy Sagan oraz 
dwie płyty kompaktowe – Henryka Miśkiewicza i Mariana Hemara. Trudno dziś 
ustalić, dlaczego wybrano akurat te albumy, skądinąd znakomite. W ciągu 
pięćdziesięciu lat pracy Rudnika w Polskim Radiu przez tę instytucję przewinę-
ło się osiemnastu prezesów. Eugeniusz widział, jak powiadał, prawie wszystko, 
dlatego też nader skromne upamiętnienie rocznicy nie wzbudziło u artysty 
szczególnych emocji, poza rozbawieniem. Tego samego dnia wręczył mi 
kserokopię swego dowodu osobistego zawierającego pochodzący z 1955 
wpis z pierwszego dnia pracy i podzielił się ze mną cennymi wspomnieniami.

Już w 2005 roku wraz z przyjaciółmi zacząłem zabiegać o włączanie utwo-
rów Rudnika do programów koncertowych. Najłatwiej szło mi na własnym 
podwórku. Na początku października 2005 w biurze/galerii Komuny Otwock 
zorganizowałem dwudniowy Radiodokument – Festiwal Twórczości Eugeniusza 
Rudnika z udziałem artysty. Podłogę pomieszczenia pokryły koce i śpiwory, pu-
bliczność na leżąco, w niemal całkowitej ciemności wysłuchała zestawu utwo-
rów. Kolejne pozycje zapowiadano, omawiano i komentowano, wychodząc na 
zewnątrz budynku. Wraz z kompozytorem myśleliśmy jednak o znacznie szerszej 
prezentacji jego sztuki w Warszawie. Dzięki energicznym staraniom Jerzego 
Kornowicza udało się urzeczywistnić ten projekt w ramach XIII Festiwalu Audio-

-Art – Przestrzenie Dźwięku 3. Od 8 do 10 grudnia 2005 roku w Centrum Sztuki 
Współczesnej odbywały się spotkania z artystą. Pierwszego dnia podczas 
koncertu zabrzmiały wybrane utwory autonomiczne. Nazajutrz wyświetlano 
filmy z muzyką Rudnika udostępnione przez Telewizję Polską i Filmotekę Na-
rodową oraz Wytwórnię Filmów Dokumentalnych i Studio Miniatur Filmowych. 
Ostatni wieczór poświęcono prezentacji utworów innych kompozytorów, które 
zostały przez Eugeniusza zrealizowane. Podczas festiwalu można było również 
podziwiać plakaty dokumentujące życie koncertowe dzieł Eugeniusza. Tytuł 
całego cyklu spotkań, zaproponowany przez niego samego, brzmiał ON, czyli 
Gala Anonima i oddawał stan faktyczny, artysta pozostawał bowiem w naj-
lepszym razie enigmatycznym „inżynierem dźwięku” z SEPR.

W 2006 roku, gdy francuska Bibliothèque nationale w Paryżu włączała do 
swych zbiorów część archiwów Groupe de musique expérimentale de Bourges, 
zwrócono się do Rudnika z prośbą o sporządzenie autorskich cyfrowych ko-
pii trzydziestu wybranych utworów wraz z opisami. Miłe wyróżnienie wiązało 
się z koniecznością powrotu do dawnych prac. Retrospekcja sprzyjała reflek-
sjom i ożywiała wspomnienia. Taki też nastrój dominował podczas uroczyste-
go spotkania pracowników SEPR, zorganizowanego z okazji pięćdziesiątej 
rocznicy utworzenia placówki. Odbyło się ono 29 września 2007 roku w Sali 
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Laboratorium CSW w Zamku Ujazdowskim, w ramach festiwalu Warszaw-
ska Jesień. Nieco wcześniej, 26 sierpnia, artysta uczestniczył w koncertowej 
premierze Johna pamięci rapsodu frywolnego, która miała miejsce podczas 
Manifestacji Poetyckich.

W 2005 roku Eugeniusz zaproponował mi współpracę kompozytorską. Był to 
dla mnie ogromny zaszczyt. Do kolektywnej kompozycji zaprosił także Jarosła-
wa Siwińskiego. Szef SEPR Marek Zwyrzykowski poparł nasz projekt. Z ramienia 
dyrektorki programowej, Elżbiety Markowskiej, produkcję utworu zatwierdził 
jej zastępca Andrzej Sułek, podwyższając jednocześnie kwotę honorarium 
autorskiego ze stu do pięciuset złotych na osobę. Początkowy tytuł projek-
tu, zaproponowany przez Eugeniusza – La Balia, był wyobrażeniem wan-
ny wypełnionej winem, w której wspólne kąpiele mieli odbywać biesiadnicy. 
Ponadto nawiązywał do kompozycji Pawła Szymańskiego La Folia, również 
powstałej w SEPR. Ostatecznie utwór otrzymał tytuł Epilogos. Na początku 
2007 Eugeniusz dostarczył każdemu z nas materiały wyjściowe do utworu 
Ostinato, których w 1973 roku nie wykorzystał. Wysłuchawszy ich, stworzyliśmy 
własne propozycje kontrapunktu do wybranych odcinków. Siwiński napisał i na-
grał w swojej pracowni fragmenty fortepianowe, ja skomponowałem i wykona-
łem struktury solowe oraz na zmultiplikowane wiolonczele, które zarejestrowała 
Ewa Guziołek-Tubelewicz podczas sesji w Studiu im. W. Lutosławskiego. Go-
towe półprodukty przekazaliśmy Rudnikowi. Zgodnie z założeniami konstruk-
cyjnymi potraktował nasze materiały zarówno jako warstwę towarzyszącą, 
jak i źródło do transformacji i montażu. Wkrótce odtworzył nam swoje propo-
zycje całości. Wspólnie wybraliśmy końcową wersję utworu i zgodziliśmy się, 
by zadedykować go pamięci Romana Jasińskiego, nestora polskiej radiofonii. 
Gotowy utwór na taśmie Rudnik zdeponował u Wojciecha Makowskiego i jak 
zwykle na pół roku opuścił Warszawę. Ustaliliśmy, że dopuszczamy wykonanie 
wersji alternatywnej z udziałem Rudnika za konsoletą, Siwińskiego za klawiatu-
rą syntezatora i moim na wiolonczeli. Niestety wykonanie to pozostało w sferze 
planów, ale kompozycję w jej pierwotnej postaci zaprezentowano na festiwalu 
Electronica Nova we Wrocławiu w maju 2009 roku.

Kiedy pracowaliśmy nad Epilogosem, w Polskim Radiu miały miejsce nie-
pokojące wydarzenia, następowały gwałtowne zwroty akcji. Eugeniusz śledził 
te zawirowana. Zarząd Polskiego Radia ogłosił plan rozwiązania poznań-
skiej Orkiestry Kameralnej Polskiego Radia Amadeus, warszawskiej Polskiej 
Orkiestry Radiowej i Chóru Polskiego Radia w Krakowie. Wskutek protestów 
środowiska muzycznego do likwidacji orkiestr nie doszło. Chciano także zmie-
nić zasięg i program radiowej Dwójki. Elżbieta Markowska oraz Andrzej Sułek 
zostali odwołani ze stanowisk. Podjęto też próbę zwolnienia z pracy Ewy Gu-
ziołek i Marka Zwyrzykowskiego. Zapobiegła temu nowa wiceszefowa Dwójki 
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Małgorzata Małaszko-Stasiewicz. W tym samym czasie usunięto z anteny 
dwoje dziennikarzy, Marię Szabłowską i Tadeusza Sznuka, których określono 
mianem „postgomułkowsko-gierkowskich złogów”. 1 czerwca 2007 roku zabra-
no częstotliwości radiowej Dwójce, ograniczając poważnie zasięg programu. 
Podczas antenowej premiery Epilogosu Marek Zwyrzykowski w nerwach po-
mylił się podczas zapowiedzi utworu i przedstawił go jako Dialogos. Rudnik 
natychmiast wysłał do mnie oraz do Siwińskiego wiadomość tekstową okra-
szoną emocjonalnym ozdobnikiem: „Nie Dialogos, a Epilogos, kurwa”. Siwiński 
odpowiedział: „Może w takim razie Depilogos?”. Nasza wspólna kompozycja 
jest pamiątką gorącego i niespokojnego czasu.

W 2008 roku prezes Związku Kompozytorów Polskich Jerzy Kornowicz uro-
czyście ogłosił przyjęcie Rudnika w poczet członków organizacji. Godny ubole-
wania jest fakt, że po kilku dekadach nieprzerwanej twórczości krajowy dorobek 
fonograficzny Rudnika stanowiła jedna płyta, zawierająca audycję lokalnej 
rozgłośni, dołączona do niskonakładowej książki, niedopuszczonej zresztą 
do obrotu handlowego (Przyjaciółki z Żelaznej ulicy). Wydanie monograficz-
nego albumu jawiło się jako konieczność, inicjatywa jednak nie wyszła z ma-
cierzystej instytucji twórcy. Wspólnie opracowaliśmy repertuar, a Eugeniusz 
rozpoczął starania o pozyskanie koniecznych środków. Po licznych perturba-
cjach w 2008 roku światło dzienne ujrzał czteropłytowy album Eugeniusz Rudnik. 
Studio Eksperymentalne Polskiego Radia zawierający kilkanaście utworów. 
Artysta osobiście dopilnował, aby na opakowaniu tego wydawnictwa oprócz 
logotypu Polskiego Radia – jako formalnego producenta archiwalnych na-
grań – znalazła się informacja o fundatorach. Album sfinansowały gminy Ło-
chów i Wyszków, Starostwo Powiatowe i miasto Węgrów oraz przedsiębiorstwo 
kanalizacyjne „Wodrol” Pruszków S.A. Kompozytor wpadł na pomysł obdaro-
wania każdego z nabywców oryginalnym dodatkiem – własnoręcznie pociął 
taśmę magnetofonową, na której zapisana była jego muzyka, na kilkaset 
odcinków. Każdy odcinek mierzył 9,5 centymetra, co przy jednej ze standar-
dowych prędkości przesuwu taśmy odpowiadało jednej sekundzie. Chodziło – 
jak powiadał – o to, aby każdy mógł wziąć do ręki „kawałek dźwięku”, jedną 
sekundę muzyki, dotknąć materii, na której powstawała. Album został życzliwie 
przyjęty przez krytykę. Adam Wiedemann napisał:

Utwory Rudnika nie mają zresztą w sobie nic eksperymentalnego, są najzwyczajniej nie-

omylne, a ich autor dysponuje tak wyrafinowanym gustem, że Krzysztof Penderecki (pełniący 

nota bene w Ptakach i ludziach rolę tenora buffo) może sobie o czymś takim co najwyżej 

zamarzyć. No właśnie, Penderecki jest omylny, a Rudnik nie, czy to nie ciekawe?2
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Nakład rozszedł się błyskawicznie. Parę lat po wydaniu, jeszcze za życia 
artysty, album ten na zagranicznych aukcjach internetowych osiągał cenę 
pięciokrotnie wyższą od pierwotnej. W 2008 roku dojrzała koncepcja wypro-
dukowania filmu dokumentalnego o Eugeniuszu Rudniku. W Gieniu, ratuj! udało 
mi się uchwycić Rudnika przy pracy oraz utrwalić kilka jego niezrównanych 
opowieści. Podczas zdjęć często przejmował dowodzenie, reżyserował sam 
siebie i członków ekipy, a jednocześnie sprawiał, że pracowało nam się lek-
ko i efektywnie. Zachowałem niezwykły materiał ukazujący proces realizacyjny 
kilku krótkich miniatur w wirtuozowskim wykonaniu Rudnika. Cięcie, klejenie 
taśmy, tworzenie pętli, miksowanie i zgrywanie kolejnych warstw. Niewiele minut 
upłynęło, a powstała skończona forma. Kamera złowiła wiele nadzwyczajnych 
obrazów – Rudnik w studiu palący papierosa na tle ściany ze znakiem zakazu 
palenia tytoniu, zaczepiona o but artysty taśma ciągnie się za nim, przecho-
dzącym przez długi korytarz.

Mimo skupienia na pracy i wynikającej z tego pewnej izolacji Rudnik z za-
interesowaniem śledził wydarzenia w kraju. Katastrofa samolotu wojskowe-
go w Mirosławcu w styczniu 2008 roku poruszyła artystę do głębi. Jej ofiarom 
poświęcił swoją kompozycję Larum.

Rudnik został zaproszony do realizacji warstwy dźwiękowej wystawy 
Jan III Sobieski i towarzysze broni, która miała upamiętniać trzysta dwudzie-
stą piątą rocznicę wiktorii wiedeńskiej. Wystawę zaprezentowano we wrześniu 
2008 roku w Pałacu w Wilanowie. Eugeniusz znów mógł według własnej idei 
zaaranżować przestrzeń akustyczną historycznych pomieszczeń. Żałował, że 
tego typu zamówienia pojawiały się rzadko. Do Wilanowa przyjeżdżał swą 
granatową lancią. Wtedy jeszcze sam prowadził auto.

Ciekawostką biograficzną uzupełniającą wykaz rozmaitych jego ról było 
pojawienie się Eugeniusza 29 czerwca 2009 w polskim radiowym „serialu 
wszech czasów” – W Jezioranach.

Rudnik bywał w pracowni i wciąż komponował, a inspiracje płynęły tak-
że z przyziemnych, a zarazem niecodziennych zdarzeń. Tak było w przypadku 
szesnastominutowej kompozycji Dzięcielina pałała na taśmę stereo. 9 grudnia 
2009 roku w Mazowieckim Centrum Kultury i Sztuki zorganizowano koncert z cy-
klu „Portrety kompozytorów”. Organizatorzy przyjęli zasadę, że podczas jedne-
go koncertu przedstawiano sylwetki dwóch twórców reprezentujących różne 
pokolenia. Część pierwszą wieczoru wypełniły utwory Aleksandry Gryki (ur. 1977), 
druga należała do Rudnika. W czasie przerwy kompozytorka wraz ze swymi 
gośćmi opuściła salę i budynek Centrum. Uznała zapewne, że wypełniła swe 
zadanie, i zmieniła lokal, by w gronie przyjaciół celebrować część nieoficjal-
ną. Eugeniusz był zaszokowany, zapewne po raz pierwszy spotkał się z takim 
zachowaniem. Zamiast ubolewać nad przebrzmiałymi kanonami dobrego 
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wychowania, wkrótce skomponował utwór, którego tytuł jest prześmiewczym 
rozwinięciem Mickiewiczowskiej strofy. W tym samym miesiącu dzielił się swymi 
doświadczeniami na seminarium pod nazwą historia_muzyka@media.pl, zor-
ganizowanym w Warszawie przez Magdalenę Radziejowską i Centrum Edukacji 
Artystycznej. Wzięli w nim udział między innymi Danuta Gwizdalanka, Antoni 
Beksiak, Stanisław Krupowicz i Krzysztof Szwajgier. Wykład Eugeniusza był 
zatytułowany Muzyka radiowa.

Ukazywały się kolejne płyty z utworami Rudnika. Wydawnictwo Bôłt Records 
oprócz oryginałów publikowało ich reinterpretacje, między innymi w wykonaniu 
Mikołaja Pałosza, Macieja Śledzieckiego, Marcina Lenarczyka, czyli DJ Lenara, 
oraz niemieckiego zespołu instrumentalnego Zeitkratzer. Nieco później muzyczny 
dialog z Rudnikiem podjęła Norweżka Maja Ratkje. W grudniu 2013 roku w Studiu 
im. W. Lutosławskiego odbył się ich wspólny koncert kompozytorski.

W tym okresie kompozytora odwiedziła także delegacja z Norwegii, poszu-
kująca materialnych śladów prac, które realizował w Polsce wraz z Rudnikiem 
zmarły w 2010 roku Arne Nordheim. Nowe kontakty zaowocowały zamówie-
niem kompozycji poświęconej wybitnemu twórcy. Utwór miał uświetnić cykl 
imprez w ośrodku Henie Onstad. Eugeniusz skomponował piętnastominutowe 
dzieło, które zatytułował Memini Tui. Zawarł w nim ciepłe wspomnienie o przy-
jacielu, ale też odrobinę goryczy. Wynikała z faktu częstego pomijania przez 
Nordheima zasług warszawskiego realizatora. Brak wzmianek w wydawnic-
twach fonograficznych czy w programach koncertów mógł budzić frustrację. 
Eugeniusz nie czuł się już na siłach, aby skorzystać z zaproszenia na premierę 
swego Memini Tui, mimo że organizatorzy z Oslo zapewniali, że pokryją koszty 
podróży i pobytu tak kompozytora, jak i mającej mu towarzyszyć córki Kamili.

Rudnika z czasem coraz mniej interesowały publikacje płytowe oraz pu-
bliczne prezentacje jego utworów. Postępująca choroba żony spowodowa-
ła, że przejął wiele domowych obowiązków. Pani Daniela zmarła 31 stycznia 
2012 roku po długiej i ciężkiej chorobie, otoczona miłością i opieką bliskich. 
Swe osiemdziesiąte urodziny Eugeniusz obchodził już sam. Odwiedzaliśmy go 
wówczas wraz z wydawcą Łukaszem Pawlakiem. Podczas tych spotkań po-
wstała koncepcja albumu z kompozycjami premierowymi. Rudnikowi udało się 
podjąć pracę z nową energią. Jego ostatnia obszerna kompozycja to ERdada 
80/50/39’40” – tajemnicze liczby zawarte w tytule oznaczają odpowiednio 
osiemdziesiąte urodziny, pół wieku pracy w SEPR i niemal czterdzieści minut 
nowej muzyki. ERdada była według autora dadaistyczną erratą. Pracę nad 
nią zakończył 22 kwietnia 2012 roku i zapisał:

ERdadę trzeba kartkować, czytać fragmentami, ale nie jest to fabuła. Nie posiada rze-

mieślniczej śliczności, którą sobie przy komponowaniu często zakładałem, świadomie nie 
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zabiegam o równowagę formalną. Z kolei – co również wyróżnia tę kompozycję – nie uży-

wam tu brudu, podłych materii. Buduję struktury quasi-poetyckie, które istnieją same dla 

siebie, interesują mnie przez chwilę, potem przerzucam stronicę i następuje fragment jakby 

innego utworu. Materiałami są rzeczywiście odrzuty sprzed ponad czterdziestu lat, które 

dziś wydają mi się piękniejsze, niż ja w on czas byłem… Jednak nie sprzedaję tu rema-

nentu, nie pozbywam się towaru, który nie był chodliwy, wchodzę raczej na regał, chcąc 

zdjąć i okazać do spróbowania odbiorcy tych moich wytworów, które mi się szczególnie 

podobają. Czasem są wariacjami moich obsesyjnych struktur, „wlokących się” za mną przez 

całe życie. Na to nie ma lekarstwa3.

Utwór po raz pierwszy odtworzono publicznie w sali ośrodka IRCAM, nale-
żącego do słynnego Centre Georges Pompidou w Paryżu, 18 października 2013.

W październiku 2012 roku na łódzkim festiwalu producentów muzycznych 
Soundedit Rudnik został uhonorowany prestiżową nagrodą Człowiek ze zło-
tym uchem, którą otrzymał za „pionierskie dokonania w dziedzinie produkcji 
muzycznej”. Do grona jej zdobywców należą między innymi: John Cale, Brian 
Eno, Bob Geldof, Bill Laswell, George Martin i Michael Nyman.

W 2013 roku Kolaż z 1965 umieszczono w jednym z albumów fundamentalnej 
serii „Anthology of Noise and Electronic Music”, opublikowanej przez brukselskie 
wydawnictwo Sub Rosa. To jedyny polski utwór obok prac takich twórców, jak 
Luciano Berio, Cabaret Voltaire, John Cage, Einstürzende Neubauten, Mauri-
cio Kagel, Laibach, György Ligeti, Luigi Russolo, Pierre Schaeffer, Sonic Youth, 
Edgar Varèse, Wolf Vostell, Iannis Xenakis. Zaczęto również publikować na pły-
tach zbiory archiwalne szwedzkiego festiwalu Fylkingen, a wśród nich Wokale 
Rudnika. Pojedyncze kompozycje umieszczano w muzycznych kompilacjach 
publikowanych w różnych krajach, a także w kolejnych wydawnictwach Bôłt 
Records, kierowanego przez Michała Mendyka. Album płytowy ERdada na 
taśmę, wydany przez Requiem, był w istocie debiutem fonograficznym Rudni-
ka – świadomym i autorskim. Włączał się on aktywnie w każdy etap projektu, 
począwszy od pomysłu umieszczenia płyty kompaktowej w oryginalnym pu-
dełku od taśmy radiowej poprzez odręczne inskrypcje na opakowaniach aż 
po koncept, którym zaskoczył wszystkich… Eugeniusz uruchomił w mieszkaniu 
małą wytwórnię „kartoflanych naszyjników”. Wykrawał otwory w plasterkach 
ziemniaków, które następnie suszył w kuchence mikrofalowej. Uzyskane w ten 
sposób obiekty, gotowe do nanizania na dołączony odcinek taśmy magne-
tofonowej, pakował do pudełek zawierających płyty.

Format taśmy magnetofonowej został przez ludzi radia zapomniany. Młodzi nie rozpoznają 

wręcz jej wyglądu ani pudełek do ich przechowywania. Nie umieliby obsłużyć magnetofonu 

analogowego. Moje epitafium dla taśmy magnetofonowej przybiera w wydawnictwie formę 
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kartoflano-analogowego medalu. Odcinek taśmy o długości 76,2 cm zawiera nagranie 

dwóch sekund mojej muzyki. Razem z biało-czerwonym blankiem z ciszą, nałożony na szpule 

magnetofonu tworzy dźwiękową pętlę. Na zdjęciu przy kopcu kartofli stoję na polu moich 

przodków. Z odcinka taśmy magnetycznej i własnoręcznie wyhodowanych i ususzonych 

ziemniaków tworzę rekwizyt, hołd dla niepotrzebnych, niechcianych, podłych materii, To 

prezent dla słuchacza płyty ERdada, poetycki kolaż dopełniający mój najwspółcześniejszy 

dźwiękowy pejzaż, kształtowany przeze mnie przez ostatnie pół wieku pracy w studio i na 

roli. Prawdę o radio i prawdę o ziemi noszę w sobie. Dzielę się dziś nią z Wami4.

Oprócz tytułowej ERdady album zawiera trzy inne kompozycje: Dzięcie-
lina pałała na taśmę stereo, Memini Tui i wspólnie przez nas skomponowane 
czterominutowe Elektrowyzwoliny, zawierające głos artysty i odnoszące się 
ponownie do fenomenu taśmy. Pod koniec utworu słychać znamienne słowa 
wypowiedziane przez Eugeniusza: „Taśma się niewątpliwie kończy”. Uroczysta 
premiera albumu, wyprodukowanego przy udziale Narodowego Centrum Kul-
tury, odbyła się w warszawskiej Galerii Stara Kordegarda 28 marca 2014 roku. 
Celebrowaliśmy wtedy także urodziny Eugeniusza, który uroczyście przeciął 
złotymi nożycami taśmę magnetofonową. Licznie zebrani goście słuchali aneg-
dot Mistrza przemawiającego z wypożyczonego z teatru tronu oraz raczyli się 
tortem uformowanym w kształt magnetofonu. Premierę miał wtedy również 
teaser powstającego właśnie filmu o Rudniku.

W roku 2014 Zuzanna Solakiewicz zrealizowała 15 stron świata – artystyczny, 
wizjonerski dokument. Autorka odnalazła i pokazała szereg ekwiwalentów wi-
zualnych muzyki Rudnika, przeprowadziła z nim wiele niezwykłych rozmów. W jej 
filmie sztuka Rudnika zajaśniała nowym blaskiem. Ten wspaniały portret artysty 
uhonorowano w sierpniu 2014 roku główną nagrodą w sekcji Tydzień Krytyki Fil-
mowej podczas 67 Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Locarno. W tym 
samym roku prace Rudnika (muzyka, nagrania wideo oraz rękopisy i same ta-
śmy) prezentowane były na wystawach Kosmos wzywa w Galerii „Zachęta” oraz 
podczas 4 Biennale Ars Polonia Zbiegną się wszystkie świata strony w Galerii 
Sztuki Współczesnej w Opolu. 12 kwietnia 2015 roku w londyńskim Institute of 
Contemporary Arts Mikołaj Błaszczyk zaprezentował wprost z taśmy wybrane 
utwory Rudnika. Niestety siły nie pozwoliły Eugeniuszowi wziąć udziału w wielu 
oryginalnych wydarzeniach, których był bohaterem lub pomysłodawcą.

20 lipca 2014 roku w Muzeum Rzeźby im. X. Dunikowskiego w warszaw-
skiej Królikarni prezentowałem w ramach cyklu „W brzask!” od godziny 4.15 
muzykę Rudnika, odtwarzając ją wprost z magnetofonu, jakiego używano 
niegdyś w SEPR. Kompozycje Rudnika – zwłaszcza te, w których pobrzmie-
wa słynny słowik – współgrały z odgłosami budzącej się do życia przyrody 
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malowniczego parku. Artysta przemówił do zebranych słuchaczy – a było ich, 
zważywszy na wczesną porę, nadspodziewanie wielu – z przygotowanego 
nagrania o swych audialnych doświadczeniach terenowych. Rok później Eu-
geniusz miał się pojawić na festiwalu Archipelag Jazdów, organizowanym przez 
CSW na terenach okalających siedzibę Centrum. Prócz prezentacji muzyki 
artysta miał się także podzielić opowieścią o swych nagraniach terenowych, 
wyborze brzmieniowych źródeł, ingerencjach dźwiękowych w przestrzeni poza 
studiem i relacjach ze środowiskiem akustycznym. Niestety nie zdołał przybyć, 
ale odtworzyłem kilka wybranych przez niego nagrań oraz połączyłem się z nim 
telefonicznie. Kompozytor przemówił do publiczności festiwalowej z domu. 
Temu niezwykłemu spotkaniu towarzyszyły dobiegające z oddali odgłosy bu-
rzy. Rudnik nawiązał w swym wystąpieniu do tych okoliczności, wyzyskując 
aspekty odmiennych w tym momencie warunków w różnych miejscach: na 
Mokotowie, z którego dzwonił, i w Jazdowie, gdzie przebywali słuchacze. Pier-
wotny scenariusz zakładał, że obaj – przebrani w koncertowe fraki – weźmiemy 
udział w performansie Dyrygowanie Trasą Łazienkowską. Mieliśmy być widoczni 
dla kierowców z kładki nad arterią. Koncepcję zdarzenia opracowali Eugeniusz 
Rudnik oraz Bożena Wojtas. Ostatecznie na życzenie Eugeniusza w siąpiącym 
deszczu wystąpiłem sam – niektórzy kierowcy zwalniali, inni trąbili – ingerencja 

„dyrygenta” w środowisko akustyczne się powiodła.
W 2015 roku z inicjatywy Marka Horodniczego z NCK i Łukasza Pawlaka 

kierującego wydawnictwem Requiem doszło do wydania albumu Miniatury. 
Ze względu na oryginalne opakowanie album nazywano „kostką Rudnika”. 
Wydawcy zgodnie z „tradycją” umieścili wewnątrz każdego egzemplarza 
skrawek taśmy magnetofonowej. Na trzech płytach zawarto wybór legen-
darnych krótkich form Rudnika, a na czwartej liczne reinterpretacje, waria-
cje i dźwiękowe komentarze do sztuki Mistrza, dokonane przez czterdziestu 
twórców młodego i średniego pokolenia, takich jak Dariusz Przybylski, Marek 
Pospieszalski, Jacek Sienkiewicz, Tomasz Sroczyński, Marcello Zamenhoff oraz 
zespoły Księżyc i Trzy Tony. Eugeniusz wielokrotnie mówił o swej idei: pragnął, 
by jego miniatury służyły kolejnym twórcom, by dla przyszłych generacji stały 
się przedmiotem transformacji i źródłem procesu artystycznego recyklingu 
dźwiękowego. Snuł rozważania o tym, jak będą brzmieć jego analogowe 
formy po upływie na przykład stu lat i jakimi środkami wówczas będą mogły 
być reinterpretowane.

Kompozytor niestety nie mógł być obecny na uroczystej premierze albu-
mu Miniatury, która odbyła się 21 czerwca 2015 roku w warszawskim Muzeum 
Polin, reprezentowała go córka Kamila. Podczas tego wydarzenia zaprezen-
towano inspirowane twórczością Rudnika wariacje, impresje, remiksy i inter-
pretacje. Na scenie pojawili się wykonawcy biorący udział w projekcie – Agim 



P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

15
6

B
O

LE
S

ŁA
W

 B
ŁA

S
ZC

ZY
K

Dżeljilji, Michał Jacaszek, Bodek Pezda, CH District, czyli Mirosław Matyjasik, 
Adre’N’Alin, czyli Igor Szulc oraz zespoły Das Moon, Düsseldorf, Rigor Mor-
tiss i Vökuró. Również ja miałem zaszczyt wystąpić tego wieczoru, wraz z cór-
ką Barbarą i synem Michałem.

Rudnik jako Główny Celebrans Epitafium dla Taśmy Magnetofonowej i Na-
czelny Taśmociął Kraju – jak sam siebie żartobliwie tytułował – doświadczał 
teraz nieoczekiwanej popularności medialnej – udzielał wywiadów, otrzymywał 
ciekawe propozycje prezentacji swego dorobku5. Jako człowiek obdarzony 
ogromnym poczuciem humoru proklamował nawet utworzenie NKWD (ER), 
Narodowego Komitetu Wielbicieli Dzieł (Eugeniusza Rudnika), miało to być 

„spontaniczne i oddolne” stowarzyszenie skupiające przyjaciół jego twórczości, 
wspierające go i reprezentujące wszędzie tam, gdzie nie mógł już dotrzeć 
osobiście. Często mawiał: „Moje życie jest pełne nadzwyczajnych paradok-
sów i zdarzeń nadrealistycznych”6. Wyznawca „sinusa uduchowionego” wciąż 
nagrywał krótkie formy, a także Dźwiękorękopisy. Porządkował i pieczołowicie 
opisywał stare taśmy. Zapraszał przyjaciół na swój warzony przez kilka dni 
bigos i wyśmienity rosół. Dzielił się wtedy swoimi wspomnieniami i  przemy-
śleniami, jak to:

Pochodzę ze wsi. W moich utworach pobrzmiewają echa twórczości rustykalnej. Typowy 

dla wsi sposób formowania myśli, charakterystyczna narracja, kultura i mentalność ulegają 

obecnie totalnej destrukcji ze względu na telewizję, internet i „umiastowienie” wsi. Z War-

szawy przeprowadzają się na pobliskie wsie, między innymi do mojego Nadkola, działko-

wicze, letnicy, osadnicy, nota bene też „słoiki” w pierwszym pokoleniu. Jestem świadkiem 

tej kulturowo-społecznej transformacji. Rozmawiam z moimi kuzynami pod miejscowym 

sklepem – odpytuję ich: co to są lemiesz, grążel, czym się różnią nawrót od poprzeczniaka, 

bruzda od miedzy. Nie wiedzą, raczej specjalizują się w nazwach i markach piwa. Nie będę 

taił, że spisuję zanikające zwroty potocznej mowy lokalnej, wymierające obyczaje, zbieram 

też relikty rustykalnej kultury – narzędzia, naczynia, z których zresztą jadam, zabiegam 

jednak o to, aby mój dom na wsi nie stał się ekspozyturą Cepelii. Żyłem w tym świecie jako 

chłopiec i teraz dobrze się czuję, kiedy obok mnie na stole stoi dzieżka z mlekiem wykona-

na w bardzo wyrafinowanym kształcie przez zduna z Jadowa7.

W 2016 roku można było jeszcze spotkać Rudnika w bufecie na parterze 
gmachu Polskiego Radia przy ulicy Malczewskiego, najczęściej w towa-
rzystwie innego nestora, Jerzego Tuszewskiego. Na początku października 
2016 roku Gienio upadł na ulicy. Odwiedziłem go po tym wypadku, miał się 
nieźle. O tym, że wykryto u niego nowotwór płuc, wiedzieli tylko najbliżsi. 
Na 24 października miał wyznaczone badanie tomograficzne. Rano nie 
odbierał telefonu. Odszedł we śnie.
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Jerzy Tuszewski wyprzedził swego przyjaciela – zakończył swą ziemską 
podróż osiem dni wcześniej.

Pierwotny „kłopot z Rudnikiem” wynikał z niemożności zaszufladkowania go 
jako twórcy, a także z podziałem jego twórczości na kategorie. Przez ponad 
pół wieku – wierny tradycyjnym metodom swego warsztatu, montażowi bez-
pośrednio na taśmie, niepoddający się pogoni za technologicznymi nowinkami, 
nieużywający komputera – tworzył „muzykę konkretną”, „ars acustica”, „fea-
ture”, „rzeźbę foniczną”, „hörspiel”, „musique pour la radio”, „dzieła radiowe”, 
słuchowiska narracyjne, radiowe ballady dokumentalne, zacierając granice 
pomiędzy zakresami pojęciowymi tych terminów. Dziś, po odejściu Rudnika, 
spory o nazwy nie mają już znaczenia. Spełniło się marzenie Gienia – inspiru-
je i zadziwia kolejne generacje twórców i odbiorców.

Sukces w tym sensie, że nie mam świadomości zmarnowanego życia, osiągnąłem z ogrom-

nym trudem8.
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1	 Słyszę i widzę dźwięk. Z Eugeniuszem Rudnikiem, kompozytorem, realizatorem i inżynierem 

dźwięku, gościem lubelskiego festiwalu „W kręgu bramy” rozmawia Joanna Zętar, „Gość 

Niedzielny”, 29.07.2001, nr 30.

2	 Adam Wiedemann, Inżynier Rudnik, Dwutygodnik.com. kwiecień 2009, https://www.dwu-

tygodnik.com/artykul/12-inzynier-rudnik.html?print=1, dostęp: 23.11.2020.

3	 Eugeniusz Rudnik, ERdada 80/50/39’40”, pierwsza eksplikacja utworu, archiwum E. Rudnika.

4	 Wypowiedź Eugeniusza Rudnika, 28.03.2014, nagranie w posiadaniu autora.

5	 8 stycznia 2015 w siedzibie Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego Rudnik został 

odznaczony Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

6	 Wypowiedź E. Rudnika, 2005, nagranie w posiadaniu autora.

7	 Ibidem.

8	 Słyszę i widzę dźwięk…, op. cit.

























↑ 

Barbara Okoń, Dorota Szwarcman, Podręczny słownik Rudniko-Polski, wydanie pierwsze 

jeszcze nieskonfiskowane, egzemplarz jedyny, maszynopis, rękopis, książka artystyczna, 

Warszawa: Towarzystwo Pomocy Młodszym Kolegom Kompozytorom, 1974
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EW A pośrodku ryczy lew
FRAGMENTY WYWIADU-RZEKI DO FILMU DOKUMENTALNEGO 
15 STRON ŚWIATA1. Z EUGENIUSZEM RUDNIKIEM ROZMAWIA

ZUZANNA SOLAKIEWICZ

I. Gesty na kaca i pieszczoty Blochowej

Gdybyś mnie zapytała: Gieniu, w twoim 50 lat trwającym uniwersytecie, jakich 
najbardziej ukochanych profesorów wymienisz? To bym wymienił Markow-
skiego i Pendereckiego. Andrzej Markowski dlatego, że to był człowiek, który 
robił muzykę z wszystkiego, czyli z niczego. Z Markowskim było tak: nigdy nie 
miał czasu. Był zawsze w podróży. Zawsze wracał za późno. Wchodził chyba 
niejako w konflikt z żoną, bo nie bywał w domu. I nigdy nie zrobił w terminie 
żadnego filmu. Nawet jeden znany producent ze mną chciał zawrzeć taką 
agenturalną umowę, żebym śledził, gdzie Markowski bywa, bo kary umowne 
za przekroczenie terminu produkcji przekraczały już budżet filmu. Markowski 
przychodził do mnie w niedzielę o jedenastej, nieszczególnie wypoczęty. Wcho-
dziliśmy do studia. Stał tam fortepian. Na fortepianie stała lampa. Leżały jakaś 
grzechotka, jakieś rekwizyty, bo ktoś tam coś nagrywał wcześniej. Markowski 
był taki rozkojarzony troszeczkę z powodu ciężkiej soboty i zaczynał pobudzać 
te materie grające, brzęczące. Tutaj przeleciał biegnik po klawiaturze, potem 
uderzył w struny… i już mieliśmy kilkanaście minut nagranego materiału, z którym 
przechodziliśmy do mojego studia. Ja wtedy wpadałem w taki trans improwi-
zacji ludycznej, masło maślane, i na wieczór była zrobiona bardzo zabawna, 
bardzo markowska, bardzo inteligentna, bezpretensjonalna, dobra muzyka 
filmowa. Ja się od niego bardzo, ale to bardzo dużo nauczyłem. Dlatego 
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właśnie, że dla niego muzyka była zabawą. Każda jego tkanka to była muzyka. 
Każda jego komórka to była muzyka.
On brał na siebie ryzyko. Rowicki otwierał Warszawską Jesień z muzyką ele-
gancką Lutosławskiego i kończył Warszawską Jesień, gdy pojawiało się Biuro 
Polityczne i rząd. A na Andrzejka gwizdano, jak zagrał utwór Pendereckiego, 
gdzie się waliło czymś tam w pudło skrzypiec czy szarpało fortepian. Podej-
mował ryzyko grania eksperymentalnych utworów na Warszawskiej Jesieni, co 
niekiedy spotykało się z dezaprobatą jeszcze konserwatywnej publiczności. 
Ale cierpiał, jak ktoś o nim dobrze nie mówił i nie pisał, ponieważ był bardzo 
łasy na pochwałę. Jak spotykaliśmy się w pracy i w gazecie takiej czy siakiej 
opublikowali negatywną opinię o koncercie Markowskiego, to on cierpiał.

Mówisz o tej sinusoidzie: depresja–euforia, depresja–euforia, depresja–
euforia. Ty też ją miałeś, prawda?

Jak wiedziałem, że w danym dniu jestem w złej formie, to były dwie możliwości: 
albo rzucałem robotę, albo wbrew sobie grałem. Trzeba przeboleć te cyklicz-
ne depresje. Sprawdziłem, że jeśli coś się podoba w stanie euforycznym, to 
znaczy, że to już było. Zawsze podoba nam się ta piosenka, którą już żeśmy 
słyszeli. A to, co mi się nie podobało w stanie depresyjnym, po iks latach oka-
zuje się, że to był śladzik czegoś odkrywczego. Coś nowego tam było i budziło 
opory. Nie chciałem tego akceptować, ale mimo to odkładałem to na dwa 
tygodnie, żeby się odleżało. Jeżeli nie umiesz przejść przez te zapaści, to nie 
zrobisz nic mądrego.

Jeśli mam być szczery, to wszystkie moje dzieła są wykwitami homo ludens. 
Miałem straszliwy luksus permanentnego dostępu do studia. Mając świado-
mość wirtuozerii realizatorskiej i kompozytorskiej, opanowanie warsztatu total-
ne, wpadałem na trzy godziny w sobotę po śniadaniu do pierwszej, bo potem 
żona prosiła, żeby przyjść. Befsztyk żebym usmażył, ona będzie sałatkę robić. 
Wpadałem na te trzy godziny, brałem klucz, pograłem: tiutiutiu. Mnóstwo ludzi 
mnie namawia do napisania różnych książek. Prawdopodobnie nie napiszę 
żadnej, ale gdybym napisał, to o psychologii tworzenia. Dużo wiem o sła-
bościach artystów, bo latami, miesiącami obserwowałem człowieka w akcji.

Andrzej Markowski całe życie marzył, że napisze utwór symfoniczny. Nie 
napisał. Utwór miał się nazywać Priam. Tam miało być wszystko: i cała 
orkiestra, i pięć chórów, i taśma magnetofonowa, i fortepian preparowany. 
Iks razy zaczynał, marzył o tym. I nie napisał tego, mimo że był człowiekiem 
bardzo utalentowanym i nadzwyczajnie dowcipnym. Nie opowiadał kawa-
łów, tylko komentował sytuację, która wydawała się nijaka. On odnajdo-
wał w tym komizm. Jak panowała moda na tytuły: „eliminacje, perturbacje, 
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EW monstruacje, perwersanto, gesty na orkiestrę wzmocnione przez gesty na 
perkusję…”, to on powiedział: „po co to wymyślać i wygłupiać się, powinien 
być jeden tytuł: »gesty na kaca«”.

Planowałeś kiedyś zrobienie filmu o powstaniu utworu Psalmus. Zapisałeś 
wtedy tak:

W moim zbiorze cymeliów muzycznych jest manuskrypt kompozycji Krzysztofa Pendereckiego 

pt. „Psalmus 1961”. Utwór trwa 5 minut 55 sekund. Jest to teka zawierająca 17 arkuszy for-

matu A3 i 10 arkuszy formatu A4, wielobarwnych grafów, szkiców poszczególnych sekwencji 

wyżej wymienionej kompozycji. Szkice te, malowane ręką kompozytora, były graficznymi 

obrazami pomysłów muzycznych, które to obrazy tłumaczyłem, przenosiłem ze sfery znaków 

plastycznych w sferę znaków dźwiękowych, muzycznych, realizując utwór. Adekwatność 

dekodowania była akceptowana przez obecnego przy realizacji kompozytora2.

Realizacja tego utworu była nadzwyczaj ważnym zdarzeniem w historii 
naszego Studia. Krzysztof Penderecki do niedawna nikomu nieznany kom-
pozytor z południowej Polski był wschodzącą gwiazdą polskiej muzyki. Tuż 
po powołaniu do życia Studia Eksperymentalnego Józef Patkowski, kierownik 
Studia, zrobił seminarium – spotkanie kompozytorów, krytyków muzycznych, 
reżyserów teatralnych, reżyserów filmowych na temat muzyki elektronicz-
nej i jej roli w sztuce audiowizualnej, jakbyśmy dziś powiedzieli. Chcę na 
marginesie powiedzieć, że okres po tzw. polskim październiku, moim zda-
niem i nie tylko moim, był nadzwyczaj twórczym i płodnym okresem w historii 
kultury polskiej. Teraz się o tym nie wspomina. Nie ma powodów o tym 
wspominać. Mówi się o komunie, że była taka sama od początku do końca. 
Otóż nie. Ja bym poszedł dalej. Ja bym powiedział za poetą, że „o roku ów, 
kto ciebie widział w naszym kraju, dotąd lud ciebie zowie…”3. I sam bym 
od siebie powiedział, że ja tylko jedną taką wiosnę miałem w życiu. Bo 
rzeczywiście ożywienie, poczucie wolności, życzliwość międzyludzka, której 
zawsze w Rzeczypospolitej brakowało; wtedy wykwitły, wybuchły. Ten okres 
po ’56 roku, dzieła, jakie wówczas powstały, i nazwiska, jakie wtedy się zro-
dziły, autorytety, twórcy – to jest rzecz nadzwyczajna. Penderecki pojawił się 
na tym seminarium jako nieznany nikomu student. Na dobrą sprawę mam 
też jego podpis, jak dostał dietę: 240 złotych, 30 groszy.



P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

17
8

ZU
ZA

N
N

A
 S

O
LA

K
IE

W
IC

Z

Mówimy o seminarium: „Kompozytorzy, muzykolodzy, teoretycy. Semina-
rium muzyki konkretnej i elektronicznej”, tak?

Tak. ’58 rok. Krótko po tym Penderecki zrobił Psalmus. Poprosił do studia panią 
[Halinę] Łukomską, małżonkę Augustyna Blocha, która napisaną przez Pen-
dereckiego nibypartyturę wyśpiewała do mikrofonów w studiu. Nagrywał to 
Krzysztof Szlifirski.

To były niekonwencjonalne, wymyślane przez Pendereckiego struktury, 
brzmiące dość zabawnie, jak tego się słuchało za szybą w reżyserce. Łukom-
ska w sposób zawodowy, przy dobrej emisji śpiewała mianowicie: „ddddddd, 
ttttttttt, ppppppp, g-b-n” czy siedem spółgłosek tuż po sobie; tego typu 
łamańce, które były głównym tworzywem rzeczonego wyżej utworu. Jak to 
zwykle ze mną bywało, do utworu weszły również podłe materie czy śmieci 
leżące blisko kosza. Ponieważ jest rzeczą absolutnie prawdziwą, że materia 
jest ważna dla kompozytora, ale przy możliwości przetwarzania, transkrypcji, 
transformacji źródło bywa tak zamaskowane, że właściwie słuchacz słyszy 
rezultat, który nie przypomina, że to były jakieś strzępy, rzęchy, jak to się piesz-
czotliwie mówi. I w tym utworze jest sporo obcych materii.

Utwór zrobił ogromną karierę. Nie tylko dlatego, że potem związany zo-
stał z nazwiskiem kompozytora, ale rzeczywiście jest to dobry utwór, bo już 
wtedy Penderecki pokazał pazur utalentowanego artysty. Jedno, co muszę 
powiedzieć, że rzeczony wyżej Pender albo Pendzio – tak go nazwał Andrzej 
Markowski – miał cechę, która mnie zadziwiła. Mianowicie większość kompozy-
torów w Studio wszystkie materiały, przetworzenia przejściowe, próby inżynier-
skie, które ja czyniłem na konsolecie, pieczołowicie opisywało i zachowywało: 

„a nuż się przyda”. I po dwóch, trzech, pięciu, trzydziestu czy pięćdziesięciu 
dniach pracy, bo o takich mówimy czasach, nagle w Studiu robił się magazyn 
kopert z kawałkami taśmy, które zaczynały przytłaczać obu dżentelmenów, 
czyli kompozytora i inżyniera dźwięku (mnie). Pendzio miał cechę, która mną 
wówczas wstrząsnęła. Jeżeli cośmy próbowali – jedna próba, druga próba, 
trzecia: Gieniu, spróbuj tak, a spróbuj tak, spróbuj tak – coś tam się uzyskało 
po trzech godzinach i nagle on uznał, że to jest dla niego nieinteresujące, to 
musiałem to niszczyć. Musiałem brać kółko i przecinać nożem taśmy, żeby już 
nigdy nie było szansy powrócić do tego materiału, który on uznał za bez-
płodny, bezsensowny. I to niszczenie niepotrzebnego materiału powodowało, 
że zostawało mniej tych rzęchów. Było czyściej, było sterylniej. To była cecha 
jego twórczości.
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EW Jaka była rola tych „szkiców malowanych ręką” stworzonych przez Krzysz-
tofa Pendereckiego?

Te szkice są bardzo piękne, bo Krzysztof uczył się malarstwa, grafiki w młodości. 
One mają swój niepowtarzalny wdzięk.

Ale czy one były istotne w momencie powstawania utworu?

On rysował dwa układy współrzędnych. Na pierwszym czas na osi pozio-
mej, a na osi pionowej częstotliwość, czyli wysokość dźwięku. Na drugim: 
czas i głośność, czyli te podstawowe, najważniejsze cechy dźwięku: czas 
trwania, wysokość i głośność. No i jeżeli ja brałem kartkę i miałem tu napi-
sane czasy, tu płynęły sekundy, tu był ciąg bubububub, a potem był na dole 
ciąg dddddd, to znaczyło, że idzie ciąg przetworzonych głosek recytowanych 
przez Łukomską i w czwartej sekundzie trwania tego ciągu wchodziły niskie 
bybybybyby, to było prawie jednoznaczne.

Tak, ale ty używasz sformułowania „ja te obrazy tłumaczyłem”.

Ach, tak… Przenosiłem je…

Czy tam było coś, co było nieokreślone?

Ściśle były opisane te dwa parametry: wysokość i czas trwania, ale ja jesz-
cze mogłem zmieniać barwę np. tej głoski, mogłem puścić rakiem to ddd. 
Oczywiście nikt nigdy tego tak nie powiedział, bo zwykle mówimy raczej do 
przodu. Czyli mogłem czynić wariacje na temat tych jego, jakby to powiedzieć, 
sygnałów strukturowania materiału. Albo niekiedy nie bardzo było wiadomo, 
co ta plama znaczy, bo to nie tylko ciągi głosek, ale np. klastery, czyli masy 
dźwiękowe. Dźwięki ciągłe, bo też takie zostały nagrane, były transponowane 
iks razy i potem zrobił się z tego klaster: współbrzmienie iks dźwięków ciągłych.

Piszesz tak o karierze filmowej utworu Psalmus 1961:

Przez 24 lata obserwowałem uważnie karierę tego utworu. Jest ona imponująca i god-

na pozazdroszczenia. Kompozycja miała dziesiątki wykonań koncertowych. Szczególnie 

interesująca jest kariera filmowa utworu. Przy mojej współpracy Krystyna Bogusławska 

realizowała film baletowy pt. „Psalmus” [1982, prod. TVP], gdzie „Psalmus 1961” tańczą mi-

mowie z pantomimy głuchych w Olsztynie. Krystyna Bogusławska do tego utworu zre-

alizowała abstrakcyjny film, posługując się techniką video. Zadziwiającym jest dla mnie 
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fakt, że obrazy mają wyraźny katastroficzny wydźwięk, traktują o ostatecznych kwestiach 

ludzkiej egzystencji, o bezsensie umierania, trwania i narodzin. A tymczasem zrealizowana 

przeze mnie kompozycja Krzysztofa Pendereckiego „Psalmus 1961” powstawała w urokliwej 

atmosferze niemal chłopięcej zabawy. Niektóre sekwencje są kaprysem kompozytora i mają 

improwizacje na zadany temat. W czasie dziesiątek godzin pracy nad tym utworem nie 

padło ani jedno zdanie o śmierci, o bombardowaniu itp. Utwór ten zrodził się jako kaprys4.

Wiesz, jakie jest pytanie? Oczywiste i proste, to pytanie, na ile ważne jest, 
żeby słuchacz był w stanie odczytać intencję autora?

Materiałem wyjściowym Psalmusa jest głos ludzki. Głos ludzki jest najważ-
niejszym sygnałem akustycznym dla nas ludzi, bo jest i pierwszym naszym 
dźwiękiem (to jest płacz, jak nam jest zimno, jak wychodzimy z łona matki) – 
nasz płacz i nasze ostatnie tchnienie, jak oddajemy Bogu ducha, idąc „za 
rzekę w cień drzew”. I teraz, zdeformowany dźwięk głosu człowieczego z natury 
rzeczy oznacza dramat, że ktoś albo umiera, albo płacze, albo jest bity, albo 
jęczy, albo krzyczy ze strachu obok nas, czyli my się buntujemy. My czujemy lęk, 
jeżeli docierają do nas sygnały nienormalnego, zdeformowanego ludzkiego 
głosu. I w Psalmusie to dddd, pppp jest zdeformowane i już daje u słuchacza 
skojarzenia śmiertelno-katastroficzne, z zaświatów.

Czy chcieliście tego?

Nie. Nie. Myśmy mieli nawet terminologię. Myśmy „pieścili Blochową”, hehehe, pa-
nią Łukomską. Terminologii ci całej nawet nie powtórzę. Jak żeśmy robili Brygadę 
śmierci tegoż [Pendereckiego] operę, gdzie był tekst żywcem z Oświęcimia, no 
to z natury rzeczy była atmosfera, że tak powiem, funeralna. Natomiast tutaj 
nie. Były zabawy na głoskach i ani śladu martyrologii, ani śladu Tanatosa z nami 
nie było. A słuchacz odebrał to inaczej z powodu, o którym mówię.

Ale tworząc, od razu wiedzieliście, że tak to zostanie odebrane, prawda? 
To znaczy zdawaliście sobie sprawę…

Nie, nie, nie. Ja o sobie mówię, ja nie wiedziałem. Zmądrzeliśmy dwadzieścia 
lat później.

Czyli dla was wtedy te głosy były psychologicznie niestraszne?

Nic strasznego w tym nie było. Nie było gwałtu na jednostce ludzkiej.

Na jednostce ludzkiej waszego ucha.
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Wyciągnijmy Autoportret5. To są twoje notatki do muzyki do filmu.

Tu jest oś czasu, a tu masz ujęcie – osiemnaście sekund i sześć klatek.

„Panorama ze zboża po drzewach”.

Wszystko jest jasne – jak spojrzysz na to, widać jak na dłoni, że robił ten film 
zawodowiec, bo zobacz – jest gęsto, gęsto, gęsto, gęsto, potem się rozrzedza. 
Tak? Narracja. Potem jest supergęsto, potem się rozrzedza. Bo tak ma być! 
Jeżeli słuchacz będzie atakowany sieczkarnią przez dziesięć minut trwania 
filmu, to zgłupieje i przerzuci się na inny kanał. Trzeba dać człowiekowi, który 
percypuje, wywód, czas na refleksję w tym długawym ujęciu, żeby mógł się 
zastanowić nad tym, co było, pomyśleć i zostać za chwilę zaatakowany w dzie-
wiątej minucie i trzydziestej sekundzie czymś nowym.

Jak widzisz, tutaj są dwa ciągi, dwie warstwy muzyczne. Dlatego robiło 
się w dwóch warstwach i każda była oddzielnie pod obraz montowana, żeby 
zadbać o synchron, o koincydencję zdarzeń audialnych z wizualnymi. To jest 
rzecz niezwykle ważna. Jeżeli zdarza się synchron niedwuznacznie precyzyjny, 
to znaczy, że artyści panują nad tymi bytami. Byt obrazowy jest skorelowa-
ny z bytem dźwiękowym. Oczywiście zaraz dojdziemy do tego, co znaczy 
synchron. To znaczy tyle, że na przykład, jeżeli spada lampa ze stołu i zaczyna 
się palić mieszkanie, no to trzeba rypnąć w dźwięku tę lampę. I teraz cymes 
polega na tym, czy ma iść klatka w klatkę, czy może dźwięk musi być troszecz-
kę wcześniej, czy może trzy klatki po upadku tejże lampy ze stołu. I to można 
sprawdzić tylko praktycznie – pod obraz z inteligentną montażystką. Trzeba 
powiedzieć: poproszę synchronicznie, potem dwie klatki wyprzedzić albo trzy 
klatki opóźnić i wtedy zapada decyzja, o co chodzi, co chcemy osiągnąć.

Cała sztuka polegała na tym, żeby strzelić we właściwym momencie albo 
strzelić nie wtedy, kiedy butelki pękają, tylko kiedy już jest po całej akcji. Nie 
da się tego zdefiniować i przewidzieć. I powiem ci, że synchronizacja muzy-
ki z obrazem i studia nad dynamiką zabierały mi osiemdziesiąt procent czasu, 
jaki poświęcałem na skomponowanie muzyki. Potem pozostaje już techniczna 
strona przyczepienia tego do obrazu na taśmie szerokiej czy teraz w kompu-
terze. Więc strasznie ważny jest ostatni proces tzn. montaż muzyki pod obraz. 
Nieważne, gdzie się dzieje, czy w studio czy już w wytwórni filmowej.

Najważniejsze jest, żeby znaleźć właściwe proporcje między tymi składo-
wymi, między komponentami ścieżki dźwiękowej, i właściwą relację do obrazu. 
Często niestety jest mi bardzo trudno patrzeć obojętnie na film, czy to dokumen-
talny czy fabularny. Wybacz, to jest choroba chyba nieuleczalna – zaczynam 
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słuchać profesjonalnie i zaczynam „wysłuchiwać” błędy. Są tam tak niewy-
obrażalne błędy!

Na przykład jakie?

Na przykład takie mianowicie, że za głośno idzie muzyka. Jeżeli mamy przekaz 
audiowizualny, to warunek sine qua non jest taki, że tekst musi być czytelny. Nie 
ma siły, choćby nie wiem jakie były argumenty, że muzyka musi brzmieć w całej 
swojej krasie, to nie ma prawa decybelami zagłuszać słowa, ponieważ jeżeli 
już mamy słowo, to jest ono ważniejsze. Chyba że ma znaczyć bełkot czy 
gest foniczny. A jeżeli jest jakiś wywód, ktoś mówi zdanie, które ma podmiot, 
orzeczenie i przydawkę, to trzeba słuchaczowi dawać szansę, żeby mógł to 
percypować. Bo jego się rozjusza, jeżeli muzykę odbiera jako zakłócenie. To 
podstawowy warunek: nie zakłócać tekstu, nie dominować wywodu.

Druga rzecz to manieryczne wleczenie muzyki po skończeniu sekwencji. Je-
żeli tutaj jest to, co napisane, i widzisz: coś tutaj się działo ważnego, dokładnie 
kończy się w tym momencie. Montażysta nieinteligentny będzie wlókł przez 
dalsze pięć sekund w muzyce ogon, który już tutaj nie ma żadnego sensu, bo 
tu się zaczęła nowa scena. A on myśli, że zapewnia ciągłość narracji muzycznej.

Często zdarza się też tak, na co mnie szlag trafia, że akurat kończy się 
sekwencja muzyczna i zaczyna się w muzyce inny temat, który już jako żywo 
nie pasuje do tego obrazu, a jego się dalej wlecze, bo trzeba go wyciszyć. Nie 
oznacza to, że ma być montowane na styk. Trzeba przedłużyć jeszcze o trzy 
sekundy poprzednią sekwencję, jeszcze raz powtórzyć tych parę nutek, a nie 
zaczynać nowego tematu, bo się robi pląsawica, nieład nieelegancki. To po-
winno iść ładnie do przodu.

Zapamiętaj po wsze czasy, bo jesteś młodą artystką – muzyka ma obo-
wiązkowo skracać film. Ja to testowałem. Przychodził do mnie mój przyjaciel 
albo przechodzień, albo kolega, albo ktoś. Grałem film bez muzyki, a potem 
grałem ten sam film z muzyką. Potem pytałem, ile trwał film. I zawsze, jeżeli słu-
chacz ci powie, że o trzydzieści procent krócej trwa z muzyką, niż rzeczywiście 
pokazuje stoper, to znaczy, że jest dobrze. Muzyka ma przyspieszyć narrację, 
ma skrócić wywód. Ma nie być dłużyzn, ma nie być nudy.

Następny niewyobrażalny błąd przy niedoświadczonym reżyserze i niedo-
świadczonym kompozytorze, który pisze muzykę instrumentalną, to ten, że bie-
rze perkusję. Chłopaki walą w baterie perkusyjne, że iskry lecą. Po czym siadają, 
zgrywają film z dialogami i z komentarzem i, chcąc spełnić warunek, o którym 
mówiłem przed chwilą – czytelności tekstu mówionego, ta perkusja idzie wtedy 
na poziom –40 db. I zostają z tego bzdryngle, nieporozumienia, zakłócenia.
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kowe, atmosfery. Nie ma w tym jakiegoś nadmiaru działań. No, jeżeli trzeba 
walnąć, to walę, ale tam, gdzie będę koegzystował z dialogiem, robię stan 
dźwiękowy, który ma znaczyć to, co ja chcę, zarówno na poziomie głośnym 
0 db, jak i na poziomie cichym –30 db, żeby nie tracił sensu, wyrazu, emocji. 
Wtedy jest w porządku. Trzeba tak komponować dynamikę w filmie, żeby na 
poziomie mezzo piano ta muzyka nie straciła swojego sensu i wyrazu. To jest 
ogromna sztuka tak komponować i takie faktury i takie instrumentarium czy 
takie barwy robić. Uwierz mi, że tego się nauczyłem – stany dźwiękowe.

O co chodzi, żeby osiągnąć – czego szukasz?

Odpowiedź na pytanie o funkcje muzyki w filmie czy o moje doświadcze-
nie z muzyką filmową jest niesłychanie trudna i chyba niemożliwa. Pani profesor 
Zofia Lissa napisała buch, nie wiem, trzysta czy czterysta stronnic: Estetyka mu-
zyki filmowej6, którą czytałem wspak, wprzód i do tyłu, i do przodu. Pani profesor 
komentuje, wymienia około siedemdziesiąt funkcji, jakie pełni muzyka w filmie.

To jest ponad ludzką miarę. Mogę opisywać nastrój bohatera, mogę opo-
wiadać dramat czy tragedię, która się zdarzy za chwilę. Mogę komentować 
stan emocjonalny bohatera, który się już zdarzył. Jeżeli chodzi o muzykę 
filmową, to ja tutaj zjadłem zęby i podejrzewam, że naprawdę mam sporo 
ważnych, wręcz – powiedziałbym nieskromnie – odkrywczych informacji, po-
glądów o tym, czym jest muzyka w filmie, w szczególności w filmie ekspery-
mentalnym, rysunkowym, dokumentalnym.

Studio pracowało dla teatrów dramatycznych, dla filmu polskiego, dla 
filmu krótkometrażowego i dla telewizji. Oczywiście możesz powiedzieć, że 
muzyka elektroniczna pojawiła się naprzód w filmach o kosmosie, bo brzmiała 
kosmicznie. Wielkie dzieło Andrzeja Markowskiego według Stanisława Lema, 
mianowicie Milcząca gwiazda7, najbardziej kasowy film w demoludach, to 
był film z muzyką elektroniczną, ale to, co trzymamy w ręku i – trzymaj się 
krzesła, żebyś nie upadła – to jest film o Feliksie Edmundowiczu Dzierżyńskim8. 
Filmy o miłości można by również ilustrować muzyką, nazwijmy ją, eksperymen-
talną – jeżeli się umiało zrobić barwy i zawrzeć emocje, które nie były kosmicz-
ne, obce, zimne, nie z tego świata. One były tego świata i miały tę zaletę, że 
słuchacza nie wprowadzały do filharmonii. Jak grasz muzykę instrumentalną, 
to chcemy czy nie, jesteśmy w jakiś tam sposób osłuchani. Skojarzenia mamy: 
muzyka fortepianowa – widzimy tego pana, który siedzi i poprawia się na 
krzesełku albo pana we fraku, który… Natomiast muzyka elektroniczna nie miała 
tych obciążeń, była związana tylko z obrazem i nie dawała innych związków, 
korelacji i skojarzeń. Na tym polegała jej siła.
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Mój udział w budowie dzieła audiowizualnego był ważny, ponieważ ja 
„budowałem scenografię”. Cymes polega na tym, żeby dziania w muzyce po-
zostawały współmierne. Nie powiem: synchroniczne. Współmierne z dzianiem 
się w obrazie. Bo mogła zaistnieć sytuacja, że trzeba było na przykład mno-
gość zdarzeń uspokoić. To znaczy dać leżący dźwięk o jednakowej wysokości.

Dlaczego tutaj akurat tak? Jakie są zasady dynamiki między obra-
zem a dźwiękiem?

A to trzeba by zobaczyć, rozumiesz. Ale zauważ, że nie tonowałem, nie zwal-
niałem obrazu, nie wyciszałem tego ruchu, nie temperowałem tego ruchu, 
tylko podkreślałem dynamikę i mnogość dziania się i dynamikę w tym obrazie. 
Poza tym… o, zobacz! Tutaj jest strasznie ważna rzecz. Te akcenty, które tutaj 
widzisz. To ma być w dźwięku. To oznaczało ni mniej, ni więcej, że było mocne 
uderzenie z dużym wybrzmieniem Czyli zauważ, że pojawiały się w tym utworze 
jakieś podobne do siebie zdarzenia, które porządkowały obraz. Ja chciałem 
podkreślić ten, nazwijmy to, metronom.

Co tobie mówi ten rysunek, jak go czytasz?

Powiedziałbym, że tutaj było dużo gęstych punktowych zdarzeń na jednej 
warstwie. Zresztą ona muzycznie składa się jeszcze z dwóch. Był jeden ciąg 
zdarzeń. Tu był drugi z glissandami. A tutaj na warstwie drugiej były elementy 
precyzyjnie przyczepione do obrazu – zauważ, z dokładnością do klatki – 
uderzenia, które porządkowały ten ciąg.

Kiedy pracujesz nad muzyką do filmu, o co zaczepiasz dźwięk? Bo rozu-
miem, że praca polega na tym, że najpierw widzisz dostarczony ci obraz?

Tu zrobiłaś duży skrót myślowy. Otóż to, co tu widzimy, to jest film z czasów, 
kiedy nie istniał jeszcze zapis cyfrowy. Czyli był obraz. Jechało się do Studia 
Miniatur Filmowych, akurat w tym przypadku na Puławską. Raz i drugi oglą-
dało się film w salce projekcyjnej. Potem raz i drugi oglądało się film na stole 
montażowym. Po nim pani montażystka czy producentka robiła listę mon-
tażową, czyli mi pisała: „ujęcie pierwsze: »schody, korytarz więzienny«, trwa 
to tyle a tyle”. Ja dostawałem taką listę na kartce papieru i musiałem sobie 
przypomnieć, co jest grane.
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Musiałem go mieć w rozumie, w głowie. Potem przyszedł zapis cyfrowy, mogłem 
mieć ten obraz, jeszcze nie na DVD, naprzód na VHS – to był cud zupełny, że 
mogłem sto tysięcy razy wracać, ustalić miejsce, gdzie mi zawsze startował i iks 
razy przymierzać propozycje dźwiękowe do żywego, prawdziwego obrazu. 
To była rewelacyjna i rewolucyjna zmiana, ułatwienie i szansa na zrobienie 
naprawdę porządnej ilustracji muzycznej.

Każdy film, jak wiesz, jest procesem chorobowym, agonalnym, przedzej-
ściowym. Życie jest brutalne, tworzenie filmu, o czym oboje wiemy, to proces 
bardzo trudny i kosztowny, ponieważ angażuje dużo ludzi, a jeżeli jest dużo 
ludzi: producent, aktor, reżyser, operator taki, operator siaki, kierowca, słońce, 
pogoda, deszcz, wiatr, burza, wódka – to idzie ze straszliwymi oporami. I prze-
ważnie w momencie, kiedy reżyser przychodził do mnie ze swoim skończonym 
obrazem, to w dziewięćdziesięciu przypadkach na sto był już umęczony tym 
półrocznym czy rocznym działaniem i w większości przypadków traktował 
dzieło z niejakim obrzydzeniem ze względu na to, że się udręczył obocznymi 
trudnościami. Właśnie w tym momencie wkraczałem do procesu tworzenia 
dzieła filmowego. To ja wymyśliłem dla siebie tytuł prawie naukowy, że jestem 

„pielęgniarką psychiatryczną”. Pierwsze, co musiałem zrobić, to przywrócić 
wiarę w dzieło u samego reżysera. Sadzałem go koło siebie, włączałem film. Wi-
działem, że siedzi jak na szpilkach. Mój pierwszy komentarz po obejrzeniu filmu 
to zawsze były moje najtrudniejsze wystąpienia. Bo musiałem mówić rzeczowo. 
Świadczyłem usługę dla reżysera filmu, a trzeba zdawać sobie sprawę, że to 
reżyser sygnuje film i to on jest twórcą. To nie jest moje autonomiczne dzieło, 
które ja zagram na koncercie… Jeżeli był u mnie debiutantem, to nawet nie 
miał pojęcia, jakim go szczęściem obdarzę, grając fakturami i metodą, i spo-
sobami mnie znanymi.

Co to były za metody?

Po pierwsze, świat dźwięków, jakie ja proponowałem do każdego filmu, był 
znakomicie różny od znanego reżyserowi świata muzycznego, muzyki trady-
cyjnej, w której wyrósł. To znaczy z natury rzeczy w tym utworze była więk-
szość faktur – użyjemy tego słowa – czy struktur, czy barw, czy klasterów, czy 
akordów, które dotychczas nie zaistniały. To była pierwsza istotna różnica. 
Druga: ja musiałem sobie zdać sprawę, co chcę dopowiedzieć w tym filmie. 
Niekiedy idea się gubiła, rozumiesz? Niekiedy reżyser gubił kontakt z ideą, 
która miała być wyeksponowana, wyłożona w filmie – ideą artystyczną czy 
polityczną, czy etyczną, czy estetyczną, jaką byś chciała. Uderzenia w ten ciąg 
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znaczyły być może, że w tym momencie pojawia się twarz faceta, który miał 
być bohaterem, ale się gubił w tłumie, rozumiesz? Ja go wyciągałem z magmy 
zdarzeń, żeby słuchacz zwrócił uwagę, że to o niego chodzi. Uwierz mi, że 
często ratowałem film, powiem więcej: niekiedy przy nieszczególnie udanych 
wywodach filmowych, w sensie ładu w obrazie, niekiedy mi się zdarzyło, że 
dzięki perwersyjnej i perfidnej ilustracji muzycznej robił się film o czym innym.

Przez słuch można dużo intensywniej wpływać na emocje widza/słuchacza 
niż poprzez obraz, prawda?

Oczywiście, tak! Natomiast jeżeli się trafiło, że obraz niósł ewidentnie jakieś 
emocje, wyraźnie zdefiniowany przekaz emocji, który chciał przekazywać re-
żyser, i jeżeli ja to inteligentnie podparłem, poszedłem w tę samą stronę, to 
wrażenie, efekt były nadzwyczajne.

Właśnie. Jeśli chodzi o obraz, dźwięk i ich siłę: jeśli mam w filmie bardzo 
drastyczną scenę, czy dźwięk jest w stanie zrobić z niej groteskę?

Owszem, tak.

Są takie momenty, że dźwięk potrafi być silniejszy?

Słuchacz przewiduje, że w dźwięku pojawi się zdarzenie, które będzie skorelo-
wane, również dramatyczne czy tragiczne. Natomiast jeżeli pójdziesz choćby 
odrobinę w stronę groteski, choćby ta groteska była groteseczką malutką, to 
wystąpi taka niezborność, że słuchacz to odczyta jako zamiar, żeby to było 
komiczne i nieprawdziwe.

W filmie Bolka Błaszczyka9 mówisz: „dwuipółsekundowe ujęcie jest za 
krótkie, żeby cokolwiek opowiedzieć dźwiękiem”.

No, rzeczywiście dwie i pół sekundy to jest nic. Siedemdziesiąt ileś centymetrów 
taśmy i rzeczywiście bzdryngiel z wybrzmieniem, a reżyser siada i mi opowia-
da: „Słuchaj, to jest tak: pub w Ameryce. Otwiera drzwi wahadłowe, wchodzi, 
strzela z pistoletu na butelki, które ustawia nad barmanem. Butelki spadają. 
Barman chowa się pod bufet. Nagle ten, który wszedł, kopie w stolik. Stolik 
się przewraca. Przy sąsiednim stoliku wstaje inny i strzela do tego bandyty”. 
On to opowiada, rozumiesz, żebym ja to wszystko w dźwięku opowiedział, bo 
tego w obrazie nie ma, bo tylko jest wejście i strzał. A on chce, żebym ja w mu-
zyce opowiedział, co to z tego strzału wynikło. I to jest nieporozumienie. To 
jest nieporozumienie.



P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

18
7

A
 P

O
Ś

R
O

D
K

U
 R

Y
C

ZY
 L

EW To jak się opowiada dźwiękiem? Bo z tego, co mówisz, rozumiem, że twoja 
praca polegała tak naprawdę na opowiadaniu?

Na dopowiadaniu, podkreślaniu, uwypuklaniu, maskowaniu, dobarwianiu. 
Moim dźwiękiem budowałem „scenografię obrazu”. Ja będę mówił, że moja 
rola jako muzyka ilustrującego film była rolą szczególną, bo – muszę zrobić 
teraz pewną woltę – zauważ, że ścieżka dźwiękowa w filmie to jest: muzyka, 
którą pan Kazio nagrał kiedyś tam z grupą klezmerów, potem panna Zosia 
dobrała tak zwane efekty synchroniczne, potem inny pan Kazio asynchro-
niczne, po czym przyszły dialogi, po czym dodano komentarze – czyli mamy 
pięć osób, które ingerowały samodzielnie, nieskojarzone i każdy wykonywał 
swój zawód. Ja byłem tak zaborczy, że eliminowałem pannę Zosię i pana 
Kazia. No, rzeczywiście, jeżeli ktoś strzela i lecą te dymki z lufy, to niech tam 
sobie strzela, ale w dziewięćdziesięciu przypadkach na sto ja quasi-efekty 
inkrustowałem w muzykę moją albo dawałem coś, co było faktem muzycznym. 
Jeśli było skorelowane ze zjawiskiem wizualnym, to uderzenie w stół znaczyło 
strzał, rozumiesz? Ponieważ widziałaś strzał, to bzdryngielek w muzyce został 
ponad wszelką wątpliwość odczytany jako dźwięk strzału. Czyli ja wkompo-
nowywałem efekty akustyczne – że użyję tego powszechnego słowa – jako 
faktury muzyczne.

III. Tyle ścieżek przewidywalnych, co zaskakujących

Wiesz, mamy dwie postawy: klasyczną, humanistyczną, która wielki-
mi słowami…

Mam niejaką awersję do tekstów czy sztuki z „l” miękkim, rozumiesz?

Z czego ta awersja wynika?

Z niedokształcenia mojego, a może z pochodzenia i niechęci do wszelkiej celebry 
wśród kryształowych kandelabrów i marmurowych posadzek? To znaczy akcep-
tuję, że ludziom jest potrzebny ten blichtr i ta atmosfera, że wchodząc do filhar-
monii czy do Teatru Wielkiego, przez chwilę są w innym świecie. I wychodzi ten 
aktor, te gesty ograne, rzeczone wyżej „l”, ale mnie to śmieszy. Mówię „spadaj”.

Zacząłem mówić o technologii, rękodziele i o mojej ewolucji. Jak zaczęła 
się inflacja i samotwórstwo maszyn, grałem na elektronicznych dźwiękach, 
szmerach i na kamieniach, powiedziałem sobie: Gieniu, jaki jest sens, jeże-
li ty będziesz multiplikował te bzdety i kładł na półkę i zrobisz jeszcze dal-
sze pięćdziesiąt? Wtedy przerzuciłem się z robienia tam pięciu czy siedmiu, 
czy dwunastu minutowych utworów koncertowych i poszedłem w formy 
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hybrydowe, w text-sound-composition, tak to się nazywa, i to był kierunek 
bardzo głęboko, namiętnie preferowany i sponsorowany w Skandynawii. Ja 
tam funkcjonowałem jako dadaista, poeta i tam te moje formy były grane, po 
czym znalazłem wspaniałego sponsora w postaci radia kolońskiego, gdzie 
pracowałem w studiu muzyki elektronicznej Karlheinza Stockhausena i ro-
biłem wielkie formy tekstowo-dźwiękowo-kolażowe. Uczeni marzą, żeby się 
wszystko mieściło we właściwej szufladce, a artyści znowu bardzo się cieszą, 
jeżeli te szufladki się nie zgadzają; mnie bardzo podnieca, jak się dywaguje, 
czy te Peregrynacje Pana Podchorążego10 to jest muzyka konkretna, czy to 
jest słuchowisko, czy to jest reportaż?

Kiedyś zapytany przez jakiego kategoryzatora, do jakiego gatunku należy 
twój utwór, powiedziałeś: „balet radiowy”.

Hehe. Nie no, to jest w tytule „balet radiowy niepozbawiony elementów au-
tobiograficznych”. Oczywiście balet, czyli ruch, pewne zbitki, piruety, pewne 
popisowe tam… nie wiem… te.

Interesuje mnie ten moment napięcia pomiędzy eksperymentowaniem, 
odkrywaniem a nabieraniem doświadczenia, co się dzieje nieuchronnie.

Budowałem w szczególności te formy hybrydowe, o których wydaje się – lu-
dziom niedoświadczonym i laikom – że niejeden by coś takiego zrobił, bo to 
idzie i montuje się tak: jest pan Zapasiewicz przyklejony do Holoubka, a po-
środku ryczy lew. Przy moim ogromnym doświadczeniu technologicznym nie 
pamiętam już o procedurach technologicznych. One są jakby poza mną. Pod-
korowo idą. Martwię się o sensy i o elegancję wywodu, cytuję Pendereckiego – 
mojego rówieśnika i poniekąd przyjaciela: „nieważne, co się zdarzy w muzy-
ce w danym momencie, byle się we właściwym momencie zdarzyło”. To będzie 
uderzenie w talerz czy akord, czy tuba.

W muzyce eksperymentalnej i najnowszej od pierwszej sekundy chorobliwie 
atakowano słuchacza zmiennością nieprzewidywalną. Słuchacz nie miał szans 
widzieć, dokąd facet zmierza. W muzyce klasycznej, gdy była forma sonatowa, 
wiadomo było, jak to idzie.

W muzyce eksperymentalnej trzeba tak inteligentnie dać szansę słucha-
czowi, żeby on poczuł, że umie dekodować mój wywód. Jeżeli nie jest w sta-
nie przewidzieć ani na jotę, dokąd ja zmierzam, to się czuje nieinteligentny, 
głupi, niedoświadczony. Trzeba dać mu szansę, że jak robię diminuendo, to 
żeby trwało tyle, żeby on był przekonany, że to idzie dobrze i wyciszy się do 
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ekstremum i pewnie „rypsnę”, żeby podjąć grę ze słuchaczem. To znaczy: tyle 
ścieżek przewidywalnych, ile ścieżek zaskakujących.

W twoim archiwum prywatnym znalazłam list od dyrektora Groupe de 
musique expérimentale de Bourges. Zostałeś poproszony o utwór w ra-
mach projektu, którego celem było zrealizowanie międzynarodowej suity 
muzyki elektroakustycznej na temat rewolucji francuskiej 1789 roku. Utwór 
miał się odnosić do wpływu, jaki rewolucja francuska wywarła na kulturę. 
Teraz przypomnę twoją odpowiedź:

Drodzy przyjaciele,

Rewolucja francuska dała światu wiele bezcennych dóbr duchowych będących wytworem 

geniuszu tego wielkiego narodu i jego ludu. Reszta świata prawie bez zastrzeżeń uznała 

te skarby za swoje. Niestety, najchętniej bez oporów ludzkość przywłaszczyła sobie ideę 

gilotyny. Ileż to razy po rewolucji, jakże piękne hasła „wolność, równość i braterstwo” wcie-

lano w życie przy pomocy niezniszczalnej, wszechobecnej, wiecznej gilotyny…11.

Święte słowa.

Słowa są święte, ale też bardzo dobrze charakteryzują twoje podejście 
do historii. Odzierasz nas z mitów. Dlaczego czujesz w mitach fałsz?

Nie wiem. Ale jeszcze pójdę o krok dalej. Otóż GMEB to jest urokliwe mał-
żeństwo. To są uczniowie Pierre’a Schaeffera. Jak zwijali majdan – a ja tam 
dostałem niezliczoną ilość nagród na ich konkursach (w wieku pięćdziesięciu 
lat przestałem już wysyłać utwory na te ich konkursy, bo mi nie wypadało, nie 
chciałem z małolatami startować) – więc jak zwijali majdan, to przez trzy lata 
pertraktowali z Francuską Biblioteką Narodową, żeby wybór dzieł nadesłanych 
na ich konkursy zdeponować w bunkrach atomowych (w dwóch postaciach: 
zapis analogowy i zapis cyfrowy) jako dobro kultury XX wieku. I oni zwrócili się 
do mnie, że zdecydowano we Francuskiej Bibliotece Narodowej, żeby cała 
moja spuścizna tam się znalazła – moje wszystkie utwory, nawet te, których 
oni nie słyszeli i których w Bourges nie było. Gilotynę wymienili jako pierwszy 
utwór, który chcą po wsze czasy.
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W rozmowie z Jerzym Kuszewskim mówisz coś, co dla mnie się łączy z Gilo-
tyną, o Homo Ludens – utworze stworzonym jako komentarz do tego, co 
się stało w trakcie olimpiady w Monachium, którą zresztą otwieraliście 
zrealizowanym przez ciebie utworem Pendereckiego.

Tak. Ekecheiria.

Mówisz tam:

Na olimpiadzie w czasie, w którym nie wolno strzelać, jak mówili starożytni. Broń zawieszało 

się. Zostali zabici ludzie12. Dlaczego to musiało być dla mnie tak okrutnym, tak wielkim 

przeżyciem. No, widywałem śmierć. Tej akurat na szczęście nie widziałem, ale widywałem 

tych ludzi. Pracowałem z ludźmi, którzy chcieli bardzo dobrze, którzy chcieli, by te igrzyska 

były tym, czym mają być igrzyska olimpijskie: świętem młodości, miłości, przyjaźni i sportu. 

Jestem w stanie zrozumieć dramat dziesiątków tysięcy ludzi zaangażowanych w to, żeby 

igrzyska były godne i prawdziwe. Jestem w stanie zrozumieć dramat tych ludzi, ponieważ 

on jest dokładnie taki jak mój dramat. To, co wydarzyło się w Monachium, pozostawiło we 

mnie jakąś skazę, że właściwie na dobrą sprawę spełnić nie może się już nic13.

Jest rzeczą dla mnie i nie tylko dla mnie oczywistą, że Niemcy chcieli poprzez 
igrzyska w Monachium zatrzeć, zamazać odium faszyzmu, układu monachij-
skiego, aneksji Czechosłowacji czy Austrii. I jest rzeczą oczywistą, że w ja-
kimś sensie to się udało. Niemcy weszli do Europy już bez tych ewidentnych 
faszystowskich, że tak powiem, obciążeń. Obserwowałem tych ludzi, troskę, 
zabiegi, zapobiegliwość, przewidywalność, analizę logistyczną. Wszystko, co 
się może na igrzyskach zdarzyć. Tłum doskonale wykształconych ekspertów… 
aż tu nagle przyszły igrzyska i stało się to, co przekraczało wyobrażenia. Tak 
się złożyło, że ja musiałem grać na żywo Ekecheirię w czasie otwarcia. Żeby 
wejść na samą górę do kabiny w czasie festynu otwarcia igrzysk, to miałem 
chyba siedem do ośmiu przepustek. Na samej górze w kabinie był szef komi-
tetu olimpijskiego, pułkownik oraz ichni Łomnicki, który w przypadku draki miał 
zagadać publiczność – bo jak jest siedemdziesiąt tysięcy ludzi i rozlegnie się 
strzał, to może, powstać panika – żeby był ktoś, kto by opanował tłum. Tak 
to zostało pomyślane. No i ja musiałem tam być, bo musiałem tam trzymać 
rąsią Gienia te tłumiki. Czułem się przez chwilę strasznie na samej górze w tej 
kabinie obstawiony.

Widziałem dobrą wolę, widziałem odpustowe piękno tego festynu. Potrzeby 
takich odpustów nie kwestionuję i nie budzi mojej odrazy. Bo to nie jest celebra 
typu już rzeczonego wyżej – marmurów teatru, bo tam jest sport, tam się biega, 
tam się człowiek poci. Tam się przegrywa albo wygrywa. Jest to jakieś. Jakbyś 
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igrzyskach w tym dniu żałoby, który się odbył po zamachu, to w tym utworze 
cytuję w trzech językach przysięgę olimpijską, która jest czytana przez śliczne 
dziewczyny po angielsku, po francusku i po niemiecku. Gdzie się mówi o przy-
jaźni, wiecznej miłości, pięknie starożytnej Grecji. Ale utwór kończy się skądś 
wyciętym słowem finis, finis, finis. Powiesz, że jestem głupi megaloman. Jak 
Boga kocham, po tym fakcie zbrodni na igrzyskach powiedziałem sobie i po-
wiedziałem w tym utworze, że to jest koniec ruchu olimpijskiego. I słowo ciałem 
się stało, bo wiemy, że mniej więcej od tego okresu sportowcom amatorom 
płaci się szmal. Wiemy, że się „flituje” dragami, wiemy, że się przekupuje wynik. 
No, przyznasz, że igrzyska teraz to jest układ. To jest umowa gangsterów na 
zapleczu. Już nikt się nie łudzi, już nikt nie wzywa Olimpii. Nikt nie mówi o sta-
dionie w Olimpii i o takich rzeczach. Ten finis na końcu utworu oznacza finisz 
idei olimpijskiej, żebyśmy się przestali łudzić, że tak dalej będzie pięknie, jak 
by nam się chciało.

Dlaczego opowiadasz przez wielkie zagadnienia, dlaczego nigdy nie 
opowiadasz o prywatnym świecie, dlaczego nie budujesz narracji indy-
widualnych bohaterów?

Zaskoczyłaś mnie, bo ja sobie nigdy tego pytania nie postawiłem. To znaczy, 
chciałaś mnie zapytać, dlaczego nie zrobiłem wstrząsającego dzieła, w którym 
się skarży porzucona dziewczyna z dzieckiem, prawda?

Tak.

To zadziwiające. Ja nigdy nie wiedziałem, że mam taką cechę, że mówię o zbio-
rowości i o słupach milowych w historii. Nie umiem odpowiedzieć, nie wiem. 
Chociaż w tych wielkich formach dotyczących konfliktów grup społecznych czy 
państw, czy zbiorowości, czy nacji, czy wrogów, czy przyjaciół jednak przybli-
żam się bardzo, ale to bardzo do człowieka. […] Tylko wiesz co? Chyba brakło 
mi odwagi. Bo to trzeba być wielkim artystą. Mannem trzeba być, żeby wejść 
na czarodziejską górę.

Na tych sympozjonach licznych w Kazimierzach czy innych Supraślach 
nabrałem obrzydzenia, jak niedojrzałe dziewczęta czy chłopcy tuż po maturze 
zajmowali się tym, czym się rzeczony Mann winien był się zajmować. Młodzie-
niaszkowie obojga płci w sposób zupełnie beztroski włażą w czyjeś życie i biorą 
się za problemy, które zaistniały, ale oni nie są zdolni do wyciągnięcia wnio-
sków, w które ja uwierzę. Bo jak się ma dwadzieścia jeden lat, to można być 
genialnym matematykiem, można liryki miłosne wysokiej klasy tworzyć, ale już 
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Doktora Faustusa, kurwa, się nie napisze w dwudziestym roku życia. Są pew-
ne tematy czy pewne rodzaje człowieczego nieszczęścia, człowieczego losu, 
którego nie mam odwagi komentować, bo nie czuję się upoważniony i dojrzały.

Moim zdaniem jest jeszcze inaczej, to znaczy ty opowiadasz o pojedyn-
czym człowieku, zawsze mówisz o jego cierpieniu, ale mówisz o jego cier-
pieniu, o ile to cierpienie jest spowodowane historycznym wydarzeniem, 
historią, wielkim konfliktem. Mówisz o tym w jaki sposób historia powoduje 
nasze cierpienie.

Kontekst wymuszenia historycznego czy kosmicznego, czy losowego jakby mnie 
zwalnia, jakby daje mi prawo do komentowania. To znaczy rzucona z dziec-
kiem przez łobuza to nie jest to samo co „ostateczne rozwiązanie kwestii ży-
dowskiej”. Przed tym mam lęk, przed człowieczym losem, który jest wynikiem 
przypadku czy boskich zapisów, a nie wynikiem konieczności społecznych 
czy historycznych.

Poza tym, jak ktoś mi imputuje obsesję martyrologiczną, to ja przyznaję 
rację i się tego nie wstydzę. Akurat mojej rodziny i mnie, Bóg łaskaw, nie dotknęły 
takie bezpośrednie nieszczęścia, ale co tu dużo mówić, moje pokolenie i kapkę 
starsze jest ponad wszelką wątpliwość chore na wojnę.

Jak siedzimy w tym miejscu [w Nadkolu], to może ci pokażę, gdzie leżał 
podporucznik Piotr Papuszaj, który dowodził obroną od Kamieńczyka do Broku 
na Bugu? Pokażę ci, gdzie on leżał pochowany. Mój ojciec miał obowiązek zająć 
się pochówkiem doraźnym. Pod tamtym krzyżem. Tam był zawsze cmentarz 
polski, niemiecki, rosyjski. A potem ich przenieśli do Kamieńczyka i jest taka 
kwatera we winklu i tam zostały zebrane hełmy z dziurami po szrapnelach i był 
krzyż na środku i był rzeczony Piotr. Porucznik Piotr Papuszaj, Wileńska Brygada 
Strzelców. Po czym przyszedł jakiś proboszcz, który zajął się remontem cmen-
tarza, i wyrzucił całą secesję metalową. I barok, kurwa, jest i lastryko. Cywili-
zacja lastryko. I tam już nie ma tych hełmów z dziurami, bo chyba też poszły 
na złom. Ksiądz wyrzucił. I nie ma nazwiska Papuszaja. Jedynym człowiekiem 
poza historykiem, który wie, kto to był Piotr Papuszaj, jestem ja.

Starzy ludzie mówią: ongiś wszystko było w porządku. Nie, gówno praw-
da, nie było. Ale teraz też dzieje się coś strasznie złego. W moich okolicach 
mieszka mnóstwo inteligentów: lekarzy, prawników, jakichś tam dyrektorów 
dużych przedsiębiorstw. Jak oni się tu zaczęli sprowadzać, myślałem, że z tej 
zbitki dwóch cywilizacji czy obyczajowości powstanie jakaś trzecia. Ale tych 
ludzi wiejskich nic nie łączy z miejskimi. Spotykają się w sklepie. Ukłonią się 
albo nie ukłonią.
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EW I tam, gdzie ja teraz mieszkam – siedzimy na Kowalszczyźnie – to jest ziemia, 
włóka, która od zawsze należała do Kowalskich (moja matka była Kowalska), 
to się nazywała Kowalszczyzna albo Pod Kępą. Są nazwy odwieczne rejonów, 
jest Podpilcze, Chojna, Dąbrówka, Dębieńce. I jak się nasprowadzało inteli-
gentów i pokupowali działki, to chcieli mieć koniecznie adresy. No i okazuje się 
teraz, że ja nie mieszkam na Kowalszczyźnie, jak zawsze to było, tylko mieszkam 
na Bakaliowej i dalej jest Szczypiorkowa, jeszcze idę dalej i jest Rzodkiewkowa. 
Poszedłem do gminy i mówię: „Jak przyjdzie facet i będzie mówił, że mieszka 
na Kaktusowej, to przyślij go do mnie”.

A tu na wprost nad Liwcem uważało się, że nazywa się Nabaraku. Ładna 
nazwa. Nabaraku. Dlaczego Nabaraku? Otóż żyła tam dziewczyna psychicznie 
cofnięta, Gastołówna się nazywała, matka mi opowiadała. Na wsi takich ludzi 
delegowali z domu, no i ona mieszkała w baraku. A dziś tam jest ulica Zadę-
bowa. Kiedy rozmawiam, że się tak wyrażę, z inteligentami, tymi osadnikami, 
to oni nie rozumieją, o czym ja mówię. Nie ma potrzeby zmieniać odwiecznej 
nazwy jakiegoś regionu na Szczypiorkową, prawda?

Skoro już jesteśmy przy niezamienianiu na Szczypiorkową, powiedz, czym 
to miejsce jest dla Ciebie?

To miejsce dla mnie jest ważne w sposób trudny do zdefiniowania. Jeśli wra-
camy do szczęśliwych czasów dzieciństwa, to w moim przypadku one były 
umiarkowanie szczęśliwe. Nie będę mówił o wojnie i pioruńskiej biedzie. Nie 
będę mówił o przedwojniu i dużej biedzie w moim domu. Moi rodzice byli pełni 
wdzięku, ale powiedzieć o nich, że byli dobrymi gospodarzami, chyba nie 
dałoby się. Jakoś zawsze było coś na opak – konia nie było, a to pług się ze-
psuł, a to wóz się rozsypał. Nas było sześcioro, ja najmłodszy. Nie byłem, jakby 
to powiedzieć, zaharowywany robotą, ale i nie byłem rozpieszczony. Skoń-
czyłem szkołę średnią. Ojciec zmarł młodo, nagle. Matka z bratem mieszkała.

Wracam często do tego i tak sobie analizuję: nie mogę nie mieć senty-
mentu, ale nie wiem, do czego ja mam sentyment? Do krajobrazu, nie wiem, 
do miejsca, do Liwca. Do atmosfery. Do intensywności promieni słońca.
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1	 15 stron świata, reż. Zuzanna Solakiewicz, zdj. Z.G. Portnoy, prod. Endrofina Studio, 2014.

2	 Prywatne notatki Eugeniusza Rudnika udostępnione autorce.

3	 Dokładnie: „O roku ów! kto ciebie widział w naszym kraju! Ciebie lud zowie dotąd rokiem 

urodzaju…”, Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz.

4	 Prywatne notatki E. Rudnika, op. cit.

5	 Autoportret 1877–1926, reż. Wojciech Słowikowski, prod. Wytwórnia Filmowa „Czołówka”, 1969.

6	 Zofia Lissa, Estetyka muzyki filmowej, Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1964.

7	 Milcząca gwiazda, reż. Kurt Maetzig, Polska/NRD, 1959.

8	 Wzmiankowany wcześniej Autoportret 1877–1926.

9	 Gieniu, ratuj!, reż. Bolesław Błaszczyk, prod. TVP, 2008.

10	 Eugeniusz Rudnik, Peregrynacje Pana Podchorążego albo nadwiślańskie żarna, utwór ars 

acustica na taśmę, 1999.

11	 Prywatne archiwum E. Rudnika udostępnione autorce.

12	 Chodzi o tzw. Masakrę Monachijską, czyli atak terrorystyczny w czasie letnich igrzysk olimpij-

skich w Monachium w 1972 r., kiedy to członkowie palestyńskiej organizacji Czarny Wrzesień 

zabili jedenastu izraelskich sportowców i trenerów.

13	 Prywatne notatki E. Rudnika, op. cit.
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Ę I to jest poezja, jakiej potrzebuję.
Rudnik w laboratorium słowa
BOLESŁAW BŁASZCZYK

Utwory Eugeniusza Rudnika są sugestywne, pobudzają wyobraźnię, zdają 
się wypełzać w widzialność, wizualność, on sam określa je niekiedy jako filmy 
audialne. Ich językiem jest montaż. Jeśli jednak odbiorca dostroi odpowied-
nio swą uważność, spostrzeże, że prace Rudnika to zwarte teksty – teksty 
akustyczne. Kompozytor ofiaruje nam dźwięk „do czytania”. Słowami i zda-
niami tych tekstów są kolejne zdarzenia dźwiękowe i ich grupy. Niezależnie 
od tego z nagrań dobiega często ludzki głos, w którym Rudnik jest po prostu 
zakochany. Słowo nierzadko umieszcza w centrum swych radiowych form. To 
ono snuje narrację, buduje fabułę, przesłanie. Zarazem jednak to samo słowo 
jest u Rudnika przede wszystkim dźwiękiem, podobnie jak jest nim w radiu 
muzyka, efekt akustyczny czy cisza. Jak zauważał przyjaciel kompozytora:

Cechą charakterystyczną paradokumentalnych kolaży Rudnika jest przede wszystkim 

całkowite przewartościowanie estetyczne i znakowe dźwiękowej materii dokumentalnej 

różnego pochodzenia […] Z „rzeczy gotowych”, ze strzępków taśmy, z tego „śmietnika” Rud-

nik komponuje zupełnie nową całość artystyczną, która jednocześnie rządzi się prawami: 

muzyki, poezji i eseju. Przy tym wyraźnie odnosi się do wielkich tematów epickich. Tu można 

powiedzieć bez paraboli, że Rudnik pisze dźwiękiem, można by też określić jego dzieła jako 

„dźwiękowe poematy konkretne” – radiowe utwory „z pogranicza”. Trzeba dodać: jedynie 

zewnętrznie, formalnie przypominają one „teksty słuchowe” Ferdinanda Kriveta1.

Sylwetka Rudnika wymieniana jest pośród takich nazwisk jak Broni-
sław Wiernik – natchniony poszukiwacz form paradokumentalnych, wy-
znawca „immanentnej struktury dźwiękowej radia”, Jerzy Janicki i Andrzej 
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Mularczyk – twórcy błyskotliwych radiowych reportaży literackich i fakto-
montaży, czy laureaci Prix Italia – Witold Zadrowski i Jacek Stwora, tworzący 
foniczne eseje literackie. Rudnik ze swoimi „radiowymi baletami” czy „radio-
wymi suitami dokumentalnymi” wpisuje się w bogatą tradycję sztuki radiowej. 
Co ciekawe, z jednej strony podąża on ścieżką Pierre’a Schaeffera w duchu 
recherches, ale potrafi też jednocześnie w inteligentny sposób błaznować 
niczym Joker z opowieści o Batmanie lub przeobrazić się w równie złośliwego 
szyderczego destruktora, jak Sid – negatywny bohater filmowej opowieści 
Toy Story, majsterkowicz-zabawkokleta i piroman.

W hybrydach Rudnika przenikają się trzy funkcje słowa: informacyjna, po-
etycka i brzmieniowa. On sam powiada:

Jeżeli decyduję się, żeby muzyka współbrzmiała ze słowem, nieważne, czy jest to kreacja 

aktorska czy śmieci reporterskie, poświęcam temu zadaniu strasznie dużo czasu. Syn-

chronizuję tę materię. Z integracji słowa i dźwięku rodzi się nowa wartość: dźwiękosłowo2.

Słowo ma dla Rudnika takie samo znaczenie jak sfera akustyczna, w której 
je umieszcza, stosując elektroniczne przekształcenia. Pragnie jednak zachować 
jego szlachetność:

Bardzo zwarty, skondensowany, drapieżny, a jednocześnie elegijny, „wypowiedziany” jednym 

tchem tekst, będzie prawie na pewno, w moim utworze, rozbity, rozczłonkowany, poszar-

pany, a jednocześnie „spowolniony”, poddany repetycjom, multiplikacjom i innym trans-

formacjom. Słowo nie padnie jednak ofiarą łatwej i tandetnej „technicystycznej” destrukcji, 

naruszającej pierwotną strukturę widmową mowy ludzkiej. Zabiegał będę o szczególną 

polifonię, koherencję komponentów i harmonię utworu3.

Rudnik pragnie nadto stwarzać nowości:

Założyłem, że po sekwencjach dynamicznych, zrytmizowanych nastąpią naprzemiennie, 

partie pojedynczych nieskorelowanych ze sobą „nibysłów”, gestów fonicznych, tajemniczych 

„odzywek” z nieistniejącego języka”4. W toku wieloletniej pracy z całą jasnością doświad-

czyłem, że słowo niekiedy przejmuje prowadzenie muzyczne, a dźwięk zaczyna znaczyć. […] 

Deformacja głosu ludzkiego w zaskakujący sposób mówi o jego boskiej proweniencji. Jego 

wymiary – wokalny i werbalny zachowują szlachetność, a asemantyczne głoski, zaczynają 

znaczyć poza słowami, poza nutami5.

Słowo więc u Rudnika gra, podczas gdy muzyka przemawia.
W symbolice zawartej w akustycznych sygnałach Rudnik odwołuje się do 

wiedzy kulturowej odbiorcy. Ten, w oceanie zdarzeń dźwiękowych, spragniony 
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wychwycenia sensu, lgnie do słowa. Tekst zbudowany jest tu jednak z ode-
rwanych fragmentów zdań, pojedynczych słów, drobiazgów, strzępów. Są 
wśród nich onomatopeje, równoważniki zdań, wykrzykniki, komendy, wyliczanki, 
bezekspresyjne komunikaty, gesty śródsłowne, potknięcia, lapsusy, a także 
same fonemy. Rudnik umie wyzyskać komiczną siłę swych znalezisk z dziedziny 
mowy. Polisemiczne zestawienia słowno-dźwiękowe przyjmują u niego postać 
zjawisk lingwistycznych. Na ten temat dyskutowano już przed laty w znako-
mitym gronie. Krystyna Laskowicz z Instytutu Filologii Polskiej poznańskiego 
UAM, nie kryjąc swego entuzjazmu wobec kompozycji Rudnika My (1970), wy-
różniła w niej epifory, alegorie, porównania, synekdochy, peryfrazy, hiperbole, 
inwersje i elipsy6. „Tekstowi” dźwiękowemu Rudnika przyglądała się również 
wnikliwie Teresa Dobrzyńska z Instytutu Badań Literackich PAN:

Ciekawe są użyte tu techniki składniowe. […] Jeden fragment był przylepiony do poprzed-

niego, ponieważ wychodził z tego samego punktu, na którym urywał się poprzedni. Ale 

mieliśmy tam do czynienia z takimi technikami spajania, które są z pogranicza literatu-

ry i czegoś, co wchodzi już w strefę dźwięku […]. W pewnym momencie utworu dziecko chce 

wyrazić jakieś swoje życzenie, przedszkolak mówi: „chciałbym, żeby dzieci nie, żeby wszyst-

kim dzieciom nie…” i w tym momencie włączony jest fragment przywołujący rzeczywistość 

wojskową. Ta włączona część intonacyjna, przechylająca się w stronę dźwiękowości, jest 

niejako częścią zdania, które zostało otwarte i urwane. Zachodzi tu ciekawe przetworzenie 

czegoś, co jest nieporadnym, urwanym zdaniem, ale urwanym jakby zasadnie i w miejsce 

brakującej części włączony jest jakiś inny fragment. […] Jeśli w collage’ach szuka się jakichś 

możliwości artystycznych, to właśnie poprzez te różne możliwości, poprzez te gry, które on 

daje w zakresie składni i tej materii, do której się odnosi. […] Jeśli cytat fascynuje, to właśnie 

poprzez te możliwości7.

Józef Patkowski przestrzegał jednak językoznawców przed euforią:

Należałoby rozpatrywać ten utwór w kategoriach poetyckich i oczywiście również muzycz-

nych […] mamy tutaj przykład tego co w poezji było już, istniało, poezję cytatów, gdzie ope-

rujemy różnymi blokami prefabrykatów już istniejących spraw. Istotne jest, czy jest to w ogóle 

język nośny, który może powiedzieć wielkie i ważne rzeczy? Mam co do tego osobiście 

prywatne wątpliwości […] Jeśli ktoś się porywa na to, żeby przez 15 minut stworzyć formę, 

gdzie […] jest i przedszkole, kościół, są pieniądze na tacy, to to jest miałkie, to wszystkie te 

dźwięki są żadne. Jestem oponentem utworu „My”. Byłbym bardzo ostrożny w przywiązy-

waniu zbyt wielkich walorów poetyckich, bo jednak jest to „kolaż cytatów”, w którym tego 

poety jest bardzo mało, oprócz wyboru”8.
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Inny uczestnik cytowanej dyskusji Witold Billip chwali Patkowskiego: „Jestem 
bardzo szczęśliwy, że klasyk awangardy ostrzegł nas przed tą awangardą”9.

W świetle moich badań nad dziełami Rudnika i ich recepcją okazuje się on 
mimo wszystko autentycznym fonopoetą, fonopisarzem. Co więcej, oprócz 
kolażu audialnego, nobilituje też swe słowne „obiekty znalezione” poprzez ich 
zapis na papierze. Spisany z nagrań materiał tekstowy, wypowiadany w utwo-
rach przez zwykle anonimowe postacie, jest lekturą wyjątkową. Cytaty o różno-
rodnej proweniencji umieszczone obok siebie układają się w osobliwe dialogi, 
tworzą fascynującą, wieloznaczną narrację. Narastają konteksty, zaskakują 
ukryte znaczenia, konotacje, wyłaniają się nieoczekiwane sensy – rodzi się 
literatura. Podczas gdy, jak powiada Rudnik, „mikrofon rejestruje wszystko z jed-
nakową przyjemnością”, cierpliwy papier przyjmuje niezwykły zapis, jedne 
cechy tekstu relatywizując, inne wzmacniając10.

To jednak teksty cudze, anektowane tylko przez Artystę do jego własnej twór-
czości. A przecież sam także pisał. We wczesnych latach sześćdziesiątych 

„popełnił” kilka esejów odnoszących się do praktyki pracy w radiu, bez wysiłku 
udowadniając, że oprócz bycia wirtuozem dźwięku jest także artystą słowa.

Przez lata opublikowano wiele rozmów z Rudnikiem – wywiady prasowe, 
radiowe, telewizyjne, szereg publicznych wypowiedzi, z których wiele zawar-
to w poświęconych mu filmach. Zachowało się też niemało osobistych notatek, 
listów, eksplikacji utworów, wreszcie form rymowanych – zwykle dość frywolnych. 
Nie wolno także zapomnieć o niezliczonych dźwiękowych miniaturach, których 
tytuły stanowią błyskotliwe słowne mikroformy. Zamieszczony poniżej skrótowy 
przegląd tekstów Rudnika ma uzupełnić prezentację jego sylwetki.

Zapytany o to, co sądzi o sobie, jak się określa, Rudnik powiada:

Jestem „naczelnym taśmociąłem kraju” (względnie „Głównym taśmociąłem RP”), „zawo-

dowo zajmuję się pomiarami elektrycznymi wartości nieelektrycznych”, „uprawiam sinus 

uduchowiony”, „ja – rzężący remiecha”, „jestem racjonalny jak inżynier, jak drwal, jak 

pracownik prosektorium”11.

A także:

Znam się na:

1.	 roli – jestem chłopem

2.	 na wojnie – pamiętam

3.	 liturgii łacińskiej – ministrant
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4.	 wojsku – byłem zawodowym wojskowym

5.	 na lotnictwie – jestem szybownikiem

6.	 na więzieniu – siedziałem w latach 1952–53

7.	 na górnictwie – pracowałem w kopalni

8.	 na technice – jestem inżynierem elektronikiem

9.	 na inżynierii dźwięku – zrealizowałem parę dób muzyki

10.	 na filmie – zrobiłem muzykę do ca 300 filmów

11.	 na teatrze – pracowałem z Jerzym Antczakiem

12.	 na rolnictwie – mam gminną farmę

13.	 na budownictwie – zbudowałem dom

14.	 na fortyfikacjach – zrobiłem muzykę do „Festung Breslau”

15.	 na ludziach – byłem grupowym w kopalni

16.	 na geodezji i sądownictwie – pięć lat procesowałem się o spa-

dek, którego przedmiotem była nieruchomość 

17.	 na ornitologii – robiłem muzykę do sztuki „Leda z łabędziem”

18.	 na prezesach – miałem 17 prezesów ds. Radia12

Do tego, jak powiada, zatrudniony jest w „Polskim Radio SA, dawniej SB”13. 
W swych wypowiedziach artysta konsekwentnie stosuje retorykę będącą 
konglomeratem intelektualnego wywodu i parodii języka oficjalnego. Jako 
realizator cudzych kompozycji sformułował niegdyś następujący „regulamin”:

Trzy zasady mojej kolaboracji

1.	 Nie świadczę usług dla ludności zatrudnionej poza rolnictwem.

2.	 Muszę pana zadziwić tym, co zrobię, a niekoniecznie zaspokoić pańskie oczekiwania.

3.	 Nie przyjmuję zaliczek, bo to jest śmiertelnie niebezpieczne14.

W powyższy sposób Rudnik daje do zrozumienia wkraczającemu do Stu-
dia kompozytorowi, którego utwór ma realizować, że ona sam jako realizator 
będzie brał istotny udział w procesie kompozycyjnym, że nie zamierza pełnić 
funkcji asystenta, popychadła dla podejmującego współpracę twórcy. Używa 
przy tym sformułowania rodem z oficjalnej PRL-owskiej nowomowy, zaczerp-
niętego z jednego z niezliczonych przepisów zbiurokratyzowanego państwa. 
Następnie, w punkcie drugim, ukazuje siebie jako równorzędnego partnera – 
również artystę, na koniec zaś kłania się absurdowi. Oryginalna deklaracja 
zasad współpracy ponoć skutecznie przełamywała bariery towarzyszące jej 
trudnym początkom.

W 1964 roku spod pióra Rudnika wyszedł obszerny esej zatytułowany O pro-
blemie ingerencji techniki w proces fabrykowania audycji (z doświadczeń 
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realizatora). Przypomina publicystyczną pogadankę radiową, ale powstał 
jako referat do użytku wewnętrznego w SEPR.

Oto fragmenty:

Zrobienie audycji radiowej to wielce skomplikowana rzecz. W proces jej realizacji zaanga-

żowane jest mnóstwo ludzi o różnych zawodach – od mechanika wozu transmisyjnego do 

cenzora i polityka. Motorem całego przedsięwzięcia jest […] dziennikarz. […] Mamy temat, 

zatwierdzony przez kolegium, mamy delegację i jedziemy w teren. Kilka formalności w od-

powiednich dyspozyturach, wóz, kierowca, ekipa techniczna i wio […] w Bieszczady, do 

stadniny w Ogieranach, aby tam na miejscu zgłębić i przekazać światu niezmiernej wagi 

problematykę koniuszego – byłego kawalerzysty i przy okazji dowiedzieć się co on posta-

nowił w sprawie wiosennego stanowienia „młodzieży arabskiej”. Możemy również, w tym 

samym składzie i stroju jechać do Rady Państwa, aby utrwalić na taśmie doniosły fakt 

składania listów uwierzytelniających przez ambasadora Jego Królewskiej Wysokości Króla 

Ludowej Republiki np. Zanzibaru. Kierownikiem wozu jest technik czystej krwi, nie splamio-

ny wiedzą akustyczną czy muzyczną, często nie obarczony dyplomem odpowiedniego 

technikum. Onże technik z dużą sprawnością rozciąga odpowiednie kable, przykręca doń 

mikrofony, wyszukuje źródło „napięcia” i zaczynamy grać. […] Dziennikarz zadaje pytania bez 

ładu i składu, koniuszy się boi, ambasador się jąka, a taśma leci. […] Obowiązuje zasada 

„coś się wybierze”, […] tymczasem nagrywa się całe kilometry taśmy (a 300 zł/kilometr), 

które potem potnie się w bezlitosny sposób. W radio nie ma limitów na materiał taśmowy, 

[…] można grać ile się chce i co się chce. Więc gramy, taśma leci, technik raz ustalił po-

ziom i nudzi się wespół z kierowcą. Zastanawiają się, co by tu zrobić. Nagle mamy rewela-

cyjny pomysł. Zahandlować nabiałem! […] Jeden z nas, […] idzie do pobliskich lub odległych 

zabudowań i kupuje płody ziemi – matki naszej, czyli jajka. W tym czasie zastępuje go 

przy pulpicie wieloletni wprawdzie radiowiec, ale kierowca i s o b i e miksuje. A bo to święci 

garnki lepią? Kierowca to nie człowiek techniki? Wskazówka zegara figlarnie podskakuje, 

głośnik kontrolny dawno wyłączony, bo aż przykro słuchać tego co oni tam plotą i gramy 

dalej. […] Zakupy już załatwione. Szalejący reporter uporał się z rozmówcą. Niepowtarzalnie 

wracamy do stolicy. Właścicielem taśmy i całej jej wartości techniczno-polityczno-ar-

tystycznej staje się dziennikarz. Często taśmę trzeba przegrać. […] Więc tłumik do „20”. 

Wskazówka do „0” i powracamy do odłożonego na chwilę zajęcia – robótki na drutach 

lub krzyżówki. Głośnik kontrolny wyłączony, bo ględzą, że przykro słuchać. Przegraliśmy, 

zalepiamy, podpisujemy i oddajemy taśmę dziennikarzowi. Teraz będziemy montować. 

Kto? Dziennikarz. W radio nie ma zawodu montażysty dźwięku. Na montaż przysyła się za 

karę pracowników z innych stanowisk eksploatacyjnych. Dziennikarz montuje. Ale jak? Niby 

dlaczego ma montować dobrze? Przecież on uczył się dziennikarki. Od pierwszego roku 

studiów, jeśli takowe skończył, marzyły mu się wielkie sprawozdania z koronacji i abdykacji, 

uogólniające syntezy polityczne a la Lippman, a nie montaż. […] A był taki jeden, to jak go 

przyłapali na czytaniu Sartre’a w czasie montażu, to powstał wielki szum w intelektualnych 
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sferach radia. Ludzkie słowo nie wypowie tego, co się wówczas działo […] W bibliotece 

ustalono specjalną listę, kto po kim będzie czytał „Mur” i „Komu bije dzwon” tegoż autora. 

Sam wiceprezes kiwał z przejęcia głową, mówił do dyrektora teatru: „Moiściewy taki chu-

dzina i Jean Paula czyta. Widzieliście dyrektorze coś podobnego – montażysta i Sartre. 

Obraza boska, powiada, niebywałe. On coś ukrywa. On musi coś umieć. […] Bo ileż, ach 

ileż straciła kultura polska, że stójkowy zatłukł Janka Muzykanta. Dzisiejszy socjalistyczny 

wójt, obojętnie na jakim szczeblu, nie wyda już wyroku skazującego na ćwiczenie rózgami. 

Jeżeli dostrzeże choć nikłą iskierkę geniuszu w swoim rodaku, to nie dopuści, aby nad nim 

zaszumiały brzozy. Lepiej niech szumi wdzięcznie w audycjach radiowych. I szumi. I obraża 

się, że mu się uczyć każą (autentyczne). […] Nie ma więc montażystów. Na ten luksus pozwala 

sobie tylko dział polityczny. Wiadomo wielka polityka i potrzeba szybkości działania. […] 

Dostrzega się wyraźną przewagę treści and formą w tym sensie, że łączy się słowa wy-

cięte z różnych zdań wypowiedzianych w różnych stanach emocjonalnych rozmówcy. […] 

Nagranie dokonane poza studiem posiada mnóstwo dźwięków towarzyszących, popularnie 

zwanych podkładem lub tłem. Może się zdarzyć, że podkład ten składa się z dźwięków 

łatwych do zidentyfikowania, które w swym naturalnym następstwie czasowym stanowią 

absolutnie przypadkowy, lecz w jakimś sensie logiczny ciąg zjawisk. Przestawiając beztro-

sko zdanie lub jego część, dokonuje się jednocześnie montażu podkładu, budując znowu 

przypadkowe wprawdzie ale nielogiczne, nienaturalne następstwa. Taki poszatkowany 

przypadkowo podkład zaczyna „grać”, jest o wiele bardziej słyszalny niż naturalny, odwraca 

uwagę słuchacza. Staje się dokuczliwym, denerwującym zakłóceniem. […] W czasie montażu 

dziennikarz słucha również siebie. Wiadomo, że w czasie nagrania działał w wielkim podnie-

ceniu z uwagi na niepowtarzalność chwili, więc i jemu plątał się język. Pytania jakieś takie 

kanciaste, a nawet głupawe. Lippman i Osmańczyk robią to lepiej. Wyrzucamy więc pytania 

nagrane w terenie, mamy już odpowiedzi, więc budujemy pytanie nowe, pełne żelaznej logiki, 

po którym mogła nastąpić tylko taka odpowiedź, jaką właśnie zmontowaliśmy. Pędzimy więc 

do studia i tam, w zupełnie innych warunkach akustycznych, technicznych i psychicznych, 

nagrywamy tryskające erudycją i znajomością rzeczy pytanie. To nowe pytanie opatrujemy 

starą odpowiedzią i powstaje twór, który jest rozmową dwóch Polaków. Boże przebacz. […] 

Jeżeli mamy do czynienia z nagraniem wyjątkowo złym i z dziennikarzem wyjątkowo sumien-

nym, o znacznie większym niż przeciętne poczuciu odpowiedzialności, to niechybnie efekt 

jego pracy i on sam trafią do specjalnej radiowej komórki o wdzięcznej i wiele mówiącej 

nazwie „Studio Eksperymentalne”. Przyjdzie tu, aby poprawić nagranie. […] Często w wyniku 

korekcyjnego przegrania uzyskuje się o wiele lepsze nagranie, które jednak nie powinno 

być na antenie, bo dalej jest i musi być złe. Nagranie to powinno się odbierać właścicielo-

wi i kasować bez możliwości apelacji. […] Znakomitą większość codziennego, antenowego 

błota winien spotkać taki los. […] W przypadkach zupełnie kryminalnych podejmuje się 

próbę werbalnej perswazji, aby odwieść rozmówcę od chęci puszczenia na antenę utworu, 

który przyniósł. Mówi się więc, że w Ułan-Bator i Zanzibarze koczujący hodowcy koni mają 

lepsze audycje, że jednak XX wiek i Europa, że wstyd i hańba. […] Stwierdzenie na kolegium 
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że „już i w Studio poprawiali” wystarcza aby ewentualnych przeciwników pokonać. A więc 

ten tor działalności Studia jest społecznie szkodliwy, bo jest to parawan, który maskuje 

czyjąś nieudolność czy wręcz lekceważenie obowiązków. […] Stawiam pytanie – co jest 

lepsze, czy określona niezależna od Studia ilość skandalicznych audycji na antenie, czy 

znacznie większa ilość bardzo złych? […]

Nasz bohater tymczasem przygotowuje się do ostatniej batalii o zwycięstwo swego dzieła. 

Przesłuchanie. Odpowiedni politycy i cenzorzy zasiadają w pokoju o wymiarach 2 × 3 m i słu-

chają. Dlaczego mają słyszeć dobrze, jeżeli w 1905 lub 1944 byli głośnymi artylerzystami, 

lub mieli ciężkie dla ucha dzieciństwo […] Krótkie wnioski:

1.	 Nauczyć dziennikarzy elementarnych podstaw elektroakustyki lub niech dziennikarz 

pozostanie dziennikarzem w sensie preradiofonicznym (jeśli to w ogóle możliwe)

2.	 Zaopatrzyć Radio we właściwy sprzęt, którego parametry nie będą zależeć od fazy 

księżyca (szczególnie sprzęt przenośny)

3.	 Reaktywować i nadać właściwą rangę zawodowi montażysty dźwięku

4.	 Ustanowić instytucję stałej Kontroli Technicznej (nawet produkcja naparstków pod-

lega tejże)

5.	 Doraźnie ustanowić instytucję wyrywkowej kontroli z popularnym „maglem” jako narzę-

dziem pracy. Kilka skasowanych nagrań spowoduje ożywienie, wyrwie zainteresowanych 

ze skrajnej stagnacji.

6.	 Będzie lepiej15.

Brawurowe tezy Rudnika, odczytywane przez niego na forum Studia, budziły 
salwy śmiechu członków zespołu, lecz dotyczyły zarazem istotnych aspektów 
pracy zarówno placówki, jak i całej instytucji.

Zlecenia muzyki ilustracyjnej, które miano w Studiu wykonać, wymagały 
wcześniejszego omówienia w łonie zespołu. Wstępne zapoznanie się z mate-
riałem skłaniało do pisemnego formułowania wniosków realizacyjnych. Wśród 
rękopisów Eugeniusza zachowała się Ocena artystyczna filmu pt. „Jak zaokrą-
glić sumkę na samochód”. Jest to zapewne tytuł roboczy trudnego dziś do 
identyfikacji filmu, to jednak bez znaczenia. Oto w jaki sposób Rudnik przybliża 
kształt filmu współpracownikom:

Wystawa obrazów (nowoczesnych), jeden z pacykarzy wystawia krowę jak żywą. Nikt na nią 

nie patrzy. Malarz jest smutny. Wystawa trwa ½ filmu. Przez cały ten czas reżyser pokazuje 

płótna, o których widz nie wie, czy są prawdziwe czy „satyryczne” […] Malarz wraca na pod-

dasze, montuje maszynę-monstrum do malowania (patrz – Lenica – „Labirynt” – te same 

„starożytne” detale maszyny) i maluje plamy cieknące. Niesie taki obraz na drugą z kolei 

wystawę, ale znowu nie ma szczęścia, bo teraz są naturaliści i nikt na jego obraz nie patrzy. 
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(Ma to być rzecz o modach w sztuce – jednak reżyserka – bystra sztuka – najprzód pokazała 

abstrakcjonistów, a potem socrealistów, nie tak, jak nas uczy historia sztuki ostatnich lat). 

Przez „drugą trzecią” część filmu pokazuje się […] obrazy z II wystawy. Widzimy „dowcipny” 

obraz, z dojarką […] stojącą koło byka z taaaakim przyrządem kopulacyjnym, dorysowanym 

przez szelmutkę reżyserkę. Widz jest skazany na oglądanie tych obrazów przez 2 minuty 

[…] Wnioski ideowe:

1.	 Plastyka – przeciętna

2.	 Animacja – „kwadratowa”

3.	 Montaż – zły

4.	 Tempo – dłużyzny

5.	 Idea – brak

6.	 Inspiracje dźwiękowe w naszym pojęciu – zerowe

Wnioski organizacyjne:

1.	 (i zasadniczy) Nie będziemy się kurwić za osiemset złotych przez sześć dni – bo nie brak 

nam na ostatnią ratę do „Trabandta”.

2.	 Możemy (tylko dla pieniędzy) – absolutna szczerość – zrobić kilka jednoznacznych 

efektów, jakie „dyktuje” obraz, ale przez procedurę nie podniesiemy tego do rangi 

muzyki. Efekty mogę zrobić przez jedną niedzielę, a nie – „muzykę” przez sześć dni. 

Koniec. Kropka16.

Na potrzeby seminarium, które odbyło się w SEPR 25 marca 1964 roku, 
Rudnik zsumował swe doświadczenia technologiczne i kompozytorskie w tek-
ście O niektórych problemach muzyki eksperymentalnej (z doświadczeń re-
alizatora). W siedemnastostronicowym maszynopisie dzieli się interesującymi 
także i dziś refleksjami:

Każdy film czy słuchowisko z „robotem”, „kosmokratorem” czy bliżej nieokreśloną „centralą” 

usiłuje się ilustrować muzyką elektronową bogato inkrustowaną glissandami. […] Glissandowa 

muzyka elektronowa najwcześniej obiła się o uszy słuchacza i dotarła do jego świadomo-

ści dostarczając tym samym „klientów” naszemu Studiu. Za równie barbarzyński uważam 

„zabieg” dokonywany na głosie ludzkim przy pomocy modulatora. Uważam to za zabieg 

zbrodniczy, nie mający racji bytu. Zarówno mowa jak i śpiew, jak mówi Tomasz Mann jest 

materiałem dźwiękowym najbardziej przepojonym „ciepłem obory”, nie dającym się po-

równać z brzmieniem jakiegokolwiek nieorganicznego instrumentu17.
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W innym miejscu tego tekstu powiada:

Umiem w człowieczym głosie wysłyszeć wielkość, słabość i urok istoty ludzkiej – każdy z nas 

jest w końcu biedną sierotą próbującą oswoić ten świat dla siebie. Głos w moim ujęciu jest 

jakby fotografią twarzy – zakłopotanej zmęczonej, płaczącej, roześmianej czy w ekstazie.

Do zdania Georga Christopha Lichtenberga: „Ze wszystkich powierzch-
ni świata najciekawsza jest powierzchnia twarzy ludzkiej”18, dopowiada: „Ze 
wszystkich dźwięków świata, najciekawszy, najbardziej tajemniczy jest dźwięk 
głosu ludzkiego”19.

W oryginalny sposób opowiada również o swoim cyklu miniatur Maszyny20:

Posługując się analogią ślusarsko-poetycką można powiedzieć, że dzięki sprzężeniu, wi-

rującej tarczy dźwiękowej, towarzyszy na jej obrzeżu snop iskier, przy czym tarcza jest pro-

mieniście podzielona na cztery lub pięć wycinków o różnych własnościach materiału, które 

ujawniają się w różnym kolorze i gęstości iskier21.

Rudnik nie byłby sobą, gdyby nie sięgnął po ironię:

Problematyczne są wywody „uczonych mężów” piszących o muzyce, którzy, rzecz charakte-

rystyczna, w przypadku muzyki eksperymentalnej czują się kompetentni aby pisać o tech-

nologii […] prowadzi to do kompromitujących absurdów, szczególnie w przypadku gdy 

głoszą metodę transformacji Fouriera dla przebiegów aperiodycznych o ciągłym widmie22.

Autor, wykpiwając fachowy żargon, apeluje o wymiar estetyczny twórczości 
studyjnej, słusznie obawiając się dominacji technologii nad sztuką.

Z tego samego okresu pochodzi inny dwudziestostronicowy rękopis, tym 
razem bez tytułu. Rudnik występuje tu jako autor poważnego, analitycznego 
tekstu o współpracy realizatora z kompozytorem, wspartego przykładami 
własnej pracy nad kompozycjami Andrzeja Dobrowolskiego i Krzysztofa Pen-
dereckiego. Ze swadą porusza zagadnienia z domeny psychologii twórczości, 
przywołuje szczegóły procesu kompozycji itp. We wstępie pisze:

Być może wiele z poruszonych tu problemów ma charakter scholastycznych dociekań, któ-

rych rozwiązanie nie przyniosłoby doraźnych korzyści nikomu ani niczemu. Na wiele z pytań 

nie oczekuję odpowiedzi i nie daję jej sam […] inne zaś dotyczą pasjonującego zagadnienia 

współpracy dwu ludzi w wyniku której powstaje genialny absurd, jakim jest utwór muzycz-

ny […] Czy porozumienie i dwukierunkowa transmisja idei następuje w sferze stosunków 

rzeczowych czy emocjonalnych? Cały proces twórczy to ciągła walka tych dwu ludzi pełna 
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ataków, rozejmów, odwrotów, klęsk i zwycięstw. Poza tym każdy walczy z samym sobą, a obaj 

na wspólnym froncie z zaciekle opierającą się materią23.

Rozbawienie budzi miniesej Rudnika Kłopoty realizatora związane 
z „Kynologiem w rozterce” S. Mrożka, pochodzący z 1966 roku. Skierowa-
ny, zapewne jako list, do Józefa Patkowskiego, dotyczy zamówienia na 
skomponowanie efektów do telewizyjnej adaptacji komediofarsy Sławomira 
Mrożka w reżyserii Erwina Axera. Mrożek w pierwotnej wersji tekstu zasuge-
rował użycie muzyki elektronowej, ale Rudnik w oryginalny sposób stara się 
wyperswadować taką konieczność:

Cała ta afera utwierdza mnie w przekonaniu, że świat jest domem wariatów, do którego 

klucza szukam od około trzydziestu lat. Propozycja aby tę ilustrację robić w Studio jest 

nieporozumieniem, które zawinił Autor niebacznie używając słowa „elektronowa”. Gdy-

by w Telewizji Polskiej podjęto pracę nad dowolną sztuką w której padłyby takie np. słowa: 

„Elektro! Nowe twe majtki wzniecają we mnie żądze”, lub też: „Elektro, nowa twa zbroja leży 

nać jak ulał”, to ktoś wpadłby na pomysł ilustracji tejże techniką elektronową24.

W dalszym ciągu dobitnie i dosadnie kwestionuje reżyserską chęć wpro-
wadzania efektów sztucznie generowanych w miejsce dźwięków naturalnych: 

„Ani ptaszki, ani pieski, ani pierdolenie nie muszą być elektronowe, a wprost 
przeciwnie. To ostatnie ma zasadnicze znaczenie w sztuce choć dzieje się 
piętro wyżej u Kowalskich”25.

W skierowanej do Patkowskiego pisemnej prośbie o miniurlop znów szy-
dzi z oficjalnego stylu biurokratycznego żargonu:

Do kierownika SE w miejscu W-wa 15 X 66r. Prośba. Uprzejmie proszę o udzielenie mi zwol-

nienia z pracy w dniach 23 X i 24 X r. a to celem przygotowania się do klasówki z miernictwa 

radiotechnicznego. Z tego typu zwolnień nie było jeszcze korzystane w tym semestrze. Jed-

nocześnie (lojalnie i uczciwie) donosi się, że większość zakładów pracy (szczególnie instytutów 

naukowych) zrobiła „zamach” na wolne niedziele i soboty studentów W.S.I. [Wyższej Szkoły 

Inżynierskiej – przyp. BB], działając na bazie wzmożenia wydajności. Zauważa się również, 

że na podstawie „Naukowego Plenum Partii” ulgi dla wieczorowych miały być znakomicie 

rozszerzone (prasa wyliczała je wielokrotnie w pierwszych miesiącach tego roku). Obecnie 

15-ty sekretarz Z.M.S. i 37-my sekretarz Związków Zawodowych, publicznie zauważyli, że nie 

jest wykluczone, że wystąpi się do Naczelnika Wydziału Gospodarczo-Organizacyjnego 

Ministerstwa Szkolnictwa Wyższego z wnioskiem o przeanalizowanie możliwości zwołania 

konferencji, która zajęła by się przygotowaniem materiałów do narady w sprawie wyłonienia 

komisji expertów, którzy ustalą program debaty generalnej w sprawie kodyfikacji przepisów 



P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

20
8

B
O

LE
S

ŁA
W

 B
ŁA

S
ZC

ZY
K

dotyczących nabrzmiałego problemu studentów wieczorowych. Biorąc powyższe pod 

uwagę, proszę o pozytywne (mnie) załatwienie.

Eugeniusz Rudnik (student wieczorowy, średnia 3,85)26.

Inny materiał pochodzący z lat sześćdziesiątych, zatytułowany Auto-
matyzacja procesów realizacyjnych w SEPR, przypomina inżynierską doku-
mentację i jest pomysłową polemiką z nieujawnioną w tekście, nieznaną mi 
publikacją innego autora. Rudnik zawarł tu precyzyjne rysunkowe schema-
ty, w których w systemie zależności powiązani są kompozytor „K”, realizator 

„R”, maszyny „M” i zachodzący pomiędzy nimi „układ sprzężenia” oraz „cel” 
(np. partytura, tekst lista montażowa filmu), „kooperowanie procesów decy-
zyjnych” i wreszcie „produkt końcowy” w postaci struktury dźwiękowej. Autor 
uwzględnia też „interakcje z otoczeniem (moda, reżyser, poglądy i upodo-
bania mecenasa)”, wprowadza parametry woli i talentu, żongluje pojęciami 
agregacji i dezagregacji procesów, algorytmu działań, stochastyki i deter-
minizmu. Brylując elokwencją, zwraca zarazem uwagę na fenomen muzyki 
eksperymentalnej: „Nie występuje tu pojęcie błędnej decyzji. Każda decyzja 
może być uznana subiektywnie zarówno za błędną jak i za poprawną, tak jak 
każde wynikłe z niej dzieło sztuki”27.

Kolejny ciekawy przykład stylu Rudnika odnajdujemy we fragmencie jego 
listu do szefa wytwórni filmowej „Czołówka”:

Szef Produkcji Filmu „Kochajmy zwierzęta”28 twierdził, że preliminarz budżetowy filmu jest 

wyjątkowo napięty, ilustrację muzyczną postanowiłem wykonać nieodpłatnie. […] Fakt 

ten został przez Pana Wytwórnię przyjęty jako naturalny i nie wymagający komentarzy, 

choćby w formie podziękowania. Sprawę uważałem za zakończoną i załatwioną. Tym-

czasem w ostatnich dniach zwrócił się do mnie Przedstawiciel Pana Wytwórni, p. Zygmunt 

Krauze, domagając się w niewybrednych słowach i aroganckiej formie dalszych świadczeń 

rzeczowych, które w jego pojęciu wynikają z tytułu mego zobowiązania dotyczącego wspo-

mnianej ilustracji. Zdarzenie to traktuję, jako godny ubolewania incydent, którego autor – 

p. Krauze przekroczył dopuszczalną moim zdaniem – granicę przyzwoitości29.

W latach siedemdziesiątych Rudnik prowadził w PWSM zajęcia dla stu-
dentów kompozycji z realizacji elektronicznej. Znajdowały się wśród nich mię-
dzy innymi Barbara Okoń i Dorota Szwarcman, które ukradkiem zapisywały 
rozmaite bon moty i powiedzonka złotoustego, charyzmatycznego, choć 
według nich nieco narcystycznego wykładowcy. Żargon Rudnika, osadzo-
ny w realiach codzienności Studia Eksperymentalnego, dowcipne student-
ki zdekodowały w sposób żartobliwy, a mianowicie zredagowały Podręczny 



P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

20
9

I 
TO

 J
ES

T
 P

O
EZ

J
A

, 
J

A
K

IE
J

 P
O

T
R

ZE
B

U
J

Ę
słownik Rudniko-Polski30, barwny rękopis w formie książeczki, ofiarowany pro-
fesorowi na zakończenie roku akademickiego 1973/74. Żart polegał na tym, że 
zarówno hasła „słownika” jak i ich objaśnienia są sformułowaniami Rudnika. 
Dzięki jednoegzemplarzowej publikacji wiemy dziś, że „RZĘCH” to „najczęstszy 
produkt grania”, „GRANIE” to „produkowanie rzęchów”, zaś termin „ŻENIĆ” 
wyraża „łączenie rzęchów w artystyczną całość”. Tymczasem „UROBEK” to 

„całość cudownego początkowo materiału dźwiękowego przetransformo-
wanego na rzęch”. „BOŚNIA I HERCEGOWINA” i „TITO SIĘ KŁANIA” to „rzęch 
przypominający produkty bratnich Jugosłowian w dziedzinie filmu”, „KONTROL” 
to „niespodziewany klient w Czarnym Pokoju”, „DOBRY NIEMIEC” to Paul-Heinz 
Dittrich, a „KULAWA STONOGA” jest kategorią estetyczną. Hasła: „SIOSTRO, 
SKALPEL!” i „SIOSTRO, SZWY!” to „zachęta do pomocy technicznej”. Wyraże-
nia „NIECH CIEKNIE” i „NIECH JEST” oznaczają „niech leci” (czyli: niech brzmi 
muzyka). To tylko nieliczne przykłady zaczerpnięte z niezwykłego cimelium.

W obiegu Studia funkcjonowały także pojęcia chętnie używane przez Euge-
niusza, a niewymienione w unikalnej pracy tandemu Okoń/Szwarcman. „Nutka 
szyjka” to odcinek taśmy wieszany na szyi (aby nie zginął), w sposób, w jaki 
krawiec wiesza centymetr krawiecki, a „nutka kędziorek” to taśma, która splą-
tała się w węzełek. Choć sam Rudnik autorstwo tych określeń przypisywał 
niekiedy Andrzejowi Markowskiemu, to bezsprzecznie przyczynił się do ich 
upowszechnienia. W repertuarze Rudnikowych określeń dźwięków wspomniany 

„rzęch” (złożona struktura dźwiękowa) uzupełniały słynne: „bzdryngiel” (dźwięk 
krótki), „wysięk” (dźwięk krótki) i „upław” (dźwiękowy stan nieustalony).

„Tego się właśnie obawiałem” – tę „elastyczną formą powitania”31 słysze-
liśmy najczęściej w słuchawce, dzwoniąc do Eugeniusza Rudnika. Był nie-
banalnym rozmówcą i gawędziarzem, choć nie wszyscy przepadali za jego 
sposobem bycia. Życzliwy odbiorca twórczości Rudnika powinien zapoznać 
się z nagraniami jego wypowiedzi. Rudnik bywał w nich nieprzewidywalny. 
Lubił przesadę, czasem z lekka konfabulował, lecz czynił to z rozbrajającym 
wdziękiem. Logicznym wywodom towarzyszyły czasem absurdalne tezy. „Sza-
leństwo świata” zamykał Rudnik w starannych, stylowych frazach. Nagrań 
mówiącego (obojętnie na jaki temat) Rudnika słucha się z zainteresowaniem. 
Intrygują, bawią i uczą.

Kiedy projektował swój czteropłytowy album, zapowiadał:

Mam krążek pięknej taśmy niemieckiej o błyszczącym poliestrze i matowym podkładzie. 

Potnę ją na tysiąc jednakowych 19-centymetrowych odcinków – ta długość odpowia-

da jednej sekundzie, w każdym albumie znajdzie się taki odcinek. Gdy słuchacz otworzy 

pudełko, taśma spadnie mu do stóp – być może nigdy nie miał jej w ręku. W ten właśnie 
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sposób zetknie się z „tonband”32, znaczącym medium sztuki XX wieku. Bowiem album ten 

to nie tylko „denkmal” – mój pomnik, lecz także okazja do nauki33.

Innym razem ubolewał nad postępującą degradacją ekosystemu:

Teraz nad chłopskimi, wiejskimi podwórkami, które obserwuję z mojego domu, nie latają 

jaskółki z bardzo prostej przyczyny: że jaskółek nie ma. I skowronków nie ma… i – dziwna 

sprawa – much nie ma, bo nikt na wsi polskiej nie chowa świń. A mucha, ta taka wsiowa, 

obrzydliwa, żyje w chlewie. I to jest koniec świata. Ja od trzech lat nie słyszę ptaków, które 

śpiewają. Za późnego Gierka sam widziałem, jak ktoś siał nawóz na polu, z tym że na 

worku było napisane po angielsku, że należy wysiewać w stosunku 1:50 zmieszany z pia-

skiem, a on siał żywy nawóz, więc trudno się dziwić, że zdechły pędraki, ale musiały również 

za tym w okolicy pozdychać ptaki, które dotknęły się do tego pędraka, czy innej mrówki34.

Oto z kolei fragment twórczej autorefleksji:

Od początku pociągała mnie manipulacja dźwiękiem, który jest obarczony znaczeniem po-

zamuzycznym. Operowałem dwoma kategoriami zdarzeń – dla słuchacza przykrymi i przy-

jemnymi. Jeżeli były zbyt jednoznaczne i zbyt znaczące – wtedy je deformowałem i zbijałem 

materie tych dwóch kategorii. Bóg był dla mnie dobry, dał mi możliwość dekodowania i znaj-

dowania złotego środka, osiągania klarowności przebiegu. Obserwowałem równocześnie, 

jak kompozytorzy starali się sprowokować, rozsierdzić słuchacza ciągle nowymi kreowanymi 

zdarzeniami. Nie od dziś wiadomo, że w dobrym utworze słuchacz powinien mieć szansę 

podążać za rozwojem narracji, w ramach wewnętrznie spójnej i jasnej dla niego formy. 

Owszem może być co chwilę zachwycany i zaskakiwany, ale musi wiedzieć, dokąd kom-

pozytor idzie. Natomiast nie może występować pląsawica stanów takich, siakich i owakich, 

do tego ja będę rzęził na płaczu, śmiechu, odgłosach aktu miłosnego czy konania czło-

wieczego, w efekcie czego powstanie totalny misz-masz-zupa audio-video. Poszedłem 

po rozum do głowy i tu właśnie składam Bogu najwyższemu podziękowanie za olśnienie 

mojego wsiowego komputera – czyli mojej głowy – że udawało mi się zachować właściwe 

proporcje elementów dźwiękowych w utworach35.

O swej audycji Polak melduje z kosmosu opowiadał:

Nie chciałem robić czystej publicystyki – ale oddałem hołd Hermaszewskiemu, mojemu 

rodakowi. Z drugiej strony ten incydent w kosmosie był przejawem teatru absurdu, który 

rozgrywał się na naszych oczach. Słabości, niewydolności, głupie miny kosmonauty mnie 

śmieszą, ale nie robię z niego balona czy wała36.
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W 2005 krytykował skomercjalizowaną codzienność radiowej anteny, pełną 

natarczywych, przeszkadzających dżingli:

Helokania dokonane na Szopenie37 przez duchy nowych singersów38. Ponury lektor mówi – 

„tu Jedynka, słucham”. Ja do dzisiaj nie wiem, co znaczy to „słucham”. Czy to się odzywa 

telefonistka płci męskiej, do której ktoś dzwoni? Nie rozumiem intencji złowrogo powiedzia-

nego „słucham”. I to nakładanie się tekstu na sygnał w postaci wiadomości, żeśmy dostali 

złoty medal w skoku w bok i że posiedzenie Sejmu zakończyło się o czwartej nad ranem 

mordobiciem. Taka informacja po helokaniu będzie dużym fragmentem surrealistycznego 

groteskowego tragikomicznego utworu. Ktoś, kto zarządził taką transformację tego sygnału, 

nie wiedział tego, z czego ja dworuję, a mógłby wiedzieć!39

Wraz z wiekiem i doświadczeniem styl konwersacji Rudnika ulegał wy-
ostrzeniu. Oto fragment wywiadu z roku 2009:

Dziennikarz: Dzień dobry. Pan Eugeniusz Rudnik? 

E. Rudnik: Może pan zadzwonić wieczorem? Właśnie wróciłem od lekarza. Jestem w trak-

cie zawału. Wstawili mi rurki do naczyń okołosercowych i czuję się trochę medycznie. 

D: Może przełożymy naszą rozmowę na inny czas? 

ER: Do wieczora dojdę do siebie. Przedzwoni pan, powiedzmy, o dziewiętnastej? 

D: Kłaniam się ponownie. 

ER: Jest pan punktualny jak sama śmierć! Jest dokładnie siódma!40

W dalszym ciągu rozmowy Rudnik wspomina:

Największym przeżyciem w pracy nad moimi materiami kolażowymi była obróbka pieśni 

górali, którzy podczas którejś tam pielgrzymki Jana Pawła II do kraju, śpiewali „Co by-

ście nom łojce długo zyli”. Tak się zaczyna zresztą mój utwór pod tytułem „Peregrynacje 

pana podchorążego albo nadwiślańskie żarna”. Niekiedy o poranku na Malczewskiego 

wciskałem guzik z tą pieśnią i tłum „telewizorów”41, którzy szli napić się czegoś ostrego po 

trudnym wieczorze albo chcieli zjeść śniadanie w bufecie przy Studiu S-1, stawał pod moimi 

drzwiami i słuchał, słuchał42.

(W podobny sposób osobiście dałem się „zwabić” w okolice pracowni 
Rudnika, co zapoczątkowało nasze kontakty). Eugeniusz operował często 
ulubionymi zwrotami, dopasowując je do danej okazji. W czyichś innych ustach 
stałyby się może wyświechtanymi frazesami, ale w jego wykonaniu brzmiały 
wciąż adekwatnie do kontekstu, nie raziły, słyszane nawet po raz setny. Po-
wtarzane: „nie będę taił”, „w on czas”, „służę uprzejmie” lub absurdalne zdania: 

„Wszyscy strażnicy na Woronicza i na Malczewskiego są z Łochowa”, „Nieważne, 
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czy to była narzeczona dyrektora telewizji, obojętnie jakiej płci zresztą” albo: 
„Pociąga mnie funeralność i futeralność wiolonczeli” – pozostały w pamięci jego 
rozmówców. Podczas spotkań powracały ulubione kolokwializmy i anegdo-
ty z domeny językowego żartu. Gienio z lubością wspominał wiszący w domu 
Andrzeja Markowskiego plakat pochodzący z jednego z jego francuskich 
koncertów, gdzie znalazł się solista Pierre Dolny43. Bohaterem innej opowiastki 
został pracownik Radia o nazwisku Kur. Na jednym z zebrań działu rozgłośni 
padło pytanie z sali dotyczące finansów. Rudnik miał spontanicznie zakrzyk-
nąć: „Kur wie lepiej!”.

Wspominał w sposób żywy i barwny. Operował eleganckim stylem wy-
powiedzi, jeśli miał na to ochotę. Lecz bez trudu potrafił świadomie wcie-
lić się w rolę chłopka–roztropka, swojaka i ziomka. Oto scena z restaura-
cji w Oslo, w której podejmowano go w 1970 roku:

Nie można sobie wyobrazić gorszej kuchni niż norweska. Otrzymałem salceson, o smaku 

styropianu namoczonego w przepracowanym oleju. Po prostu „cofa”. Wódka na miarecz-

ki z metalu wyskalowana w mikronach – no, kurwa, zajzajer, bracie, że można się wściec. 

Borygo to koniak, szampan w porównaniu. Na lotnisku podali kartofle. Jak Chrystusa 

jedynego kocham, z maszyny bez oczkowania, częściowo tylko zdarta łupina, twarde. 

Nóż skrzypiał i w zębach skrzypiało – ja w życiu czegoś tak obrzydliwego nie jadłem. Za 

to w Trondheim Arne [Nordheim] kupił ogromne ryby, zrobił łososia w sosie koperkowym na 

surowo i to było wyśmienite!44

W rozważaniach o słowie u Rudnika warto pochylić się nad tytułami wspo-
mnianych Miniatur. Są wśród nich żarty (w tym wyraźnie aluzyjne politycz-
nie i obyczajowo), neologizmy, oksymorony i onomatopeje. Z punktu widzenia 
muzykologa żartem z muzycznej tradycji jest tu zresztą samo formułowanie 
rozbudowanych tytułów dla tak drobnych form. W efekcie otrzymujemy parodie 
tytułów muzyki programowej. Oto wybrane spośród setek przykłady: Stalowe 
stalaktyty, Arytmia Barbie, Ruiny Świątyni Ekumenicznej, Logopeda z Ago-
ry w Gorcach, Bunt wskaźników, Strzelnica (w budowie), Druga pierwsza bry-
gada, Jury obraduje nocą, Przedawniony nowicjat, Maszerują strzelcy w koło, 
Wesoła Wyprawa Krzyżowa, Zły sen Messiaena, Sygnaturka na trwogę, Ruiny 
świątyni ekumenicznej, Meblowanie gniazda, Nudą zionie, Wesoła wycinarka 
trzybiegowa, Rżnie z uśmiechem, Maszyna na głos pędzona, Rozmachmaszy-
na, Odrzutowiec dwutaktowy naddźwiękowy, Maszyna kościelna w Koście-
lisku, Niezgrany duet, Maszyna wiecznie żywa, Melodia ludowa (Janek Tkacz 
któremu krosno „gra” mazura), Maszyna barokowa, Maszyna do zgniatania 
bezlitosna i bardzo skomplikowana, Maszyna-bezmyślny nadgorliwiec, Maszy-
na zmartwiona, Maszyna napędzana przez żuki, U-boot o napędzie ludzkim, 
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Czołg o napędzie ludzkim, Supertuba konająca, Natarcie na dziewczęta, Mo-
dlitwa cyborgów, Pacyfikacja Mogiły (obecnie Nowa Huta), Przedziurawiona 
Tarcza Rakietowa, Pochówek na jednej nucie, Umiłowany bombowiec, Przemiał 
ptasich kości. Tytuły miniatur Rudnika korespondują z jego zabawnymi formami 
rymowanymi. Tworzył je ad hoc, czasem zapisywał i zazwyczaj dedykował 
konkretnym osobom ze swego otoczenia. Pośród utworów nadających się do 
zacytowania znajduje się wiersz napisany w 2008 roku podczas pracy nad 
telewizyjnym dokumentem:

Natenczas Rudnik chwycił na szyjce wiszący 

Kawałek dziełka sztuki i jakby niechcący 

Skleił go wnet w pętelkę i gestem tancerza 

Włożył był na głowice tuż obok talerza 

Palcami prawej ręki nacisnął guziki 

I wnet w obu głośnikach dźwięczały figliki 

Były to niby głoski i achy i echy 

Jakby z dala płynące odgłosy uciechy 

Ostrej a wyszukanej orgietki w duecie 

W której nadobne dziewczę ćwiczyło na flecie 

On zaś ćwiczył nerwowo palcówki i gamy 

A Bolcio podniecony krzyknął – Gieniu, gramy! 

Ten zaś wciąż zasłuchany w wysięki z głośnika 

Nader seksownym gestem poszukał guzika 

I przerwał. Zamknął tłumik! Wszystkim się zdawało 

Że Gienio wciąż gra jeszcze. To sprzężenie grało! 

Z głośników ciekły dalej bzdryngle i wysięki 

Choć Gienio do tej orgii nie przykładał ręki 

Bo wszak dobra muzyka gra w duszy słuchacza 

Czy jest to prezes radia czy sprzątaczka toalety 

Bo prawdziwy artysta do wszystkich dociera 

Czy jest to postna środa czy wielka niedziela […] 

Wtem taśma się skończyła, a wszyscy myśleli 

Że Gienio rzęził będzie do wielkiej niedzieli 

Bo on gra nieprzerwanie od początku świata 

I nie zwraca uwagi, że mijają lata 

Hej, artysto! Czas skończyć to granie taśmowe 

Wróć na wieś i w spokoju wypasaj znów krowę 

Do studia przyjdą nowe artysty cyfrowe 

I muzyką z komputra rozjuszą twą krowę45
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Trudno czasem cytować poetyckie frazy Rudnika, nie narażając się na 
zszarganie dobrego imienia ich bohaterów. Zatem w kolejnej odsłonie otwarcie 
seksistowskiego humoru Gienia zmieniłem imię bohaterki:

Przyszła Andzia do doktora 

I się skarży jestem chora 

Ten diagnozę stawia gładko 

Andziu kochasz się zbyt rzadko 

Znajdź chłopaka wnet do rzeczy 

Niechaj ci masuje pleczy 

Niechaj pieści ci podbrzusze 

Uratuje twoją duszę […] 

Chociaż róża w pupę koli 

Z Andzią chętnie poswawoli 

Zwarcie z Andzią zmniejsza ból 

Kolcem Andzię w pupę kól 

Ja nie będę kolców się bał 

Kiedy będę Andzię pieścił […] 

Stoi Andzia przy zmywaku 

myśli o innym chłopaku 

który chochlą miesza zupę 

i podziwia Andzi biust 

chciałby słodycz pić z jej ust 

ale jest małego wzrostu 

i nie ma jeszcze zarostu 

więc niech miesza jakiś czas 

jak dorośnie pójdą w las 

Andzia bardzo doświadczona 

tam przytuli go do łona 

i pokaże swe zalety 

bo ma cztery fakultety46

Rudnik chętnie i często oglądał telewizję. Na swój celownik z sobie tylko 
znanych powodów wziął też popularną dziennikarkę telewizyjną:

Rano chętnie by się wstało 

Gdyby jeszcze się zachciało 

By przeleciał mnie o świcie 

Tego potrzeba kobicie 

Więc wstawała nieprzerżnięta 
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Wściekła, w sobie zapadnięta 

Szła do TV bawić gości 

Bez uśmiechu pełna złości47

Latem 2009 budżet radiowej Dwójki uległ zmniejszeniu o połowę, co gro-
ziło znacznym ograniczeniem działalności lub likwidacją programu. Sprawie 
nadano rozgłos. Znowu, podobnie jak kilka lat wcześniej w sprawie rozwiąza-
nia SEPR, na temat skandalicznej sytuacji wypowiadały się liczne autorytety, 
między innymi Krzysztof Penderecki, który oświadczył, że gdy zajdzie potrzeba, 
osobiście stanie w obronie programu.

Dziennikarze stacji podjęli oryginalną formę protestu – przez kilka dni za-
miast kolejnych pozycji programu, nadawano śpiew ptaków, Warszawiankę 
oraz tekst protestu. Rudnik pointował w ostrym stylu:

Jeśli o świcie już się bawisz ptakiem 

To zapłacisz głową lub czem innem takiem”48.

Wysunął także własną koncepcję eskalacji protestu: 
„Protest będzie wzmocniony przez nadawanie dźwięków wydawanych 

przez ryby i przygotowany będzie we współpracy z: Barbarą Okoń, poetą 
Krzysztofem Karaskiem i wybitną reportażystką z Lublina, panią Borowik 
de domo Maślak”49.

Bezlitosnymi szyderstwami i błazenadą Eugeniusz Rudnik nie atakował 
na oślep, choć nie pragnął też nigdy obrażać ani krzywdzić konkretnych 
osób. Jego formy tekstowe odzwierciedlały w pewnym stopniu instytucjo-
nalny absurd, omnipotencję biurokracji i własny sprzeciw wobec głupoty. 
Były nieznacznym, osobistym, chowanym na co dzień w szufladzie biurka 
refleksem ciosów różnego kalibru, które odbierał od życia już od wczesnej 
młodości. Były uśmiechem, a czasem chichotem artysty, który nikogo nie 
pozostawiał obojętnym.
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↑ 

Notatki do muzyki do filmu Autoportret 1877–1926, reż. Wojciech Słowikowski, 

prod. Wytwórnia Filmowa „Czołówka”, 1969
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A Ręce garncarza

DANIEL MUZYCZUK  
I AGNIESZKA PINDERA

Na pytanie: „A masz partyturę?” odpowiedź brzmi: „Och, Jezu kochany drogi!”. 
Trzask nożyczek przenosi słuchacza w tę i z powrotem między studiem, w którym 
trwa nagranie głosu do kompozycji Krzysztofa Pendereckiego, a pracownią 
garncarki ludowej. Ona opowiada o swojej praktyce i codziennym znoju, on, 
jakby się zaciął, jest w stanie pytać tylko o jedno – dowód, że praca została 
wykonana zgodnie z wcześniejszym planem. Ta wymiana między moderni-
zmem i etnografią stanowi także ilustrację innego spotkania – teorii z praktyką, 
czyli szczególnego rodzaju konfliktu, który musiał towarzyszyć na co dzień 
pracownikom Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia. Dialog ten został 
zainscenizowany za pomocą nożyczek i lepiku na taśmie magnetycznej przez 
Eugeniusza Rudnika w jego późnej kompozycji zatytułowanej Ptacy i ludzie 
(1993). Uznawana jest ona za dzieło autobiograficzne, w którym kompozytor 
zawrzeć miał przemyślenia na temat swojej kariery. Posłużyły mu do tego m.in. 
strzępki z sesji z 1972 roku z udziałem Bernarda Ładysza i Krzysztofa Pende-
reckiego, gdzie pada pytanie o partyturę, oraz fragmenty śpiewanych przez 
zespół Filipinki słów „my albo oni! Kto kogo pierwszy, w nierównej walce…”, 
zapożyczonych z utworu opisującego odbudowę Warszawy po zniszcze-
niu w czasie drugiej wojny światowej. Rudnik jest w tej kompozycji obecny 
za pośrednictwem fragmentarycznego świadectwa leciwej garncarki: „Nikt 
nie umiał, ode mnie się wszystkie ponauczali”, a także: „Nikt tego nie robił, 
później się ode mnie już nauczyli. A ja się nauczyła sama z siebie […] ja z tych 
dziesięciu palcy […] żyłam”.

Być może to przypadek, że akurat garncarka posłużyła Rudnikowi do tego 
osobliwego wyznania. Zbieg okoliczności mógł sprawić, że taśma z nagraniem 
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trafiła w jego ręce, jednak w czasie słuchania monologu poczuł jakąś więź z przed-
stawicielką ludowego rzemiosła. Być może nawet pomyślał o wizualnym podo-
bieństwie podstawowych narzędzi ich pracy: magnetofonu szpulowego i koła 
garncarskiego. Oba służą w końcu do wprawiania w ruch obrotowy materiału, 
który należy kształtować manualnie. Mógł nawet pomyśleć o audialnych aspek-
tach pracy garncarki. Swoją kompozycją wpisuje się jednak w o wiele szerszą 
tendencję do wykorzystywania garncarstwa jako obrazu o właściwościach me-
taforycznych. W swoim studium poświęconym praktykom imitacji antropolog 
Michael Taussig dokonał użytecznego dla tez niniejszego tekstu zestawienia 
dwóch obrazów przedstawicieli tego zawodu. Pierwszy z nich to narrator Waltera 
Benjamina, który nadaje osobisty kształt snutej opowieści:

Nie stara się przekazać wydarzeń samych w sobie, w czystej postaci (tak, jak to czyni in-

formacja); zanurza wydarzenia w życiu relacjonującego, by przekazać je słuchaczom jako 

doświadczenie. Stąd też opowiadanie nosi na sobie ślad opowiadającego, tak jak gliniane 

naczynie – ślad dłoni garncarza1.

Drugi obraz pochodzi z obszaru etnografii filmowej i jest narracją Frances 
Hubbard Flaherty dotyczącą filmu jej męża Roberta Flaherty’ego:

Kamera filmowa może dokładnie śledzić te ruchy, intymnie, do tego stopnia, że tak 

jak w przypadku naszych oczu, zaczynamy odczuwać te ruchy jako uczucie w nas samych. 

Przez chwilę dotykamy i poznajemy samo serce i umysł garncarza; uczestniczymy nieja-

ko w jego życiu, jesteśmy z Nim jednym. […] Oto „droga” aparatu, tej maszyny: poprzez swoją 

wrażliwość na ruch może przenieść nas w nowy wymiar widzenia, tajemnicze, rytmiczne 

impulsy życia i miłości przenoszą nas do wnętrza ducha, w jedność ducha2.

U Benjamina garncarz pozwala nam dostrzec specyfikę konstruowania 
osobistej narracji. Flaherty dodaje inny element – kamerę filmową, która 
poprzez związek z obserwowaną przez etnografa czynnością pozwala wi-
dzom na nawiązanie relacji z bohaterem filmu dokumentalnego. To splot 
kilku elementów: garncarza jako wytwórcy, budowy narracji, która oddaje 

„prawdę” o przedmiocie oraz technicznych instrumentów pozwalających na 
komunikację. Z pewnością czynnikiem, który zapewnia nośność tego obrazu, 
jest również efekt obserwowanej czynności, czyli powstanie przedmiotu użyt-
kowego. Klejący ręcznie taśmę magnetyczną Rudnik kształtował jednocześnie 
niematerialną kompozycję. Użyta przez niego metafora polega więc na tym, 
aby wystawić pomnik swej twórczości i jednocześnie puścić autoironiczne „oko” 
do słuchacza. Znaczenie mają wszystkie wymienione elementy tej metafory, 
ale najważniejszym z nich będzie dla nas samo wykorzystanie obrazu jako 
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metody eksplikacji twórczości audialnej. Garncarka zajmuje bowiem poczesne 
miejsce w wykreowanym przez Rudnika słowniku.

W 1973 roku na łamach „Forum Musicum”, periodyku pod redakcją Bogusła-
wa Schaeffera, ukazał się tekst traktujący o „przełamywaniu dotychczasowej 
izolacji plastyki i muzyki”. Bożena Strużyna-Gawrońska dokonała w nim prze-
glądu projektów realizowanych wówczas wspólnie przez kompozytorów, archi-
tektów i artystów wizualnych. Wspomniała interdyscyplinarne przedsięwzię-
cia artystyczne Teresy Kelm, Zygmunta Krauze i Henryka Morela (Kompozycja 
przestrzenno-muzyczna, 1968), Andrzeja Łobodzińskiego i Krystyna Zielińskiego 
(Audycja II, 1968), Romana Różyckiego i Bohdana Mazurka (Phantasma, 1969), 
Grzegorza Kowalskiego, Zygmunta Krauze, Henryka Morela i Cezarego Szu-
bartowskiego (5 X, 1966), Bohdana Mazurka, Romana Różyckiego i Bogusława 
Schaeffera (Medium foniczne, 1969) oraz Pomnik ku czci poległych partyzantów 
Władysława Hasiora. Autorka artykułu nie wymieniła jednak wśród kompozyto-
rów Eugeniusza Rudnika, chociaż – jak będziemy starali się udowodnić w toku 
tego eseju – chętnie korzystał on z języka oraz form charakterystycznych dla 
sztuk wizualnych.

Wyemancypowanie się Rudnika jako twórcy nastąpiło w 1965 roku, kiedy 
to zrealizował swoje pierwsze „oficjalne” autonomiczne kompozycje: Kolaż, 
Korzeń i Lekcję. On sam tak wspominał początki pracy w Studiu Eksperymen-
talnym Polskiego Radia, gdzie zaczynał jako technik, by z czasem przeistoczyć 
się w twórcę: „[ważna była] dziecięca radość z kilku kawałków sklejonej ta-
śmy, którym nadawano jakiś tytuł, radość z zaistnienia czegoś, czego jeszcze 
nie potrafiliśmy nazwać”3. To zdawałoby się banalne stwierdzenie opisujące 
praktykę pracy z taśmą mówi jednocześnie wiele o unikalnym stylu, jaki Rudnik 
wykształcił w toku aktywności kompozytorskiej. Jego twórczość podlegała 
impulsom z wielu źródeł, a my chcielibyśmy skupić się na tych wywodzących 
się ze świata wizualnego.

Rudnik jako pionier poruszał się po terytorium, dla którego nie opracowano 
jeszcze map, którego obiekty nie zostały dotąd nazwane. Dlatego w poszuki-
waniach i próbach ich opisu tak chętnie sięgał po słownik terminów zapoży-
czony z domeny sztuk wizualnych. Na te właśnie aspekty własnej terminologii 
wskazywał w rozmowie z Zuzanną Solakiewicz i przy okazji opowieści o reali-
zowaniu „ilustracji” (!) muzycznych do filmu tak o tym mówił:

…świat dźwięków, jakie ja proponowałem do każdego filmu, był znakomicie różny od znanego 

reżyserowi świata muzycznego […] w tym utworze była większość faktur – użyjemy tego 

słowa – czy struktur, czy barw, czy klasterów, czy akordów, które dotychczas nie zaistniały. 

[…] [Moja praca polegała na] dopowiadaniu, podkreślaniu, uwypuklaniu, maskowaniu, 

dobarwianiu. Moim dźwiękiem budowałem „scenografię obrazu”4.
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…język muzyki jest bardzo ubogi, a muzyka od zawsze posiłkuje się terminami z architek-

tury, z plastyki i innych dziedzin […] Mówi się barwa. Przecież barwa to jest kolor […] świat 

poznajemy okiem, a nie uchem. I ucho jest o wiele bardziej analityczne. Otrzymujemy po 

tysiąckroć więcej informacji wizualnych i percypujemy, i analizujemy. One nas kształtują i opi-

sują. Analizujemy świat bardziej okiem niż uchem. I ja budowałem scenografię, budowałem 

atmosferę, rozumiesz? Ja oświetlałem5.

Zgodnie ze słowami Rudnika doświadczenia wizualne przekuwał on na 
metody pracy z materiałem dźwiękowym. Jak sam mówił, „dobarwiał” czy 

„oświetlał” audialnie wybrane przez siebie elementy narracji.
Relacjonując w wywiadzie z 1978 roku pracę nad ścieżkami dźwiękowymi 

do filmu i telewizji, Rudnik stwierdził: „Jeżeli do filmu krótkiego »wymyślona« 
jest tradycyjna muzyka instrumentalna, to słuchając jej, ma się na ogół wtórne 
asocjacje. […] Chodzi o to, by budować pewne struktury dźwiękowe z niczym się 
nie kojarzące poza tym, co przedstawiają, przylegające wyłącznie do danego 
filmu”6. Ta wypowiedź jest silnie zakorzeniona we francuskiej teorii „przedmiotów 
dźwiękowych”, rezonuje też z bardziej lokalnymi systemami refleksji nad muzyką 
filmową. Według Pierre’a Schaeffera „przedmiot dźwiękowy” jest podstawową 
jednostką dźwięku na taśmie. Dźwięk wyodrębniony z rzeczywistości za pomo-
cą nagrania dźwiękowego zostaje zdekontekstualizowany. Otworzyło to drzwi 
do wprowadzenia dźwięków akusmatycznych, czyli takich, które są wyalieno-
wane ze swojego źródła i jako takie mogą być słuchane samodzielnie. Poprzez 
przeplatanie obiektu dźwiękowego z dźwiękami instrumentów elektronicznych 
inżynierowie mogli przetwarzać je dalej i w ten sposób zacierać związek ze 
źródłem. W filmie połączenie tego rodzaju wyalienowanego dźwięku z innym 
obrazem może prowadzić do nieoczekiwanych efektów.

Ciekawy rezultat powstał przy okazji współpracy Rudnika z Józefem Roba-
kowskim, łódzkim filmowcem strukturalnym, przy realizacji filmu dokumentalne-
go zatytułowanego Kompozycje przestrzenne Katarzyny Kobro (1971) i opowia-
dającego o tej awangardowej rzeźbiarce. Zainteresowany rytmami i melodiami 
mowy Rudnik odgrywał w projekcie rolę kompozytora-inżyniera organizują-
cego dźwięk w narracyjne i powtarzalne struktury. Odpowiadało to struktu-
ralistycznemu podejściu Robakowskiego. Obydwaj potraktowali realizację 
obrazu poświęconego kluczowej postaci polskiej awangardy jako okazję do 
eksperymentu. Rzeźby Kobro tworzą wizualny rdzeń filmu, któremu towarzyszy 
głos lektora odczytującego fragmenty jej pism prezentujących jej sposób po-
strzegania sztuki jako metody kierowania rytmem ludzkiego ruchu. Wszystkie 
rzeźby są wprawiane w ruch, dzięki czemu widz może sobie uświadomić cza-
sowy aspekt doświadczenia patrzenia tak na dzieło, jak i zajmowaną przez 
nie przestrzeń. Kamera stoi nieruchoma, podczas gdy rzeźby się obracają. 
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Jednym ze źródeł tego pomysłu są wiszące kompozycje Kobro wprawiane 
zwykle w delikatny ruch przez podmuch powietrza. Mroczne dźwięki Rudnika, 
oparte na mocno przetworzonych obiektach dźwiękowych, pogłosach i over-
dubbingu, podkreślały strukturę prac rzeźbiarskich, jednocześnie sugerując 
tragiczne elementy biografii artystki (która, podobnie jak jej mąż Władysław 
Strzemiński, zmarła przedwcześnie i w biedzie). W ten sposób zarówno obróbka 
filmowa, jak i muzyka pozwoliły Robakowskiemu na animowanie nieruchomych 
dzieł awangardowych.

W 1971 roku, gdy realizowano Kompozycje przestrzenne Katarzyny Kobro, Rudnik 
brał udział w odbywającym się regularnie w Sztokholmie festiwalu Fylkingen. 
Jego notatnik jest pełen komentarzy na temat kompozycji prezentowanych 
tam przez innych uczestników imprezy. Szczególne wrażenie wywarły na nim 
dzieła Bengta Emila Johnsona, szwedzkiego poety i kompozytora, z którym 
kilka lat później będzie współpracował w Studiu Eksperymentalnym, a także 
Larsa-Gunnara Bodina i Henriego Chopina. Kontakt z prezentowanymi tam 
przykładami text-sound composition dał Rudnikowi nowy impuls w jego pra-
cy z mową. Podróż do Szwecji zbiegła się z ukończeniem przez niego kompozy-
cji zatytułowanej My (1971), zawierającej aspekt narracyjny i pełne wypowiedzi 
zaczerpnięte z życia codziennego. Natomiast w pochodzącym z tego samego 
roku utworze Mobile (1971) kompozytor zdecydował się na unikanie seman-
tycznego elementu mowy i skupił się w pełni na głosie jako materiale, który 
można kształtować jak każde inne źródło dla muzyki konkretnej. W notatkach 
sporządzanych podczas pracy nad kompozycją pisał:

Materiał wyjściowy nie jest nagrywany specjalnie. Istniał on w swoim pierwotnym, rzeczowym, 

informacyjnym, semantycznym, nieartystycznym bycie. Prosty proces technologiczny (bram-

kowanie), a następnie układanie tych „próbek” w „zdania” lub mobile – uczyniło materiał 

na tyle abstrakcyjnym, że mógł stać się tworzywem kompozycji muzycznej7.

Pierwszym krokiem w tym procesie jest zniekształcenie głosu i pozbawienie 
go wartości semantycznej. Ciekawe, że w notatkach po tych słowach pojawia 
się definicja „mobilu”, którą Rudnik przepisał z polskiej encyklopedii: „Rodzaj 
ruchomej rzeźby, złożonej głównie z płytek, drutów i prętów metalowych, po-
ruszanej mechanicznie lub naturalnie przez ruch powietrza”8. Między obrazami 
abstrakcyjnych wiszących kompozycji Kobro a obróbką materiału dźwiękowe-
go w utworze Rudnika zachodzi wyraźny związek. Pierwszy krok – desemanty-
zacja głosu – jest wstępem do potraktowania tych dźwięków jako „rzeźb”, które 
można postrzegać z różnych perspektyw w czasie. Podobnie jak mobile można 
je też „obracać”. Notatki Rudnika dostarczają dalszych wyjaśnień odnośnie 
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struktury tego, co stanowiło dla niego budulec: „Nie jest to »obiekt dźwiękowy«. 
Nie jest to pojedynczy dźwięk. Nie jest to (jeszcze) sekwencja mikro-muzyczna. 
Nie jest to »masa dźwiękowa«”9. Pojęcie „mobilu” przeniesione z obszaru wizu-
alności do sfery słuchu nabiera nowego znaczenia. W zeszycie metodologiczne 
refleksje Rudnika przeplatają się z notatkami z kwadrofonicznej wersji utworu, 
oferującej pełne doświadczenie dźwięków poruszających się w przestrze-
ni i związanych z tym różnych efektów percepcyjnych. Kompozytor twierdzi 
ponadto, że ze względu na walory poszczególnych przestrzeni, w których 
będzie prezentowany utwór, należy raczej mówić o wielu wersjach tej pracy. 
To okoliczności decydują o „kształcie” mobili Rudnika. Takie rozumowanie jest 
również silnie związane z fragmentami pism Kobro prezentowanymi w filmie 
Robakowskiego, na przykład:

…nowa rzeźba powinna stanowić najbardziej skondensowaną i odczuwalną część tej prze-

strzeni. Osiąga to, ponieważ kształty jej przez swe uzależnienie wzajemne tworzą rytm 

wymiarów i podziałów. Jedność rytmu powstaje wskutek jedności jego skali obliczeniowej10.

Rzeźby Kobro i ich zmieniające się właściwości przestrzenne są odpowied-
nikiem mobilów w autonomicznej kompozycji Rudnika. Co więcej, te dźwięki, 
które w utworze Mobile mają proweniencję niegłosową, zostają w dokumencie 
powtórzone. W całym filmie występują obiekty dźwiękowe identyczne z po-
jawiającymi się w ostatnich czterech minutach Mobili. Tym samym film Roba-
kowskiego oferuje nowe narzędzia do interpretacji motywacji Rudnika, które 
zaowocowały jednym z najbardziej znanych utworów kompozytora.

Rudnik wypracował zarysowaną powyżej metodologię pracy jako rodzaj 
kompromisu dla stosowanych wcześniej taktyk obróbki głosu, widocznych 
już w realizowanym przez niego Psalmusie 1961 Pendereckiego oraz jego au-
torskiej Lekcji. Mobile to element progresji, której wcześniejszą zapowiedzią 
było Divertimento (1971), utwór w całości oparty na nagraniach głosów (w tym 
nagraniach Anny Skrzyńskiej pochodzących z audycji „Horyzonty muzyki”). 
Autor opisywał go następująco:

Zamierzeniem moim było, aby kompozycja ta mogła oddziaływać w sferze ekspresji muzycznej 

jak i, a może przede wszystkim, poetyckiej. Założeniem warsztatowym było ukrycie przed słu-

chaczem technologii muzyki na taśmę, która jak sądzę winna być środkiem, a nie celem. Drugie 

chyba najważniejsze założenie to prosta, ale wyraźnie zarysowana architektonika utworu. 

Stosowałem niekiedy daleko posuniętą transformację materiału dźwiękowego. Starałem się 

jednak zachować szacunek dla tworzywa o niezwykłej szlachetności, jakim jest głos ludzki. 

Materiał pochodził z różnych źródeł, często przypadkowych, znajdujących się w zasięgu ręki. Ta 

metoda wyboru nie była niczym wymuszona, nie była żadnym kompromisem ani rezygnacją. 
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Podjąłem próbę artystycznego uporządkowania świata dźwięków, wśród których obracam 

się z racji mego zawodu. Próbowałem budować uporządkowane struktury, często rozbijając 

wybrane elementy, po to by ukazać ich często niedostrzegalne walory11.

Rudnik stworzył też w notesie strukturę utworu, a jego poszczególne 
segmenty nazwał: Dialogi, Ley, Hades, Semantyka, Szum, Brylanty, Sum-
ma oraz Dialogi modernizowane. Można tam również znaleźć rozważania 
stricte estetyczne:

Czy jest teoria komponowania muzyki? Nie ma. Teoria rodzi się razem z powstawaniem 

utworu. Dzieło sztuki jest wyzwaniem; nie wyjaśniamy go, dostosowujemy się do niego. Musi 

być szczypta szaleńczej zabawy i zuchwałej namiętności12.

Mobile powstało, aby takiemu materiałowi dodać przestrzenności i potrak-
tować przedmioty dźwiękowe niczym materialne obiekty rozwijane tak w czasie, 
jak i przestrzeni. W rozmowie z Józefem Patkowskim z 1973 roku, zatwierdzającej 
projekt do realizacji, której nagranie zachowało się w jego archiwum prywat-
nym, Rudnik prezentował Ostinato jako kolejny etap tych poszukiwań. Impul-
sem było nagranie lektora języka francuskiego, z którego kompozytor zaczął 
wycinać najbardziej bazowe fonemy. Materiał został poddany dalszej obróbce, 
która stanowiła wręcz katalog działań możliwych do wykonania w warunkach 
Studia Eksperymentalnego. Następnie dodał dźwięki wiolonczeli oraz nagrania 
ze wspomnianej już sesji nagraniowej z Ładyszem i Pendereckim. W interpre-
tacji autora wymowa tego utworu znacznie różniła się od jego wcześniejszych 

„etiud”. Już w rozmowie z Patkowskim, na wczesnym etapie pracy, użył pojęcia 
„zapiewajło”, natomiast w późniejszych zapiskach posunął się dalej w two-
rzeniu imaginarium rezonującego z kompozycją: „W mej wyobraźni powstał 
obraz tajemniczego »popielcowego« misterium, wyzbytego jednak z treści 
religijnych, »odgrywanego« przez wędrowną trupę artystów, na przykościel-
nym placu w małym francuskim miasteczku”13. Próbując uciec przed scjen-
tystycznym podejściem do muzyki eksperymentalnej, artysta zaczął wiązać 
swoją muzykę z ekwiwalentami wizualnymi. To już nie tylko ilustrowanie ob-
razu filmowego czy też używanie pojęć ze świata sztuk wizualnych do opisu 
modernistycznych z gruntu praktyk, ale całe powstające na taśmie wizualne 
światy. Wcześniejsze prace, takie jak Mobile, Dixi i Divertimento, rozbijały se-
mantykę, a więc pozbawione były znaczeń. Tutaj zaś kompozytor sugerował 
kreowane światy, a te – nieprzypadkowo – miały koloryt ludowy.

Zamiłowanie do kultury plebejskiej łączy w nieoczekiwany sposób twórczość 
Rudnika z innym artystą starającym się pogodzić modernizm z inspiracjami 
pochodzącymi ze źródeł ludowych. Władysławowi Hasiorowi, bo o nim mowa, 
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poświęcił też Rudnik w swoich wypowiedziach najwięcej miejsca. Zbieżność 
metodologii pracy obydwu twórców trudno uznać za dzieło przypadku. Chcie-
libyśmy przyjrzeć się bliżej kilku punktom stycznym i skupić się nie tylko na pozo-
stawionym przez nich dorobku, ale także uwidocznić sposób, w jaki postrzegali 
swoją rolę jako artyści. Kilka lat przed „narodzinami” Rudnika-kompozytora, 
prace Hasiora zaprezentowano na pierwszych w jego karierze wystawach 
indywidualnych. W owym czasie był już on rozpoznawany dzięki szczególnemu 
podejściu do codziennych przedmiotów. W 1962 roku pojawiła się w prasie 
recenzja jednej z tych ekspozycji:

Sztuka Hasiora denerwuje, zbija z tropu […] jest prowokująca […] poprzez swoją materię, 

poprzez bardzo dziwne, często bardzo nieprzyjemne skojarzenia plastyczne, jakie wywo-

łują u widza te sterczące kawały zbitych szyb zestawiane ze zwitkami włosów, błyskot-

ki i świecidełka wraz z zepsutymi zabawkami, z czymś, co jest w widoczny sposób brudne 

lub też w widoczny sposób oślizgłe […]14.

Czy Rudnik czytał tę lub podobne recenzje? Czy odwiedził którąś z wy-
staw i miał możliwość przyjrzeć się z bliska jednemu z tworzonych przez Ha-
siora asamblaży? Co więcej, czy widział pokrewność stosowanej przez siebie 
techniki kompozytorskiej z praktyką rzeźbiarza? Czy w końcu wymyślony przez 
niego termin „podłe materie” był świadomą odpowiedzią na podkreślaną przez 
Hasiora praktykę używania „lichych materii”? Odpowiedzi do pewnego stopnia 
udzielił sam kompozytor, który chętnie o sobie opowiadał, w związku z czym 
zachowało się wiele relacji stanowiących dziś jego testament artystyczny. 
Pytany o swoją technikę Rudnik powiedział m.in.:

Odwołam się do pewnych analogii, z zachowaniem, naturalnie, odpowiednich proporcji. 

Otóż, jeżeli by się weszło do pracowni znakomitego, wspaniałego polskiego artysty rzeź-

biarza, malarza – czy jak kto woli – kolażysty, Władysława Hasiora, to ktoś, kto nie para się 

sztuką w sensie twórczym, zawołałby: „na Chrystusa Pana, jest to przecież ZŁOMOWISKO”. 

Otóż, tak jak widzisz i w tym pokoju, w którym jesteśmy, w moim studio, są wprawdzie ko-

perty i pudełka, ale w nich ukryte jest także ZŁOMOWISKO. W tych tutaj kopertach znajdują 

się rozmaite „przedmioty dźwiękowe”. A więc, jest i ta lalka, i te żołnierzyki ołowiane Hasiora, 

ten złamany nóż – cały „śmietnik”, wszystko, co chcesz. Bo przecież ja w tym złomowisku 

blisko 30 lat się poruszam i z tego złomowiska od czasu do czasu pełną garścią wybieram 

poszczególne „przedmioty dźwiękowe”, różne strzępki rzeczywistości15.

Rudnik wspomniał też Hasiora w czasie rozmowy z Bolesławem Błaszczy-
kiem, wskazując na stosowanie przez nich obu w strukturach – muzycznych czy 
rzeźbiarskich – opozycji, niezborności i nieprzystawania16. Wyraźnie upodobał 
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sobie jedną konkretną pracę Hasiora, za pomocą której opowiadał o własnej 
twórczości. W rozmowie z Zuzanną Solakiewicz powiedział:

Na tym polega siła wszelkich kolaży, że zestawiasz ze sobą dwa byty, dwa obiekty, dwa 

zdarzenia, dwa zjawiska, które nie są skorelowane. Nie mają prawa nigdy ze sobą wystąpić. 

Że się odwołam po raz wtóry do tej nieśmiertelnej czarnoziemi czarnej ze świeczkami w wózku 

dziecięcym na wysokich kółkach u mojego ulubionego mistrza Hasiora17.

W rozmowie z autorem niniejszego tekstu wróciło natomiast to samo dzieło, 
ale już bez wskazania autora:

Znajduję coś niesłychanie interesującego w twórczości tych artystów, którzy budują kolaże. 

Uważam, że jeżeli artysta podchodzi i powiada, że to leży tu w śmietniku, laleczka bez 

rąk i wózek dziecięcy bez kółka, i on bierze ten wózek, tę laleczkę do wózka, sypie czarnoziem, 

wsadza tę laleczkę. Żaden z tych trzech elementów: ani laleczka, ani czarnoziem, ani wózek 

jest niepotrzebnym nikomu sprzętem, a tak zbudowany byt plastyczny zaczyna być czymś 

niesłychanie ważnym. Dlatego te podłe materie moje, to przejęzyczenie, które się zdarzyło 

mężowi stanu, jak przemawiał, albo biskupowi, jak wygłaszał homilie18.

Widać tu wyraźnie wspólnotę opierającą się na wykorzystaniu odpad-
ków i nadaniu im nowego życia przez montaż.

Konstruując wypowiedzi na temat roli odbiorcy ich sztuki, obydwaj twórcy 
posługiwali się przykładami wykraczającymi poza sztukę, jaką się zajmowali. 
Kompozytor wykorzystał przykład wizualny, podczas gdy rzeźbiarz dosłownie 
sięgnął po instrument muzyczny. Hasior był zainteresowany wykorzystaniem 
dźwięku w swojej sztuce, ale posługiwał się również słownictwem, które mu-
siało przemawiać do Rudnika za pomocą dźwiękowych metafor. Mówił na 
przykład o wstępnym etapie swojej pracy jak o materiale do wsłuchiwania się, 
by zrozumieć, co ma do powiedzenia, pojąć jego podszepty:

Znamy drabinę ze snu jakubowego. Otóż okazuje się, że ten przedmiot, oprócz tych uty-

litarnych funkcji, do których został powołany, właśnie, niespodziewanie, ma zdolność in-

terpretacji pozafizycznej, interpretacji metaforycznej, poetyckiej. To jest jeszcze jeden dla 

mnie dowód w moim codziennym zmaganiu się z przedmiotami, różną materią, a nie kla-

syczną rzeźbiarską, jaką jest kamień, glina, drzewo. To jest właśnie to podsłuchiwanie, to 

spostrzeganie, jak przedmioty martwe mają ogromnie bogate, swoje cichutkie, w sobie 

zamknięte życie duchowe. I umieć to poruszyć, przypomnieć, odgrzebać, to jest obowiąz-

kiem w moim zawodzie19.
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Rudnik stworzył muzykę do filmu dokumentalnego o Hasiorze pt. Będzie 
wciąż ogromniał, który został zrealizowany przez Lucynę Smolińską i Mieczy-
sława Srokę już po śmierci artysty w 2000 roku. Wypowiedzi bohatera pre-
zentowano w nim na tle zdjęć z Muzeum Tatrzańskiego oraz miniatur Rudnika. 
Padają tam tezy, które mogły rezonować z twórczością kompozytora:

Że w końcu lat pięćdziesiątych zacząłem montować eksponaty z wielu materiałów, nie 

jest to powód do nazywania mnie awangardowym. Już wtedy wiedziałem, że dobijanie 

się o komplement „awangardowy” jest tęsknotą prowincjonalną. […] Używam materiałów, 

które znaczą, podszeptują. Każdy przedmiot ma swój sens, a złożone dają aforyzm. Nie od-

cinam kuponów od poetyki przedmiotów, lecz prowadzę studium materii, która ma ogromną 

energię emocjonalną. Aby się o tym przekonać, wystarczy zrobić prostą formę z różnych 

materiałów, a okaże się, że każdy z nich ma odrębny, indywidualny wyraz20.

Również tutaj działanie Hasiora polega na poddaniu się możliwościom 
tkwiącym już w materiale, które należy odkryć drogą audialną.

W wypowiedziach na temat własnej praktyki artystycznej obaj odsłonili 
zadania, jakie każdy z nich stawiał przed publicznością, projektując doświad-
czenie zakładające aktywność podjętą przez słuchacza czy widza. Kompo-
zytor stosował w tym celu zasadę montażu filmowego, poprzez który mógł 
uzyskać „nieuchwytność znaczeniową pewnych fragmentów rzeczywistości 
dźwiękowej”21. Fragmenty, kawałki, okruchy czy wręcz odpady i strzępy, jak je 
nazywał, były często – jak już wspomnieliśmy – dodatkowo deformowane, by 
jak najbardziej zdystansować je od rzeczywistości. „Chciałbym – pisał w swoim 
dzienniku – aby słuchacz mógł się zadumać nad jakimś banalnym dźwiękiem, 
obejrzeć go dokładnie i zobaczyć dramat zdarzenia dźwiękowego, »rzeczy«, 
która ten dźwięk wydała”. Następnie kompozytor przechodził do łączenia tych 
wyizolowanych elementów w nowe i nieoczywiste konteksty, traktował je jak 
metafory, które odczytać miał za zadanie słuchacz: „Chodzi o wzbogacenie 
świadomości słuchacza o pewne treści niezawierające się wewnątrz samych 
obrazów dźwiękowych, ale wynikające z wzajemnych stosunków jednych partii 
materiałów do drugich (zadania skojarzeniowe). […] Są to sytuacje absurdal-
ne z punktu widzenia obowiązującego systemu logiki, logicznego następ-
stwa zdarzeń”. Jak pisał, wzywał odbiorcę do podjęcia wysiłku rozszyfrowania 
ukrytych w utworze, często dowcipnych sytuacji. Co więcej, nie ograniczał roli 
słuchacza jedynie do rekonstrukcji zawoalowanej, lecz jednak wytyczonej przez 
siebie ścieżki narracyjnej, a nadawał mu rolę daleko istotniejszą: „Słuchacz 
ma być wciągnięty w narrację, musi czuć się niejako w środku akcji, nie jako 
obserwator, lecz jako uczestnik i współautor”.
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Rzeźbiarz z kolei dał wyraz swoim przekonaniom na temat roli odbior-
cy sztuki w zgoła nietypowy sposób. W czarno-białym filmie dokumental-
nym z 1968 roku artysta pokazany jest w swojej pracowni ze skrzypcami w dło-
niach. Przedmiot nie został dobrany przypadkowo i służy Hasiorowi za rekwizyt 
do wyłożenia pewnej tezy:

Wierzę, że ten przedmiot u widzów budzi bardzo określone i tradycją utrwalone skojarzenia. 

Ale co mnie obchodzi, że jest to przedmiot, który być może zagra swoją rolę plastyczną 

również? I w końcu w moim zawodzie nie na tym rzecz polega, żebym ja niespodziewanie 

zagrał sonatę Beethovena na skrzypcach 22.

Mówiąc te słowa, artysta wrzuca do wnętrza instrumentu zapaloną za-
pałkę. W chwili, gdy z duszy skrzypiec wydobywają się płomienie, kontynuuje:

Tym skrzypeczkom można nadać absolutnie inną rolę i wierzę, że ten widok jest widokiem 

sugerującym niedoświadczone skojarzenia. Ja wierzę, że to jest szansa na powstanie nowych 

jakichś refleksji. Natomiast znowu trudno mi brać odpowiedzialność za wartość tych refleksji, 

za ich ostatecznie ważną puentę. Bo to zależy od odbiorcy. To zależy od prywatnego kapitału 

poezji, którą wierzę, że każdy w sobie nosi. I tym właśnie fragmentem chciałbym w jakimś 

stopniu zademonstrować moją formę, mój sposób używania zastanych przeze mnie, wokół 

mnie przedmiotów, rzeczy, do celów czysto plastycznych ekspresji23.

Z kolejnych scen filmu dowiadujemy się jednak, że wiara w gotowość widza 
do pracy wyobraźni miała także drugie dno. Twórca wyjaśniał bowiem, iż ciąży 
mu odpowiedzialność, jaką kulturowo obarczeni są artyści i nazywana przez 
niego „posłannictwem”. Zakończył myśl słowami: „chciałbym być wolny od aż 
tak brzemiennych zobowiązań”24.

Badacze twórczości Hasiora zwracali uwagę na częste u niego odwołania 
do ludowej twórczości i religijności. Nie chodzi jednak o przewijającą się w jego 
realizacjach wizualną reprezentację prowincjonalnej jarmarczności, lecz o za-
interesowanie analityczne i antropologiczne. Widać to najwyraźniej w prowa-
dzonym przez artystę „fotograficznym laboratorium” – archiwum przezroczy, 
które wykonywał, kategoryzował, a następnie wykorzystywał w pracy po-
pularyzatorskiej25. Na zbiór, tworzony na przestrzeni trzydziestu lat, składa 
się dwadzieścia tysięcy slajdów przedstawiających m.in. reprodukcje dzieł 
własnych i cudzych, w tym także dokumentacje współczesnych mu pomników 
oraz zdjęcia wystaw sklepowych czy reklam outdoorowych. O tej szczególnej 
kolekcji jej twórca mówił: „To całe moje fotografowanie, tzw. notatnik fotogra-
ficzny, jest dowodem, jak trenuję, ćwiczę oko, uczę się dostrzegać skalę dziw-
ności w normalnym otaczającym mnie życiu”26. Artysta animował powstający 
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zbiór, nie tylko komponując pojedyncze slajdy w większe cykle tematyczne27, 
ale także montując w ramce dwa fragmenty kliszy28 i uzyskując tym samym 
efekt często surrealistyczny. Najciekawszy jednak w „notatniku fotograficznym” 
jest sposób, w jaki Hasior go performował. Jak wspomniano wcześniej, miał 
zwyczaj włączania widza w proces nie tylko interpretacji, ale wręcz tworzenia 
znaczeń. Tak też działo się z tym notatnikiem, ożywianym na różne sposo-
by w toku odbywających się nawet kilkanaście razy w miesiącu spotkań Ha-
siora z publicznością. Artysta każdorazowo budował narrację miniaturowej 
opowiastki, komponując materiał wizualny na stelażu i tym samym projektując 
strukturę poszczególnych wykładów. Powracającym tematem tych slajdowisk 
była sztuka plebejska, której popularność tak tłumaczył:

…trzeba by wspomnieć o domu rodzinnym, pejzażu, z którego się wyrosło, ale to w pierwszym 

okresie moich studiów zostało zepchnięte jakby w podświadomość. […] Ale dojrzewałem, 

widziałem coraz więcej, rozumiałam, no i zwrotnica się zmieniła […]. Zacząłem się przyglą-

dać tej niezwykłej ziemi, jej żywej, tętniącej kulturze. Boże! Co tu się nie dzieje! […] Wróciła 

intensywna pamięć kultury ludowej, obrzędów, świadomość, jak ważne są dla mnie te 

właśnie źródła inspiracji. […] zdemonizowane pokłady żywej tradycji29.

Podobną praktykę dostrzec można u Eugeniusza Rudnika. Zbieranie przez 
niego kilometrów taśm wiązało się początkowo z technologią pracy nad 
muzyką elektroakustyczną. Do jego archiwum trafiały fragmenty surowego 
materiału wyjściowego, ale też elementy odrzucone w procesie kompono-
wania, niewłączone do ostatecznej wersji utworu. Zdarzało mu się do nich 
wracać i wykorzystywać je w innych przedsięwzięciach. O jednym z takich 
przypadków opowiedział w rozmowie z Zuzanną Solakiewicz: „Wziąłem te od-
rzucone materiały i mówię: Gieniu! Ty baranie! Najpiękniejsze rzeczy odrzuciłeś… 
Po latach dwudziestu tak to skomentowałem”30. Ten doceniony wówczas na 
nowo po dwóch dekadach materiał stał się dla Rudnika punktem wyjścia dla 
utworu Epilogos (2007). W końcu do swej osobliwej kolekcji włączał także cudze 
odpadki, z których łuskał następnie pojedyncze słowa czy frazy oraz większe 
fragmenty wypowiedzi, by następnie budować wokół nich narracje kolejnych 
utworów. Jednocześnie wspomnianą już pracę polegającą na montażu orga-
nizowały listy przedmiotów dźwiękowych. Przykład jednej z takich list pozwoli 
zaobserwować metodę pracy i kryteria klasyfikacji różnorodnego materiału:

1.	 Wokalizy z nagrania filmowego

2.	 Piosenka śpiewana przez Filipinki

3.	 Audycja „Rewia przebojów”

4.	 Dziecko śpiewające piosenkę
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5.	 Oracja Kydryńskiego

6.	 Szepty wielu dziewcząt

7.	 Tekst czytany przez Łapickiego

8.	 Tekst Anny (Skrzyńskiej)

9.	 Tekst dziecka, kobiety i mężczyzny czytających Kartę Praw Człowieka ONZ

10.	 Audycja „Horyzonty muzyki”

11.	 Tekst pani Jun

12.	 Tekst Króla Ubu po szwedzku

13.	 Tekst astronomów rozprawiających o filozofii czasu

Jest to archiwum, w którym każdy materiał istnieje na tych samych pra-
wach i żaden nie jest lepszy od innych. Pozyskiwany w przeróżny sposób staje 
się następnie bazą do opowieści o człowieku i jego roli w zbiorowości, jak we 
wspomnianej już tutaj kompozycji My. Katalog został przeorganizowany w ko-
laż, w którym zestawienia budują znaczenia.

Jednak to Miniatury31 są dziełem spajającym wszystkie wymienione tutaj 
elementy w zorganizowane i ustrukturyzowane archiwum. Te najmniejsze for-
my muzyczne miały stać się zestawem utworów do przeróżnych zastosowań. 
Rudnik opisał je następująco:

1. To nie są dżingle, 2. Szlachetność materii, (w tym podłych), 3. Cytaty „oplątane”, 5. Re-

interpretacja znaku przez następstwo (Eisenstein), 6. Swoboda realizatora w operowaniu 

materiałem, 7. Formy zamknięte (domknięte), ale nie hermetyczne, 8. Asocjacje – niekiedy 

niepożądane, 9. Fonosfera stworzona dla tej właśnie audycji, 10. Militaria, 11. Wariacje na tych 

samych motywach, 12. Pozorna niekoherentnosć znaków (lustro + futro, ziemia + wózek)32.

Ostatni punkt nieprzypadkowo wskazuje znów na Hasiorowskie Dzieciom 
Zamojszczyzny (1974). Miniatury obfitują w nawiązania do kultury ludowej i życia 
wiejskiego. Powstałe często z zestawienia dwóch przedmiotów dźwiękowych 
małe formy to studia najprostszych efektów montażu.

Ta kluczowa dla modernizmu metoda twórcza musi kojarzyć się z surre-
alizmem. Twórca muzyki konkretnej Pierre Schaeffer raczej odżegnywał się od 
takich związków i podkreślał, że nie dąży do zaskoczenia, ale raczej meto-
dycznie wykorzystuje dane elementy technologii:

Muzykę można było zorganizować jedynie poprzez powtarzanie, zestawianie i nakładanie 

tych fragmentów dźwiękowych, stosując technikę porównywalną z „montażami” surrealistów. 

Nie miało to nic wspólnego z postawą estetyczną, ale raczej z ograniczeniem, z którego – 

o czym świadczą ówczesne teksty – robiłem wszystko, by się wyzwolić33.
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Jednocześnie jednak w czasie wykładów demonstrował montaż, zestawia-
jąc siodełko i kierownicę roweru w obiekt przypominający głowę byka i odno-
sząc się tym samym do słynnej Głowy byka Pabla Picassa z 1942 roku. W swo-
im À la recherche d’une musique concrète (1952) ponownie odwołał się do tego 
wizualnego przykładu i kolejny raz podkreślił, że to tylko wstęp do prawdziwych 
wyzwań związanych z montażem:

Ktoś kładzie kierownicę na siodełku roweru i wszystkich nas zachwyca. Gest jest odważny, 

prawdziwy, zwłaszcza jeśli widzimy w nim plan na przyszłość. Ale ten gest jest również 

dziecinny; pochodzi z psychologii elementarnej i nie mniej interesujące jest rozważenie go 

jako takiego. To mógłby być po prostu żart34.

Nawet jeśli w tym fragmencie pobrzmiewa wstręt wobec tak prostych 
zestawień, to wizualna formuła ułatwiała Schaefferowi ujawnianie potencjału 
tkwiącego w muzyce na taśmie. Poza tym trafił w sedno, przywołując wynika-
jące z takich zestawień poczucie humoru. Dla Rudnika było to coś kluczowego, 
również w powinowactwie z Hasiorem:

Są to sytuacje absurdalne z punktu widzenia obowiązującego systemu logiki, logicznego 

następstwa zdarzeń. Sytuacje w moim pojęciu dowcipne wymagają od słuchacza wysiłku 

(ich rozszyfrowania). Dowcip jest różnego gatunku, ciążący jednak do „czarnego humoru”. 

Ponad wszelką wątpliwość nie jest to nihilizm. Podnosząc banalność codzienności do rangi 

tworzywa, chcemy ją pokazać z bliska, nawet niejako pod lupą35.

Montaż ma zatem uruchamiać aktywność odbiorcy.
Istotnym elementem w odbiorze miniatur jest lektura ich tytułów, które dzięki 

charakterystycznemu dla Rudnika poczuciu humoru oswajają również jego 
światy dźwiękowe. Podobnie jak w Ostinato studium technologiczne nagle na-
biera swojskiego charakteru. Niejednokrotnie tytuły ilustrują zestawienie, które 
realizuje kompozytor, i przenoszą je na pole języka. Wyobraźnia ma tutaj ujarz-
miać technikę i budować świat o charakterze surrealistycznym. W ostatnich 
latach zaczęto interpretować Hasiora jako artystę poruszającego się w polu 
określonym przez surrealizm etnograficzny – związek między artystami, kry-
tykami i etnografami, w którym dzięki technice montażu nauki o człowieku 
mogły spotykać się z twórczością: „Rzeczywistość kulturowa zbudowana 
była za sztucznych kodów, tożsamości ideologicznych oraz przedmiotów po-
datnych na zaskakujące pomysłowe zestawienia i przeciwstawienia: Lautre-
amontowskiego spotkania parasola z maszyną do szycia, skrzypiec i dwu 
dłoni klaskających w kurzu Afryki”36. James Clifford zdaje się widzieć związek 
Rudnika i Hasiora z pokoleniem surrealistów między innymi w traumatycznych 
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doznaniach, w rodzaju doświadczenia wojny37. Amerykański antropolog po-
kazuje również, jak

Procedury (a) cięcia oraz (b) integracji są podstawowe dla każdego przekazu semiotycz-

nego. Cięcia i szwy procesu badawczego pozostają widoczne; nie ma łatwego przemy-

kania się nad wciąganiem surowych danych w homogeniczną reprezentację. Wpisywanie 

etnografii w model kolażu jest równoznaczne z unikaniem przedstawiania kultur jako 

organicznych całości lub jako zunifikowanych, rzeczywistych światów podległych ciągłemu 

dyskursowi wyjaśniającemu38.

To w tym obszarze rozgrywa się gra między ludową garncarką, narratorem 
oraz technologiem – konstelacja, której krytyczny potencjał umożliwia głośny 
dźwięk nożyczek we wprawnych rękach kompozytora.
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33	 Pierre Schaeffer, Treatise on Musical Objects, tłum. Christine North, John Dack, [tłum. z ang. 

DM i AP], Berkeley–Los Angeles–London: University of California Press, 2017.

34	  Pierre Schaeffer, In Search of a Concrete Music, tłum. Christine North, John Dack, [tłum. z ang. 

DM i AP], Berkeley–Los Angeles–London: University of California Press, 2012, s. 167, 168.

35	 E. Rudnik, Cała prawda…, op. cit.

36	 James Clifford, O surrealizmie etnograficznym, tłum. Monika Sznajderman, [w:] idem, 

Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, Warszawa: 

Wydawnictwo KR, 2000, s. 147.

37	 Eugeniusz Rudnik (1932–2016) i Władysław Hasior (1928–1999) byli dziećmi, gdy wybuchła druga 

wojna światowa, która w przypadku obu przywoływana jest jako znaczące doświadczenie 

życiowe, nie bez wpływu na twórczość. Hasior nie odżegnywał się od doświadczenia wojny, 

jednak nie chciał być przez nie postrzegany. Jak podkreślał: „Na pewno ten czas był czasem, 

który w jakiś stopniu odbił się na mojej psychice. Ale ja bym nie chciał dziś odcinać od tego 

kuponów i właśnie sprzedawać swoje przestraszone dzieciństwo w eksponatach”. Wypowiedź 

artysty zawarta w filmie dokumentalnym pt. Pejzaże Władysława Hasiora, op. cit.

38	 J. Clifford, O surrealizmie…, op. cit., s. 162.
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JAN TOPOLSKI

W rolach

Rudnik jako reżyser? Ta myśl brzmi świętokradczo. W niemal każdym wywia-
dzie przecież podkreślał swoją służebną rolę w złożonym procesie produk-
cji filmowej. A był z nią związany niemal od początku swojej pracy w Studiu 
Eksperymentalnym Polskiego Radia. Nazwisko Eugeniusza Rudnika przewija 
się w ponad dwustu tytułach, chociaż nie zawsze oznaczenie wykonywanej 
funkcji jest jasne i nie zawsze podkreśla jego istotnie autorski wkład. Pojawiają 
się wśród nich: wykonanie czy realizacja muzyki albo nagrań, opracowanie czy 
kompozycja dźwięku, efekty dźwiękowe lub muzyczne, współpraca realizator-
ska i muzyczna, muzyka konkretna lub elektroniczna, wreszcie po prostu muzyka 
lub dźwięk. Jak on sam wspominał w wywiadzie z Danielem Muzyczukiem:

Myśmy [z Krzysztofem Pendereckim] zrobili nie tylko ten utwór Psalmus 1961, ale kilkanaście, 

jeśli nie kilkadziesiąt ilustracji do filmów krótkometrażowych, animowanych, dokumentów. 

Lata sześćdziesiąte to był złoty wiek polskiego krótkiego metrażu. Jak się teraz czyta wy-

dania płytowe filmów Daniela Szczechury czy filmów z Bielska, czy z Semafora w Łodzi, 

najwybitniejsze dzieła tychże reżyserów były robione moimi rękami w Studio. Najpierw jako 

realizatora dźwięku, a potem jako kompozytora1.

W niniejszym artykule proponuję jeszcze inne ujęcie jego działalności w ki-
nie, a mianowicie spojrzenie na Rudnika jako inżyniera i asystenta innych twór-
ców, autora oryginalnych ilustracji muzycznych, bohatera dokumentów, sce-
nografa miniatur czy reżysera etiud. Te dwa ostatnie terminy wymagają może 
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doprecyzowania: nie chodzi bowiem oczywiście o to, że autor Lekcji faktycznie 
zajmował się na planie scenografią czy tworzył filmy, lecz o to że w wielu 
utworach muzyki autonomicznej możemy trafić na trop użycia ściśle kino-
wych technik i strategii twórczych. Zwrócili zresztą już na to uwagę Michał 
Mendyk i Kasia Świętochowska w artykule o montażowych aspektach dzieł 
Eugeniusza Rudnika2.

Strukturę niniejszego tekstu wyznaczą główne problemy, z jakimi kompo-
zytor mierzył się w materii audiowizualnej – wyznaczone na podstawie jego 
wypowiedzi, interpretacji krytyków i moich obserwacji – i pokazujące jednocze-
śnie, jak jego myślenie i działanie wykraczały poza ilustrowanie gotowego filmu. 
Po pierwsze, chodzi o kwestię starą jak świat (a przynajmniej jak kino), czyli 
synchronizację (lub jej brak) pomiędzy obrazem a dźwiękiem. Po drugie, o emo-
cjonalne i dramaturgiczne oddziaływanie danego dźwięku. Po trzecie, o bardzo 
istotne w praktyce Rudnika, „scenograficzne” podejście do muzyki rozumianej 
jako brzmieniowe tło akcji. Wreszcie po czwarte, o montażowe ujęcie formy 
czasowej, niezależnie od tego, w jakim medium jest realizowana. W większości 
będę się tu odwoływał do przykładów z lat siedemdziesiątych, chyba najbar-
dziej twórczej dekady działalności Eugeniusza Rudnika.

W synchronie

Nie można zapominać, że lwią część filmów udźwiękawianych i umuzycznia-
nych w historii SEPR stanowiły dokumenty, filmy oświatowe i animacje. W więk-
szości przypadków twórcy nie wychodzili zbyt daleko poza standardową syn-
chronizację warstwy obrazowej z dźwiękową.

W przełomowej książce Audio-wizja Michel Chion wprowadza pojęcie syn-
chrezy oznaczającej punkty jednoznacznego i symultanicznego wystąpienia 
tego samego zdarzenia, których poszukują odbiorcy filmu, by potwierdzić 
swoje intuicyjne domysły o mocy kontraktu audiowizualnego3. W przytoczonym 
wcześniej wywiadzie Eugeniusz Rudnik mówił o tym jako „ścisłym przylega-
niu”. Kwestia ta uwidacznia się szczególnie w dwóch filmach – można wręcz 
powiedzieć, że problematyzują one zjawisko synchroniczności, co jest o tyle 
ciekawe, że każdy z nich powstał w zupełnie odmienny sposób.

Podróż (1970) to klasyczna już dziś animacja Daniela Szczechury, któ-
ra w uproszczony i symboliczny sposób przedstawia jego dojazdy pociągiem 
do Łodzi i z powrotem do Warszawy. Jako słuchacz Warszawskiej Jesieni reżyser 
należał do muzycznie obytych twórców i był w pełni świadomy prowokacyjnego 
aspektu swojego filmu polegającego na licznych powtórzeniach, w tamtym 
czasie wyklętych przez kręgi awangardowe. To podobno Rudnik utwierdzał 
Szczechurę w przekonaniu, że musi pozostać przy czystym koncepcie, musi 
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zagospodarować pustkę, jak kiedyś John Cage. Daniel Muzyczuk w swoim 
artykule na ten temat podsumował przebieg Podróży, używając terminów 
zaczerpniętych od Bertolta Brechta (V-effekt, efekt wyobcowania), Pierre’a 
Schaeffera (acousmêtre, niewidzialne źródło dźwięku) i Michela Chiona (wspo-
mniana synchreza):

Partytura jest zsynchronizowana z elementami mijanego krajobrazu: słupami linii elektroener-

getycznych przed kamerą i za pociągiem, z których każdemu przypisano nieco inny dźwięk. 

Odmienne struktury zostały zsynchronizowane z aktem otwarcia okna, dodając w ten 

sposób różnorodność do poza tym powtarzalnego krajobrazu dźwiękowego. Pozwoliło to 

również Szczechurze na wyraźne wskazanie, że wszystkie dźwięki użyte w ścieżce dźwięko-

wej mają widoczne źródła i pozostają w synchretycznej relacji z obrazem. V-Effekt nie jest 

tu tworzony przez animistyczne cechy, jakie syntetyczne brzmienia nadają obrazowi, lecz 

opiera się raczej na dziwnej muzykalności pozornie codziennych struktur dźwiękowych. To 

balansowanie na granicy kompozycji i niepewności pogłębia jeszcze fakt, że jest to film 

animowany. Ponieważ trwa sześć minut, dźwięki początkowo traktowane jako „naturalne”, 

niczym zjawiska nagrane w terenie, zamieniają się stopniowo w rytmiczną muzykę. Tutaj 

klasyczne, synchretyczne użycie acousmêtre zostało zastąpione bardziej subtelną metodą 

wyobcowania, opartą raczej na odzwierciedlaniu stanu umysłu niż przedstawianiu niezwy-

kłych obszarów rzeczywistości4.

Do tej interpretacji warto dodać jeszcze kilka uzupełnień. Słupy mijane 
przez pociąg zostały przez Rudnika dodatkowo dynamicznie zróżnicowane ze 
względu na to, czy znajdują się przed czy za wagonem, co wpływa na ostrość 
punktów synchrezy. Interesująco wypada wjazd na dworzec, kiedy pojawia 
się tłum ludzi na peronie, umuzyczniony w postaci dość intensywnego szumu 
czy też noise’u. Znacząco wykracza on poza do tej pory dość przewidywalne 
(Gérard Grisey: przedsłyszalne) efekty, podobnie jak ptak krążący nad bohate-
rem w parku, ilustrowany pozornie oczywistym glissandem. Szczechura i Rudnik 
zdają się bawić synchronicznością obrazu i dźwięku, pokazując, jak umowna to 
kwestia i jak łatwo przejść od realizmu do konwencji, zwłaszcza w medium filmu 
animowanego. Początkowo redundancja brzmienia okazuje się pozorna i tyleż 
testuje percepcyjne nawyki widza, co nadaje nowe znaczenie określeniu mise 
en scène, o czym dalej. Drugi z filmów to Prostokąt dynamiczny (1971) Józefa Ro-
bakowskiego. Stanowi on apogeum dość krótkiego, lecz fascynującego okresu 
współpracy między Warsztatem Formy Filmowej a Studiem Eksperymentalnym 
Polskiego Radia. Tym razem sytuacja wyglądała odwrotnie niż w większości 
przypadków ilustrowania muzyką gotowych filmów i zbliżyła się raczej do ra-
dykalnych poszukiwań awangardy lat dwudziestych. To pulsujący, rytmiczny, 
wręcz transowy – choć tylko dwuipółminutowy – utwór Eugeniusza Rudnika 
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był pierwszy, zaś reżyser dostosował się doń z obrazem i montażem. Medium 
jest tu sama kamera i czerwony prostokąt kadrowany dynamicznie za pomocą 
przesłon, z jednej strony odwołujący się do suprematyzmu i Malewicza, z drugiej 
zaś wpisujący się w abstrakcyjne kierunki lat sześćdziesiątych. Kompozytor tak 
wspominał tę współpracę:

Jak ja robiłem muzykę, ciągle słyszałem od reżyserów wyspecjalizowanych w krótkich czy 

eksperymentalnych formach: „Jakby to było dobrze, gdybym najpierw dostał muzykę i potem 

sobie mógł montować pod nią obraz”. Ja się domyślam, że to jest nawet podniecające, 

że jeżeli masz już byt audialny, gdzie czas jest zorganizowany, gdzie są akcenty, to aż się 

prosi, żeby do tego „przypiąć” obraz. […] Oni [awangardziści] do mnie lgnęli z ogromną 

namiętnością, dlatego, że negowali zarówno formę, jak i wyglądy, jak mówią filmowcy. 

Jak przychodził do mnie filmowiec, to nie słyszał fortepianu, gitary, saksofonu, tylko słyszał, 

jak ja mówiłem o swoich fakturach „rzęchy”, które były zupełnie z innego świata. Kiedy ja 

podniecony jego obrazem umiałem znaleźć związki między jego abstrakcyjnym światem 

czy jego paranoidalnym światem, czy jego reinterpretacją świata a moją muzyką, no to 

był absolutnie szczęśliwy. Oczywiście, to, co jeszcze mogłem zaproponować, to mianowicie 

ścisłe przyleganie muzyki do obrazu5.

Takie „przyleganie” w obszarze abstrakcyjnego kina awangardowego 
niewątpliwie ułatwiało jego odbiór przez widzów tak w latach siedemdzie-
siątych, jak cztery dekady wcześniej. Jednocześnie umożliwiało interesują-
ce poszukiwania analogii barwowych i fakturalnych, co szczególnie dało się 
odczuć w dwóch filmach o znanych polskich artystkach z muzyką tworzo-
ną w SEPR: Kompozycjach przestrzennych Katarzyny Kobro (Józef Robakowski / 
Rudnik, 1971) oraz Abakanach (Kazimierz Mucha / Bogusław Schaeffer, 1970), 
o czym dalej. Jednak na polu kina fabularnego czy dokumentalnego o wie-
le ciekawsze rezultaty przynosiło akurat lekkie choćby rozsynchronizowanie 
warstwy dźwiękowej i obrazowej. W rozmowie z Zuzanną Solakiewicz, poprze-
dzającej realizację jej dokumentu 15 stron świata, Eugeniusz Rudnik dzielił się 
swoimi doświadczeniami w tym temacie:

…jeżeli spada lampa ze stołu i zaczyna się palić mieszkanie, no to trzeba rypnąć w dźwięku 

tę lampę. I teraz cymes polega na tym, czy ma iść klatka w klatkę, czy może dźwięk musi 

być troszeczkę wcześniej, czy może trzy klatki po upadku tejże lampy ze stołu. I to można 

sprawdzić tylko praktycznie – pod obraz z inteligentną montażystką. Trzeba powiedzieć: 

poproszę synchronicznie, potem dwie klatki wyprzedzić albo trzy klatki opóźnić i wtedy 

zapada decyzja, o co chodzi, co chcemy osiągnąć.
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Cała sztuka polegała na tym, żeby strzelić we właściwym momencie albo strzelić nie wtedy, 

kiedy butelki pękają, tylko kiedy już jest po całej akcji. Nie da się tego zdefiniować i prze-

widzieć. I powiem ci, że synchronizacja muzyki z obrazem i studia nad dynamiką zabierały 

mi osiemdziesiąt procent czasu, jaki poświęcałem na skomponowanie muzyki6.

W ten sposób Eugeniusz Rudnik wykraczał poza czysto użytkową rolę ilu-
stratora w stronę podejmowania decyzji twórczych, mających znaczenie dla 
charakteru i percepcji filmu. Przyspieszenie dźwięku wobec obrazu, a więc jego 
antycypacja czy zabieg odwrotny wpływają istotnie na warstwę narracyjną, 
co stwierdza filmoznawcza kognitywistyka. W ten sposób różnicowane i roz-
dzielane są bowiem poziomy świadomości bohatera filmu, reżysera i samego 
widza. To, czy postać w opisanej wyżej scenie nie słyszy pękania butelek albo 
też słyszy je z opóźnieniem lub przyspieszeniem, dużo nam mówi o stanie jej 
umysłu. Zdradza też pozycję reżysera, np. jako wszechwiedzącego narrato-
ra, oraz naszą pozycję – uprzywilejowaną lub pozostającą w tyle względem 
samego bohatera.

W emocjach

Na potrzeby kwerendy realizowanej w roku 2017 dla Instytutu Adama Mic-
kiewicza oraz późniejszego artykułu7 wyszczególniłem główne tematy filmów 
ilustrowanych w SEPR, czyli animacje dziecięce i eksperymentalne; dokumen-
ty o artystach, historii czy sporcie oraz – wśród fabuł – science fiction. Choć 
renoma Studia rozpoczęła się od produkcji w tym ostatnim gatunku – chodzi 
zwłaszcza o adaptację prozy Stanisława Lema, czyli Milczącą gwiazdę (1959, 
Kurt Maetzig / Andrzej Markowski) i dwa krótkie metraże duetu Krzysztofów 
Dębowskiego i Pendereckiego (Wycieczka w kosmos, 1960 i Pułapka, 1961) – 
wydaje mi się, że w rzeczywistości ich udział jest przeceniany. To łącznie raptem 
pięć pełnych metraży oraz kilkanaście nowel i etiud, jeśli uwzględnimy staro-
świecką fantastykę spod znaku Poego albo filmy młodzieżowe i oświatowe. 
Jednak w wyobraźni zbiorowej i indywidualnej kosmos oraz elektronika zrosły 
się w jedno. Rudnik nie szczędził złośliwości pod adresem tej kliszy:

[...] [Z]głaszano się do mnie w dwóch sytuacjach: albo kiedy był potrzebny kosmos, albo 

Hades – wtedy leciało się do Gienia. To był pierwszy stopień prymitywnego rozumienia 

potencjału tej muzyki. To się brało stąd, że pierwszym wielkim dziełem ilustracyjnym, jakie 

zostało zrealizowane w Studiu, była Milcząca Gwiazda […]. Ja od pewnego momentu 

przestałem świadczyć usługi bulgocąco-kosmiczne albo piwniczno-hadesowe, bo mnie 

mdliło. Moją specjalnością były filmy o miłości, o macierzyństwie, śmierci, martyrologii 

czy funeralnym świecie, ilustrowane muzyką konkretną. Natomiast bulgoty kosmiczne po 
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pierwsze wyszły z mody, a ja po prostu robiłem to z odrazą. Ja zilustruję w moim warsztacie 

dowolny film na dowolny temat. Potrafię wygenerować czy wynaleźć, wymyślić dźwięki, 

których cechą jest to, że dotąd nigdy nie zaistniały, nie dają żadnych skojarzeń, bo jak 

ktoś bierze muzykę instrumentalną, to natychmiast słuchacz widzi te żyrandole i marmu-

ry w filharmonii. Moja muzyka ma się tylko kojarzyć z obrazem i dawać asocjacje takie, 

jak chcę, pod wpływem bodźca audialnego, wizualnego. Dlatego do mnie szli artyści 

czwórkami i niekiedy na klęczkach8.

Z całej tej wypowiedzi oprócz kpiny przebija przede wszystkim ambicja. 
Ambicja, żeby zająć się muzyką filmową na poważnie, żeby wyjść poza 
sztampę. Żeby muzyka konkretna i elektroniczna były w stanie podkreślić lub 
wywołać emocje innego gatunku niż „bulgocząco-kosmiczne” czy „piwnicz-
no-hadesowe”. Jednocześnie Rudnik wspomina o asocjacjach wywoływa-
nych przez skojarzenia audialne. Ma tu pewnie na myśli materiał o określo-
nej proweniencji, tak jak szczególnie chętnie przez niego wykorzystywane 
próbki przetworzonego ludzkiego głosu, które można usłyszeć w filmach 
tak różnych jak 18-minutowy Środek drogi Piotra Andrejewa i 8-minutowa 
Zupa Zbigniewa Rybczyńskiego (oba z 1974).

Ten pierwszy to pozornie jeden z licznych dokumentów propagando-
wych o peerelowskim przemyśle, w tym wypadku budownictwie drogo-
wym. W szeregu scen przeplatają się obrazy z dnia pracy dyrektora pań-
stwowej spółki, z zarządzanego przezeń biura i placu budowy tytułowej drogi. 
Muzyka Rudnika komentuje paradoksalny kontrast pomiędzy opanowanym, 
zorganizowanym i dążącym do celu bohaterem a prawdziwym torem prze-
szkód w osiągnięciu planu oraz „bezsilnością mas” maskowaną gorączkową 
krzątaniną robotników. Ujęciom, w których dyrektor udaje się do pracy (przylot 
awionetką, jazda samochodem), towarzyszy ambientowa, przestrzenna ilu-
stracja dźwiękowa z tajemniczymi wokalami i fonemami; z kolei tym z placu 
budowy – dynamiczne i powtarzalne impulsy. Jednak wraz z postępem akcji 
ta opozycja statyki i dynamiki zamazuje się, a na znaczeniu zyskują odkształ-
cenia i zabrudzenia wyjściowych brzmień. W ten sposób abstrakcyjna, wy-
dawałoby się, muzyka elektroniczna dostarcza mocniejszego komentarza do 
wymowy filmu, niż mógłby to wyrazić jakikolwiek lektor z offu. W późniejszym 
czasie Rudnik i Andrejew współpracowali jeszcze przy pełnych metrażach 
(Klincz, 1979; Czułe miejsca, 1980), choć w obu wypadkach wykorzystano tam 
dodatkowo instrumentalną muzykę Lecha Brańskiego.

Zupa to z kolei jedyny przykład wspólnego filmu Rybczyńskiego i Rud-
nika. Film zrealizowany w technice mieszanej jest surrealistyczną opowie-
ścią o nowym związku i małżeńskim życiu mężczyzny. Kompozytor przygotował 
tutaj szereg synchronicznych efektów, które poprzez amplifikację nabierają 
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groteskowego charakteru: krojenie chleba, połykanie zupy, mycie zębów. W in-
nych momentach pojawiają się jednak sugestywne brzmienia kreacyjne, jak 
na przykład w scenie z chusteczką (usterkujące dźwięki) i z nagim kobiecym 
ciałem (wspomniane abstrakcyjne wokalizy). Rudnik nie waha się odsłonić 
swój analogowy warsztat oparty na taśmach, ich cięciu i obróbce (ziarnisty 
prolog i glitchowy epilog) oraz na przemyślanym użyciu ciszy (scena nakładania 
obrączek). Dzięki temu staje się pełnoprawnym twórcą filmu, sterującym emo-
cjami widzów i ich odbiorem, jak choćby w tych wszystkich momentach, w któ-
rych najważniejsza okazuje się wyobraźnia i odczuwanie.

W tych dwóch tytułach bardzo podobny materiał – abstrakcyjne fo-
nemy w przestrzennym pogłosie – pełni odmienną rolę, także emocjonal-
ną. W Zupie intymny charakter ich źródła (głosu) łączy się symbolicznie z ukaza-
ną w obrazie intymnością ciała. W Środku drogi ten sam materiał wprowadza 
już nierealistyczny nastrój towarzyszący pojawieniu się głównego bohatera, 
dyrektora zstępującego dosłownie z niebios. Jednak takie zabiegi nie wyczer-
pywały jeszcze reżyserskich i kreatywnych ambicji Eugeniusza Rudnika w za-
kresie dzieła filmowego.

W scenografii

Rudnik podchodził bowiem dość niekonwencjonalnie do tradycyjnego po-
działu ról w kinie, stosował także swoje własne terminy. Zapytany w rozmo-
wie z Zuzanną Solakiewicz o funkcje swojej muzyki filmowej żartował, że nie 
dysponuje takim aparatem naukowym jak Zofia Lissa, która w swoim „Buchu” 
wymienia kilkadziesiąt z nich9. Wspomniał jednak o „opowiadaniu, […] dopo-
wiadaniu, podkreślaniu, uwypuklaniu, maskowaniu, dobarwianiu” zarówno 
emocji, jak i narracji. W innym miejscu wywiadu mówi o jeszcze jednej, wydaje 
się, kluczowej roli, jaką mogły odgrywać jego dźwięki:

Wymyśliłem taki termin i estetyczną prawidłowość, że ja robię stany dźwiękowe, atmos-

fery. Nie ma w tym jakiegoś nadmiaru działań. No, jeżeli trzeba walnąć, to walę, ale tam, 

gdzie będę koegzystował z dialogiem, robię stan dźwiękowy, który ma znaczyć to, co ja 

chcę, zarówno na poziomie głośnym 0 db, jak i na poziomie cichym –30 db, żeby nie tracił 

sensu, wyrazu, emocji. Wtedy jest w porządku. Trzeba tak komponować dynamikę w fil-

mie, żeby na poziomie mezzo piano ta muzyka nie straciła swojego sensu i wyrazu. To jest 

ogromna sztuka tak komponować i takie faktury i takie instrumentarium czy takie barwy 

robić. Uwierz mi, że tego się nauczyłem – stany dźwiękowe. […] Mój udział w budowie dzie-

ła audiowizualnego był ważny, ponieważ ja „budowałem scenografię”. Cymes polega 

na tym, żeby dziania w muzyce pozostawały współmierne. Nie powiem: synchroniczne. 
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Współmierne z dzianiem się w obrazie. Bo mogła zaistnieć sytuacja, że trzeba było na 

przykład mnogość zdarzeń uspokoić. To znaczy dać leżący dźwięk o jednakowej wysokości10.

W pewnym sensie strategię tę słychać we wcześniej omawianych filmach – 
Zupie, Środku drogi i Podróży – jednak lepiej będzie przysłuchać się jej w kolej-
nych tytułach z lat siedemdziesiątych. Weźmy kreacyjny dokument Bogdana 
Dziworskiego Pięciobój nowoczesny (1975), popis niezwykłych zdjęć i zbliżeń 
sportowców zmagających się w jeździectwie, strzelectwie, pływaniu, fech-
tunku i gimnastyce. W warstwie audialnej słychać przede wszystkim od-
głosy związane z kolejnymi dyscyplinami: tętent kopyt, plusk wody, szczęk 
szpad i wszechobecny intensywny oddech. Dzięki ich izolacji i amplifikacji 
brzmią nie tyle realistycznie, co hiperrealistycznie. W kilku momentach Rudnik 
zdecydował się na wytyczenie punktów synchrezy, np., kiedy używa ptasich treli 
czy odgłosów orkiestry dętej w scenach adekwatnych w warstwie wizualnej. 
Jednak w tle tych wszystkich dźwięków raz po raz powracają fletopodobne 
tryle, ponownie nagrane ze sporym pogłosem, jakby z innej przestrzeni. To one 
właśnie stanowią swego rodzaju scenografię dźwiękową całego 8-minuto-
wego filmu i przekładają się na jego wysoką spójność, choć nijak nie wiążą 
się z samą akcją. Innym przykładem wykreowanych przez Eugeniusza Rudnika 

„stanów dźwiękowych” jest jego muzyka do Kompozycji przestrzennych Ka-
tarzyny Kobro w reżyserii Józefa Robakowskiego (1971). To bardziej klasyczny 
dokument, w którym narrator z offu gęsto cytuje traktaty artystki, podczas 
gdy w obrazie widzimy jej kolejne realizacje. To jednak muzyka – poprzez użycie 
transowych powtórzeń i ambientowej przestrzeni – wynosi 10-minutowy film 
na artystyczny poziom. Syntetyczne brzmienia i ich rozwój w czasie wydają 
się wprost zainspirowane ideą „rytmu ruchu w przestrzeni” Kobro. Raz jest on 
regularny, innym razem pojawiają się synkopy; po dynamicznej kulminacji przy-
chodzi rozładowanie w pojedynczych impulsach. W ten sposób Rudnik maluje 
prawdziwe tło dźwiękowe dla rzeźb artystki, w obrazie prezentowanych w ob-
rotach na tle czarnym i nijakim. Abstrakcyjne, pozbawione prostych asocjacji 
brzmienia budują godne partnerstwo dla minimalistycznych i podstawowych 
struktur Kobro. Proces obmyślania i tworzenia stanów dźwiękowych można 
prześledzić w czteropłytowym albumie Miniatury, wydanym przez Requiem 
Records w postaci tzw. Kostki Rudnika. Zawiera on blisko sto pięćdziesiąt etiud 
nagrywanych przez kompozytora między rokiem 1975 a 1995, barwnie zatytu-
łowanych i podzielonych wedle kategorii. Drugi dysk, zatytułowany Modlitwa 
cyborgów, zawiera właśnie Tła, a wśród nich echa W ustach zaplątanego, 
pulsacje Drzemki Herkulesa z Herkulesową czy burdony Pochówku na jednej 
nucie. Te krótkie, bo głównie 30–150-sekundowe, ścinki z analogowego warsz-
tatu inżyniera są skonstruowane tak, że mimo wewnętrznej dynamiki bardzo 
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łatwo wyobrazić sobie ich dowolne zapętlenie czy podłożenie pod różne ob-
razy. Wśród prezentowanych w albumie teł dominują te ambientowe i łagod-
ne w brzmieniu, czasem harmonicznie spektralne (Nostalgia totalna, Dziwne 
dzwony płaczliwe), zdarzają się też jednak niespokojne świergoty (Przemiał 
ptasich kości), fletopodobne wyczekiwanie (Poranek w Soplicowie) czy niemal-
że minimal techno (Bumcykcyki). Rudnik okazuje się scenografem wszechstron-
nym, a paletę jego propozycji uzupełniają dwa pozostałe dyski z miniaturami, 
które można także traktować jak gotową bibliotekę autorskich sampli.

W reżyserii

Czy i kiedy kompozytor może faktycznie o sobie powiedzieć, że stał się reżyse-
rem filmu i co miałoby to oznaczać? Oczywiście historia zna przypadki, kiedy 
twórca muzyki ma decydującą rolę, nawet jeśli niekoniecznie odbywa się to 
na samym planie: wspomnijmy Requiem wojenne Dereka Jarmana (1989) na 
podstawie wcześniejszego utworu Benjamina Brittena (1962) czy niedawny 
film Last and First Men (2019) Jóhanna Jóhannssona, dokończony już po jego 
śmierci. Poza wspomnianym Prostokątem dynamicznym Rudnika/Robakow-
skiego zdarzały się wcześniej i później sytuacje, kiedy to autor ścieżki dźwię-
kowej wodził prym w filmowym tańcu i to jego warstwa była gotowa, zanim 
powstał obraz. Pozostaje pytanie, co tak naprawdę zawiera w sobie zawód 
reżysera. Przypomnijmy, że po francusku termin ten tłumaczy się jako mise 
en scène, czyli dosłownie „umieszczanie na scenie” (teatru lub kina). Jeśli tak, 
to i kompozytor może się czasem na tym polu wykazać, jak wspominał Rud-
nik w rozmowie z Solakiewicz:

Niekiedy reżyser gubił kontakt z ideą, która miała być wyeksponowana, wyłożona w filmie – 

ideą artystyczną czy polityczną, czy etyczną, czy estetyczną, jaką byś chciała. Uderze-

nia w ten ciąg znaczyły być może, że w tym momencie pojawia się twarz faceta, który miał 

być bohaterem, ale się gubił w tłumie, rozumiesz? Ja go wyciągałem z magmy zdarzeń, żeby 

słuchacz zwrócił uwagę, że to o niego chodzi. Uwierz mi, że często ratowałem film, powiem 

więcej: niekiedy przy nieszczególnie udanych wywodach filmowych, w sensie ładu w ob-

razie, niekiedy mi się zdarzyło, że dzięki perwersyjnej i perfidnej ilustracji muzycznej robił 

się film o czym innym11.

Nie sięgając od razu po ilustracje „perfidne i perwersyjne”, w bogatym 
dorobku Rudnika z lat siedemdziesiątych możemy znaleźć przykłady tego 
typu prowadzenia idei wizualnej poprzez muzykę czy „umieszczania na sce-
nie” zdarzeń. Jednym z nich jest Kosmogonia (1974) Danuty Adamskiej-Strus, 
9-minutowa animowana impresja o stworzeniu świata. Już w początkowej 
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minucie, gdy dynamicznie zderzają się ze sobą gwiezdne mgławice, punk-
tualistyczna muzyka Eugeniusza Rudnika – brzmiąca niczym leniwe kapanie 
deszczu – wprowadza spokój, który trudno odnaleźć na ekranie. Dopiero kie-
dy z jednego obłoku formuje się Układ Słoneczny, pojawia się niskie, intensywne, 
klasterowe brzmienie jakby podkreślające doniosłość wydarzenia. Dynamicznie 
mocny akcent wprowadza oscylacja w wysokich rejestrach przy pojawieniu 
się pierwszych żywych organizmów w magmie Praoceanu. Za pomocą takich 
zabiegów kompozytor wskazuje istotne zwroty akcji nie mniej skutecznie, niż 
zrobiłaby to reżyserka za pomocą montażu, który swoją drogą w tym wypadku 
praktycznie nie spełnia swojej funkcji. A może właśnie Rudnik w swoich raptow-
nych i wyrazistych zmianach idzie celowo wbrew Adamskiej-Strus stawiającej 
na płynność i procesualność? Jeszcze śmielsze tezy co do filmowego aspektu 
autonomicznych dzieł inżyniera-kompozytora postawili Mendyk i Świętochow-
ska we wspomnianym już eseju. Z jednej strony wskazują na słuchowiskową 
proweniencję zwłaszcza wczesnej twórczości Rudnika. Stanowi to całkiem 
prawdopodobne uzasadnienie narracyjnego charakteru wielu jego kolaży, 
skoro często pracował przy udźwiękowieniu różnych radiowych produkcji. 
Autorzy sugerują jednak, że nie tylko wykształcił on – równolegle, a nawet 
wcześniej, choć z pewnością niezależnie od Luki Ferrariego – swoją wersję 
muzyki anegdotycznej, lecz również stosował techniki montażowe wprost wy-
wiedzione z radzieckiej awangardy.

Właściwie cały otwierający [Lekcję, 1965] materiał zestawiany jest na zasadzie Eisenste-

inowskiego montażu intelektualnego. Na jednym oddechu wybrzmiewają kolejno dziecięce 

zabawy, odgłosy wybuchów bomb, fragment hymnu, krzyki mężczyzny uciekającego przed 

oprawcą, bohaterskie zawołanie „Polegli na polu chwały” oraz przewrotna pointa: „I morele 

bax”. […] Klasycznym przykładem montażu równoległego w Lekcji jest nagranie pociągów 

jadących do Auschwitz przeplatane monotonnym głosem nauczycielki usiłującej wytłuma-

czyć proste zadanie matematyczne. Bardzo powszechny dziś zabieg filmowy opiera się na 

łańcuchowym zestawieniu fragmentów zdarzeń dwóch historii, co pozwala na równoczesne 

prowadzenie kilku narracji w dramaturgicznym zintensyfikowaniu. Ten sam materiał – od-

głosy wagonów i fragment lekcji matematyki – na dalszym etapie rozwoju utworu zostaje 

„sklejony” w sposób – zdawałoby się – wprost zaczerpnięty z Człowieka z kamera ̨ Dżigi 

Wiertowa (1929)12.

Oczywiście tego rodzaju spekulacje sprawdzają się szczególnie w przy-
padku utworu, który ma tak wyraziste i rozpoznawalne źródła. Można też 
zastanawiać się, czy faktycznie naprzemienne zastawianie dwóch typów 
materiałów ma więcej wspólnego z montażem filmowym czy z formami 
muzycznymi typu rondo. Co się stanie, gdy tego typu metodę analityczną 
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zastosujemy do dzieła mniej charakterystycznego w asocjacjach i genezie? 
Proponuję wziąć na warsztat wielokrotnie nagradzane – m.in. Państwową 
Nagrodą I stopnia i Euphonie d’Or w Bourges – Mobile (1972), blisko 12-minu-
towy utwór na taśmę. Podobnie tutaj jednym z podstawowych źródeł jest głos 
ludzki, lecz w przeciwieństwie do Lekcji tym razem w zdecydowanej większości 
przejawia się on w abstrakcyjnych fonemach. Pozostały materiał nie jest już 
tak łatwy do identyfikacji, lecz w większości zdaje się także pochodzić z kon-
kretnych nagrań poddanych obróbce. Mobile formalnie składają się z sze-
ściu epizodów, choć podział ten nie jest ostry, a kolejne fragmenty przenikają 
się i powtarzają. W początkowych dwóch i pół minutach utworu pojawiają 
się podstawowe jego żywioły: punktowe fonemy (epizod 1) i rytmiczne blo-
ki (epizod 2). Te pierwsze ulegają rozrzedzaniu i zagęszczaniu, pojawia się 
też wyrazista figura glissandowego łuku wokalizy (w drugiej minucie skiero-
wanego w dół, a w trzeciej – w górę). W końcu czwartej minuty następuje 
epizod 3 z długo trzymanymi syntetycznymi brzmieniami. Potem powracają 
fonemy i bloki, które nakładają się na siebie w intensywnej, dysharmonicznej 
kulminacji mniej więcej w połowie utworu. Następne dwie minuty to stopniowe 
rozrzedzanie faktur i rytmów wywiedzionych z tejże kulminacji, więc ująłbym je 
łącznie (epizod 4). Wreszcie w połowie dziewiątej minuty zaczyna się budowa-
nie finału najpierw poprzez spektralne drony, coraz częściej ożywiane blokami 
(epizod 5), aż do drugiej dynamicznej kulminacji w minucie dziesiątej. To po 
niej ponownie pojawiają się elementy wokalne, zaskakująco przypominające 
odgłosy ludowej zabawy (epizod 6), które stopniowo zanikają w harmonicznej 
poświacie. Jakby to mogło wyglądać w filmie? Zaczyna się w małym, dusznym 
wnętrzu; wąskie, ciemne kadry i zbliżenia twarzy, tłum i zgiełk. Potem cięcie, 
panorama, jakiś ruch – może winda albo metro, raczej podziemie. Cięcie, puste 
przestrzenie, nastrój oczekiwania. Wchodzi główna bohaterka z jej wokalizą, 
falowanie tłumu, przenikające się oblicza. Bohaterka, może posłańczyni lub 
proroczka z nowiną, pojawia się ponownie. Zaczyna się ożywiona dyskusja, 
narada na odległość z innymi, układ ujęcie/przeciwujęcie. Nowa scena: jakaś 
modlitwa czy inkantacja prowadzi do kulminacji. Rozświetlenie, dużo cięć, wylot 
na powierzchnię, rozszerzenie planu. Dalej następuje uspokojenie i zwolnienie, 
powidoki światła, opadanie kamery i długa jazda w jednym ujęciu nad lustrem 
wody. Spory kontrast z początkiem, kiedy wszystko było ciemne, a montaż 
szybki. Teraz jednak znowu pojawia się niepokój, jakaś kontrreakcja i opre-
sja, może strzały. I ostatnia scena z podekscytowanym tłumem kłębiącym się 
gdzieś za ścianą, oczekującym na zmianę. To oczywiście subiektywny odbiór, 
wariacja na temat. Czy uprawniona? Wzbogacająca czy zubożająca Mo-
bile? Nie zapominajmy na koniec, że Rudnik reżyserował także swoją pra-
cę i obecność w Polskim Radiu. To być może jedno z bardziej zaskakujących 
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jego wcieleń, poza rolą inżyniera poszukującego synchronizacji, kompozytora 
opowiadającego emocje i scenografa budującego tła. Jak w wywiadzie z Fili-
pem Lechem wspominał Bolek Błaszczyk – autor pierwszego dokumentalnego 
filmu o Eugeniuszu Rudniku, miał on dość specyficzny zwyczaj kolaudowania 
swoich materiałów. Na koniec proponuję pozostać z tym obrazem, w którym 
nasz bohater siedzi na reżyserskim krzesełku wystawionym gdzieś w korytarzu 
budynku Polskiego Radia.

W gmachu na Woronicza długo nie miałem śmiałości podejść do Mistrza, pracującego 

piętro wyżej nad salą prób orkiestry. Spośród wielu dźwięków docierających do moich 

uszu podczas przerwy spędzanej oprócz bufetu na korytarzu zdecydowanie najmocniej 

przebijał się dźwięk dochodzący z jego pracowni, pokoju 1073. […] Dlaczego te dźwięki 

tak bardzo niosły się po korytarzu? Rudnik miał zwyczaj odsłuchiwania swoich materiałów 

przy otwartych drzwiach, na pełen regulator. Wychodził na korytarz, tuż przy swoim studiu 

siadał w specjalnie ustawionym fotelu, palił papierosa – wtedy jeszcze granica między 

korytarzem a palarnią była umowna, przynajmniej dla niego. Mijające go osoby nie mogły 

przejść obojętnie, były zobowiązane przystanąć, posłuchać i wypowiedzieć swą opinię. To 

była Rudnika forma konwersacji z otoczeniem, dialogu ze światem. Był głównym aktorem 

tej dziwacznej korytarzowej sceny13.
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A To nie jest Śpiewnik domowy 
Eugeniusza Rudnika
MICHAŁ MENDYK

Poniższy esej powstał na zgliszczach pewnego wywodu, który narodził 
się w mojej głowie na skutek wieloletniego obcowania z twórczością Euge-
niusza Rudnika, a który w zetknięciu z biograficznymi faktami okazał się zgoła 
nieprawdziwy. Hipotezę Śpiewnika domowego streścić można następująco:

1.	 Eugeniusz Rudnik, choć powszechnie uważany za jednego z najważniej-
szych polskich twórców muzyki eksperymentalnej, nie był i tak naprawdę 
nigdy nie chciał być muzykiem ani kompozytorem.

2.	 Mimo to we własnej twórczości dźwiękowej posługiwał się precyzyjnie wy-
selekcjonowanym materiałem o stricte muzycznej proweniencji i pewnymi 
technikami z ich muzyczną naturą ściśle związanymi.

3.	 Źródłem głęboko muzycznej wrażliwości i wyobraźni naszego bohatera nie 
była żadna konwencjonalna wiedza dotycząca tworzenia i wykonywania 
muzyki, lecz jego osobiste doświadczenie słuchacza bardzo różnej maści 
muzyki, poddane twórczej projekcji oraz dekonstrukcji.

4.	 Owo doświadczenie przedstawić można jako usystematyzowany zbiór 
konkretnych dzieł tworzących swego rodzaju kanon, na wzór Śpiewnika 
domowego Stanisława Moniuszki czy Wielkiego amerykańskiego śpiewnika.

O ile trzy pierwsze stwierdzenia da się przynajmniej częściowo obro-
nić w zderzeniu z faktami, o tyle czwarta teza jest tylko pozbawioną podstaw 
fantazją miłośnika twórczości Eugeniusza Rudnika. Pozostaje mi więc podzielić 
się z czytelnikami historią własnej porażki, która – jak to często bywa – okazała 
się bardziej pouczająca niż pożądany sukces.



P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

26
6

M
IC

H
A

Ł 
M

EN
D

Y
K

Zawartość muzyki w muzyce

Dzieła Eugeniusza Rudnika bardzo rzadko bywają muzyką. Z tych samych 
powodów, dla których nie są nią Berlin – symfonia wielkiego miasta Walthera 
Ruttmanna, Sonata Kreutzerowska Lwa Tołstoja czy Wojna światów Orsona 
Wellesa. Po prostu zbieżność nomenklatury, medium czy materiału nie czy-
ni z kompozycji filmowej, literackiej czy nawet dźwiękowej dzieła muzyczne-
go. W przypadku Rudnika kluczowy jest chyba kontekst instytucjonalny. Wszak 
jego odkrywcą był muzykolog Józef Patkowski, a twórczymi partnerami wybitni 
kompozytorzy – Krzysztof Penderecki, Bogusław Schaeffer czy Arne Nordheim. 
Warto jednak pamiętać, że stricte muzyczna misja macierzy Rudnika – Studia 
Eksperymentalnego Polskiego Radia – wykluwała się bardzo długo1. I niewiele 
brakowało, by „Gienio” trafił w 1958 roku do ośrodka poszukiwań teatralnych. 
Czy w tej równoległej rzeczywistości dzieła takie jak Lekcja (1965), My (1970) albo 
Ptacy i ludzie (1992) zniknęłyby z części biograficznej Encyklopedii muzycznej 
PWM, a trafiłyby na przykład do internetowej Encyklopedii teatru polskiego?

Traktowane z rezerwą, a często z przekorą konwencje muzyki eksperymen-
talnej rezonowały w autorskich pracach Rudnika przede wszystkim w latach 
1965–75, by z czasem ustąpić miejsca coraz wyraźniejszym wpływom ekspe-
rymentalnego montażu filmowego (wszak ukończona w 1965 roku Lekcja 2 
to przede wszystkim popis technik radzieckiej szkoły filmowej, a w swoistym 
scenariuszu do My znaleźć można bezpośrednie odwołania do Eisensteina 
czy Pudowkina2), reportażu radiowego (także propagandowego – vide Polak 
melduje z kosmosu z 1978 roku3) i wreszcie radiowego teatru, który traktować 
zdawał się ze szczególnym dystansem. W dojrzałej twórczości naszego boha-
tera wyróżnić można więc przynajmniej siedem rozłącznych typów materiału 
dźwiękowego oraz modeli komunikacji dźwiękowej:

1.	 materiał elektroniczny pełniący funkcję muzyczną;
2.	 przetworzony materiał instrumentalny pełniący funkcję muzyczną;
3.	 nagrania głosu ludzkiego, poddane głębokiej dekonstrukcji oraz trans-

formacji, występujące w roli zbliżonej do materiału konkretnego, jednak-
że z celowym zachowaniem funkcji emotywnej4;

4.	 nagrania konkretne w funkcji reportażowej;
5.	 nagrania konkretne w funkcji muzycznej;
6.	 nagrania teatralne (zwykle: deklamacja aktorska);
7.	 obszerne i w niewielkim stopniu przetworzone nagrania fragmentów muzyki 

innych autorów, występujące w podwójnej roli – muzycznej i symbolicznej.
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Warto zaznaczyć, że wbrew deklaracjom samego Rudnika próżno szu-

kać w jego utworach licznych zaawansowanych prób syntezy tych odrębnych 
idiomów dźwiękowych. Dlatego, choć nasz bohater chętnie powoływał się na 
kategorię gatunkową ars acustica (genetycznie stanowiącą efekt estetycz-
nego i technicznego mariażu praktyk muzyki i teatru eksperymentalnego), 
trafniej specyfikę jego twórczości oddają na poły żartobliwe autorskie terminy, 
jak „radiowa ballada dokumentalna” czy „balet radiowy”, lub standardowe 
określenia gatunkowe, niezwiązane przy tym jednoznacznie z określonym 
medium czy dyscypliną, np. etiuda albo epitafium. Źródłem formalnej i eks-
presyjnej dynamiki utworów Rudnika nie jest bowiem jakaś technologiczna 
czy estetyczna synteza, lecz konfrontacja, zderzenie i wzajemnie tarcie od-
ległych dźwiękowych światów połączonych przez wspólne medium, kawałek 
taśmy i autorytarną decyzję twórcy. Jeśli czasem muzyka przestaje być po pro-
stu muzyką, a reportaż po prostu reportażem, to wyłącznie dzięki iskrzącemu 
sąsiedztwu (często podkreślonemu brutalnym montażowym cięciem i szwem) 
absolutnie obcego sposobu budowania dźwiękowego komunikatu oraz jego 
słuchania. Nas oczywiście interesują najbardziej te momenty, w których muzy-
kę – zwłaszcza cudzą – udaje się Rudnikowi uczynić czymś całkowicie nowym, 
zaskakującym, a wręcz egzotycznym.

Czy ten sam utwór puszczony od tyłu będzie brzmiał równie źle?

Według legendy powtarzanej przez samego Rudnika5, powyższe pytanie za-
dać miał mu w 1966 roku jeden z członków wizytującej Studio Eksperymen-
talne delegacji kompozytorów radzieckich. Nasz bohater odpowiedział na 
złośliwość utworem Skalary (1966), w przypadku którego wszystkie możliwe 
kierunki odtwarzania i prędkości przesuwu taśmy mają dawać równie „dobry” 
efekt. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że od tego momentu Rudnik coraz czę-
ściej i chętniej korzystał z faktu, że najprostsze zabiegi studyjne zastosowane 
do mądrze dobranego materiału przynieść mogą najciekawszy efekt. Banalne 
zapętlenia, kolażowe zestawienia czy efekty „przeskakującej płyty” stosował 
ze szczególnym upodobaniem wobec cudzej muzyki.

Popis swoistej wirtuozerii w tej materii przynoszą kolejne spotkania Rudni-
ka z piosenką Królewski zamek z repertuaru zespołu Filipinki, których efektow-
ną i przewrotną kulminację znajdujemy w utworze Ptacy i ludzie (1993). Oryginał 
autorstwa Mateusza Święcickiego (muzyka) i Jerzego Millera (słowa) znakomi-
cie wpisuje się w bliską Rudnikowi wojenną martyrologię Polaków, ujmując przy 
tym wyrafinowanymi harmoniami wokalnymi oraz adekwatnym do tematu pa-
tosem. Sęk w tym, że nasz bohater upodobał sobie dwa szczególne półwersy:
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[…] my albo oni 

Kto kogo pierwszy […]

W utworze Ptacy i ludzie zostają one ogołocone z oryginalnego kontekstu 
literacko–muzycznego, wielokrotnie powtórzone i okraszone stylizowanym 
odgłosem cięcia montażowego, którego asocjacja z brutalnym gestem de-
kapitacji wydaje się nieunikniona. Uwznioślony heroizm zostaje wypatroszo-
ny, ujawniając – zakamuflowaną wcześniej – naturalistyczną instynktowną 
przemoc. Bardzo przy tym prawdopodobne, że jest to przemoc towarzysząca 

„walce klasowej”. Ptacy i ludzie są bowiem opowieścią o „szorstkiej przyjaźni”, 
jaka łączyła Rudnika z Krzysztofem Pendereckim, poprowadzoną z perspektywy 
dzielącej dwóch artystów przepaści społecznej (chłop-inteligent z awansu 
versus spadkobierca bogatej burżuazyjnej tradycji kulturowej). Dodajmy, że 
narracja ta wybrzmiała w 1992 roku, kiedy większość pobratymców Rudnika 
szczerze uwierzyła w „koniec historii” oraz ostateczną realizację rewolucyjnego 
postulatu égalité za sprawą tryumfu… gospodarki rynkowej.

Z ideałami 1789 roku mierzył się nasz bohater także w młodszym o trzy 
lata dziele, zamówionym przez rząd francuski dla uczczenia okrągłej rocznicy 
Wielkiej Rewolucji. Tyle, że tym razem spośród wolności, równości i braterstwa 
wybrał sobie ideę… humanitarnej dekapitacji. Guillotine DG (1989) to zaczepnie 
beztroski kolaż słynnych pieśni rewolucyjnych, jak Ah! Ça ira! Ça ira! Ça ira! czy 
La Guillotine Permanente, zwłaszcza tych przywołujących, skądinąd sympa-
tyczną, postać Josepha-Ignace’e Guillotina. W ruch wprowadzają tę swoistą 
szafę grającą transowe, polimetryczne rusztowania elektronicznych ostinat 
oraz perkusyjnych „beatów”, w większości również wypożyczonych z repertuaru 
rewolucyjnego. Narzucającą się interpretacją dla tej ociekającej krwią i gro-
teską maszynerii jest oczywiście topos danse macabre. Polska perspektywa 
każe przywołać motyw „chocholego tańca”. Miłośnicy twórczości Rudnika bez 
wątpienia pomyślą jednak o trzech fenomenach społeczno-artystycznych, 
które – zdaniem autora niniejszego tekstu – ukształtowały eksperymentalną 
wrażliwość twórcy. Jarmark, cyrk i parada wojskowa.

But you don’t really care for music, do you?

Pora pogodzić się z tyleż kłopotliwym, co intrygującym faktem: prywatnie 
Eugeniusz Rudnik nie słuchał muzyki i prawdopodobnie za nią nie przepa-
dał. A przynajmniej nie słuchał muzyki w sposób typowy – mniej więcej od 
czasów Mozarta – dla wykształconych i średnio bądź dobrze sytuowanych 
przedstawicieli świata zachodniego. W mieszkaniu artysty na warszawskim 
Mokotowie próżno było szukać płyt z muzyką Pendereckiego, Stockhausena 
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czy Alibabek, programów Warszawskiej Jesieni albo karnetu do filharmo-
nii. Nawet radio zwykle milczało – Rudnik zdecydowanie preferował telewi-
zję. W tej kwestii zgodni są Bolesław Błaszczyk, badacz twórczości i przyjaciel 
naszego bohatera, oraz syn – Krzysztof Rudnik. Wyjątek uczynił, i to wyłącz-
nie w ostatnich trzech dekadach życia, dla Pieśni legionowych, ze szczegól-
nym uwzględnieniem Pierwszej brygady. Trudno nie doszukiwać się w tej pasji 
motywacji pozamuzycznych, związanych z niewątpliwym patriotyzmem twórcy, 
ale też z jego nieskrywaną miłością do wojska i militariów. Tę ostatnią łatwo 
zdaje się wyjaśniać jego droga edukacji6, ale też intrygująco kontrastuje ona 
ze szczerym pacyfizmem deklarowanym niemal wprost już w Lekcji z 1965 roku7.

Zaskakujący, a może na swój sposób perwersyjny – w kontekście antyso-
wieckich nastrojów społecznych lat osiemdziesiątych – przejaw militarnych 
fascynacji ojca wspomina Krzysztof Rudnik. Otóż Eugeniusz oglądał z lubo-
ścią także moskiewskie parady wojskowe. Wziąwszy pod uwagę jego ide-
owy dystans wobec tych rytuałów, śmiało można postawić tezę, że chodzi 
tu w istocie o doświadczenie estetyczne, wywołane perfekcyjną kompozycją 
audiowizualną zbudowaną na fundamencie wojskowej musztry.

Bez konieczności odwołania do argumentu artystycznego łatwiej zrozumieć 
dwie kolejne fascynacje kulturowe Rudnika. O pierwszej chętnie opowiada syn 
Krzysztof – mowa o wiejskich jarmarkach. Drugą przywołuje wprost – w formie 
werbalnej lub dźwiękowej – sam Eugeniusz. W słownej partyturze/scenariuszu8 
kompozycji My (1970) interesujące nas słowo „cyrk” – jako metafora formalna 
lub określenie specyficznej jakości muzyczno-dźwiękowej – pojawia się dzie-
sięć razy. Poniżej dwa najbardziej plastyczne przykłady owej retoryki:

Jak zacząć? Chyba cyrkiem, aby potem wyprowadzić w pole.

Może to nazwać Przerwa lub Pauza i dać na początek ogłoszenie konferansjera „proponuję 

10 minut przerwy”, będzie to przerwa w cyrku.

Cyrk i jarmark – z tymi dwiema słabościami naszego bohatera łatwiej 
empatyzować aniżeli z miłością do wojskowych parad – komu bowiem obcy 
jest sentyment za dzieciństwem i sielskim (nawet jeśli nieprawdziwym) obra-
zem polskiej wsi?

Dźwiękowe echa przynajmniej jednego z trzech „Rudnikowych archetypów” 
powracają w niemal każdej jego dojrzałej kompozycji. Najczęściej są to marsze 
odgrywane przez wojskowe orkiestry dęte (polskie, radzieckie, francuskie, ame-
rykańskie), nagrania stylizowanego (rzadko niestety autentycznego) folkloru 
muzycznego, wreszcie dźwiękowe strzępy autentycznych widowisk cyrkowych.
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Nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, że oddziaływanie tych trzech 
modeli sięga o wiele głębiej – do samej istoty „muzycznej” wrażliwości na-
szego bohatera oraz do jego oryginalnego wyobrażenia artystycznej formy 
dźwiękowej. Być może nie są to formy tak wyrafinowane jak fuga, sonata czy 
chaconne, za to bez wątpienia o wiele bardziej adekwatne jako dźwiękowe 
zwierciadła biografii Rudnika oraz epoki, w której przyszło mu żyć.

Trivium Łochowskie

Myśląc o spektaklu cyrkowym, paradzie wojskowej oraz wiejskim jarmarku 
jako modelach formalnych dla twórczości czysto dźwiękowej, warto skupić 
się na ich cechach niezwiązanych ze specyfiką danego zmysłu, a dokład-
niej – znajdujących analogiczny wyraz w sferze dźwiękowej i wizualnej. Bez 
wątpienia należą do takowych: stopień ciągłości narracji, jej linearność oraz 
regularność rytmiczna. Wychodząc od powyższych kategorii, łatwo wskazać 
trzy odrębne schematy o wyrazistych, łatwych do rozpoznania i nieustannie 
powracających w utworach Rudnika właściwościach:

1. Parada wojskowa:
•	 narracja ciągła, z niewielką liczbą makroformalnych kontrastów;
•	 linearny, jasno ukierunkowany przebieg formy;
•	 wysoka dyscyplina rytmiczna.

Wzorcowymi (choć niepozbawionymi „wyjątków” potwierdzających regułę) 
przykładami realizacji powyższego są utwory Ready-Made (1977) oraz wspomi-
nany już Guillotine DG. Oba złożone są z ciągu zbliżonych rytmicznie i ekspre-
syjnie epizodów, zintegrowanych (w skali całego utworu lub w jego obszernych 
fragmentach) regularną, niemal rozrywkową pulsacją. Słuchacz odnieść może 
wrażenie przepływających (a raczej „maszerujących”) żywiołowo obrazów dźwię-
kowych prowadzonych przez niewidzialnego tamburmajora, zapewne w stopniu 
podchorążego. Powyższy model formalny bardzo często niesie ze sobą dwu-
znaczną aurę emocjonalną, naznaczoną witalną transowością, ale też przeczu-
ciem totalnego zniewolenia (pamiętajmy o danse macabre i chocholim tańcu).

2. Spektakl cyrkowy:
•	 narracja złożona z ciągu krótkich, kontrastowych i gwałtownie po sobie 

następujących epizodów;
•	 epizody charakteryzujące się wyraźnie mniej lub bardziej cyklicz-

ną mikrostrukturą;
•	 wysoka dyscyplina rytmiczna wyłącznie w obrębie epizodów.
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Ten model w najczystszej postaci odnaleźć można w utworach Mobile 

(1972) i Divertimento (1971), dosyć powszechnie uznawanych za arcydzieła 
stricte muzyczno-eksperymentalnej twórczości Rudnika. Kompozytor do mi-
strzostwa rozwinął w nich sztukę kreowania coraz to nowych dźwiękowych 
diamentów z wyabstrahowanych fonemów ludzkiej mowy, a także technikę, 
którą sam określał mianem „transformacji przez powtórzenie”9. Obserwator 
takiego „cyrkowego dźwiękowiska” raczony jest coraz to nowymi atrakcjami, 
które może podziwiać z różnych odległości oraz kątów.

3. Jarmark:
•	 narracja oparta na kalejdoskopowej, nieukierunkowanej zmienności;
•	 złożona symultaniczność zdarzeń i epizodów;
•	 swobodna polifonia metro-rytmiczna symultanicznych warstw.

Tym razem słuchacz porusza się po prawdziwym dźwiękowym targowisku 
różności, z których każda zdaje się być obdarzona własną wolą i potrzebą 
uwagi słuchacza. Epizody o bardzo różnej proweniencji pojawiają się i znikają 
tuż przy naszym uchu lub w oddali, krzyżują się w zupełnie nowe jakości mu-
zyczne i semantyczne albo zwyczajnie zagłuszają się nawzajem; czasem też 
przekrzykują się w szybkim rytmie, co owocuje gwałtownymi „arpeggiowymi” 
skokami. Ciekawy wydaje się fakt, że właśnie taką formułę wybrał Rudnik, two-
rząc swoje dwie najbardziej autobiograficzne kompozycje: Ptacy i ludzie (1992) 
oraz Peregrynacje Pana Podchorążego albo nadwiślańskie żarna (1997).

Zaznaczyć trzeba, że powyższe modele strukturalne prawie nigdy nie wy-
stępują w postaci czystej, często ciekawie ze sobą dialogują albo adaptują 
elementy bardziej konwencjonalnych form. Przyjrzyjmy się na przykład utworowi 
Homo Ludens (1984) stanowiącemu swoistą kronikę wydarzeń pamiętnych 
Igrzysk Olimpijskich w Monachium 1972 roku, w które Rudnik zaangażowany 
był osobiście jako realizator utworu Ekecheiria zamówionego u Krzysztofa 
Pendereckiego na uroczystość otwarcia. Igrzyska stały się kamieniem milo-
wym w karierze obu twórców, ale też – niestety – w historii współczesnego 
sportu oraz relacji izraelsko-palestyńskich. Tak masakrę w Monachium wspo-
minał w rozmowie10 z Zuzanną Solakiewicz nasz bohater:

Obserwowałem ogromny sztab […] dobrej woli Niemców, którzy zbudowali stadion olimpijski 

[…] na miejscu dzielnicy Oberwiesenfeld, gdzie podpisywano układ monachijski o podziale 

Europy. […] Niemcy chcieli poprzez igrzyska w Monachium zatrzeć […] odium faszyzmu, układu 

monachijskiego, aneksji Czechosłowacji czy Austrii. I […] w jakimś sensie to się udało. […] 

Obserwowałem tych ludzi […] Tłum doskonale wykształconych ekspertów […] aż […] przyszły 

igrzyska i stało się to, co się stało, a co przekraczało wyobrażenia.



P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

27
2

M
IC

H
A

Ł 
M

EN
D

Y
K

W tym kontekście pewne zdziwienie mogą budzić liczne „cyrkowe” aluzje 
autora Homo Ludens.

Muzyka cyrkowa pojawia się w utworze kilkakrotnie, zaś kalejdoskopowa 
dynamika kolażu pozwala uznać, że ów „balet radiowy” (autorski podtytuł 
utworu) rozgrywa się raczej w namiocie niż w marmurowym gmachu. Co wię-
cej, formalna logika „spektaklu cyrkowego” przeplata się w dziele z modelem 

„jarmarcznym”, który zdaje się nawet przeważać. Dlaczego tym razem Rudnik 
nie skomponował po prostu kolejnego „epitafium” czy „elegii”?

Pewne światło rzuca na tę kwestię (a także na stosunek Rudnika do kon-
wenansów tzw. kultury wysokiej) kolejna wypowiedź w rozmowie z Solakiewicz:

[…] widziałem odpustowe piękno tego festynu […] Potrzeby takich odpustów nie kwestionu-

ję i nie budzi ona mojej odrazy […] bo to nie jest celebra typu […] marmurów teatru […] bo tam 

jest sport, tam są dziewczyny, tam się biega, tam się człowiek poci […] Tam przegrywa albo 

wygrywa […] ja w sposób perwersyjnie okrutny cytuję w trzech językach przysięgę olimpij-

ską, która jest czytana przez śliczne dziewczyny po angielsku, po francusku i po niemiecku. 

Gdzie się mówi o przyjaźni, wiecznej miłości, pięknie starożytnej Grecji […] ale utwór kończy 

się skądś wyciętym słowem „finis”. […] po tym fakcie zbrodni na igrzyskach powiedziałem 

sobie […] i powiedziałem w tym utworze, że to koniec ruchu olimpijskiego. I słowo ciałem się 

stało, bo wiemy, że mniej więcej od tego okresu sportowcom-amatorom płaci się szmal. 

Wiemy, że się „flituje” dragami, wiemy, że się kupuje wyniki. […] igrzyska teraz to jest układ. 

To jest umowa gangsterów na zapleczu. Już nikt się nie łudzi […].

Wygląda więc na to, że Rudnik zastosował odniesienia do „spektaklu 
cyrkowego” oraz „jarmarku” absolutnie świadomie i celowo – jako swoistą 
dźwiękową projekcję wyjątkowej aury olimpiady, a zarazem jako pożegnalny 
hołd dla tego jedynego w swoim rodzaju „ludowego widowiska”. Owa – po-
wracająca w kilku utworach naszego bohatera – tęsknota za „utraconym 
rajem” zbliża nas powoli do finalnej konstatacji na temat unikatowej i para-
doksalnej kulturowej konstytucji Eugeniusza Rudnika, która być może zade-
cydowała w największym stopniu o oryginalności jego języka dźwiękowego. 
Zanim jednak do tego przejdziemy, czeka nas jeszcze trwająca zaledwie dwa 
akapity podróż transatlantycka.

Autoportret z Reichem i Cage’m (a jest tam też Attali)

Im głębiej przyglądamy się zwykle lekceważonym, formalnym aspektom twór-
czości Rudnika, tym silniej narzucają się analogie z amerykańską szkołą muzyki 
eksperymentalnej. Radiowe „spektakle cyrkowe”, a w większym jeszcze stopniu 

„jarmarki” wiele wspólnego mają z Cage’owskimi „muzycyrkami”11, przenoszącymi 
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ideę kolażu ze sfery czysto estetycznej w domenę społeczną, a być może nawet 
ontologiczną. Najbardziej intryguje fakt, że sentyment Polaka za odchodzącymi 
formami masowej rozrywki doprowadził go do tych samych wniosków, do których 
Amerykanina skłoniła pogłębiona refleksja nad zaczerpniętymi z buddyzmu zen 
kategoriami „omnicentryzmu” oraz „interpenetracji”12.

Druga transatlantycka analogia jest tyleż transparentna, co złudna. Otóż 
repetycyjność i transowość „parad wojskowych” Rudnika bez wątpienia zbliża 
je do klasycznych dzieł amerykańskiego minimalizmu, najbardziej wpływowego 
XX-wiecznego nurtu zachodniej muzyki klasycznej, opartego w dużym stop-
niu na doświadczeniach studia muzyki elektronicznej. Wszak „transformacja 
przez powtórzenie”, w szczególnej odmianie „przesunięcia fazowego”13, dała 
początek minimalizmowi Steve’a Reicha. Amerykański kompozytor kładzie 
jednak nacisk na naturalną ciągłość procesu muzycznego, którą porównuje 
do „odwrócenia klepsydry i obserwowania ruchu piasku w jej wnętrzu” czy 

„postawienia stopy na brzegu morza i oglądania, słuchania, odczuwania, jak 
fale stopniowo grzebią ją pod piaskiem”14. Takiej organicznej płynności próżno 
szukać w para-militarnych maszynach dźwiękowych Rudnika, których ruch 
zdaje się napędzać jakaś bezwzględna i totalitarna siła. Nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że źródłem owej różnicy mogą być diametralnie odmienne doświad-
czenia biograficzne (zarówno w sferze osobistej, jak i historycznej) obu twórców.

Życie i aktywność Eugeniusza Rudnika przypadły nie tylko na epokę wiel-
kich XX-wiecznych totalitaryzmów, lecz także na czas tryumfu technologii 
reprodukcji dźwięku w procesie społeczno-ekonomicznej cyrkulacji muzyki. 
Jako niewątpliwy wirtuoz studia nagraniowego znalazł się w awangardzie tej 
rewolucji. Ale już jego wrażliwość i doświadczenia jako słuchacza związane 
były z zupełnie innym uniwersum – starszym nie tylko od rewolucji fonograficz-
nej, lecz w ogóle od narodzin rynku muzycznego z figurą kompozytora, logiką 
prawa autorskiego i zjawiskiem utowarowienia muzyki. Mowa o uniwersum 
kultury oralnej, w którym muzyka, wolna jeszcze od merkantylnego zobowią-
zania oraz indywidualistycznej orientacji, pełniła przede wszystkim funkcje 
wspólnototwórcze. Rudnik-twórca należał więc do klubu Pierre’a Schaeffera, 
Glenna Goulda oraz Briana Eno. Rudnik-słuchacz tkwił natomiast w kosmosie 
Homera i Jana Gacy.

Najpełniejszy opis związków społeczno-ekonomicznego zaplecza muzyki 
zachodniej z jej kulturowym i politycznym znaczeniem przedstawił Jacques 
Attali w pracy Bruits (fr. hałas)15. Francuski ekonomista wydzielił trzy etapy 
rozwoju owej relacji. W fazie oralnej muzyka stanowi symulakrum „rytualnej 
ofiary”, kanalizując i sublimując społeczną przemoc (hałas). W fazie kapita-
listycznej muzyka staje się obiektem rynkowej wymiany i zarazem „reprezen-
tacją” rzekomej harmonii społecznej, zapobiegając po raz kolejny eskalacji 
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przemocy. Z kolei etap fonograficznego „powtórzenia” cechować ma tryumf 
prywatnej konsumpcji (i akumulacji) muzyki nad jej wspólnotowym oraz po-
tencjałem. Co istotne, kluczowa rola muzyki w procesach sublimacji/pacyfi-
kacji przemocy czyni z niej, według Attalego, zarówno znakomite zwierciadło 
aktualnych struktur społecznych, jak i potencjalną zapowiedź tych przyszłych. 
Jak w tym kontekście rozumieć można rozdarcie Rudnika pomiędzy uniwersum 
„rytualnej ofiary” a kosmosem „powtórzenia”? I jak wpływało ono na kanalizację 
przywoływanej przecież przez niego i problematyzowanej niemal w każdym 
utworze przemocy? Być może Rudnik znalazł się wśród „proroków” kolejnej, 
bliżej przez Attalego niezdefiniowanej fazy „komponowania”, w której muzyka 
kreowana ma być dla czystej twórczej satysfakcji, a granica między profesjona-
listą i amatorem, muzykiem i słuchaczem zostaje zatarta? Jeśli estetykę i etykę 
samplingu oraz remiksu uznać za ucieleśnienie wizji Attalego – Rudnik zdaje 
się w nią znakomicie wpisywać. Ale to już temat na zupełnie inny esej.

Na koniec warto podkreślić, że paradoksalna (w pewnym sensie ahisto-
ryczna) konstytucja muzyczna naszego bohatera stała się dla jego twórczości 
źródłem na wskroś indywidualnych formalnych, brzmieniowych i ekspresyjnych 
modeli, a jemu samemu pozwoliła być dźwiękowym eksperymentatorem, choć 
nigdy nie stał się do końca kompozytorem ani muzykiem. Śmiało można też za-
ryzykować tezę, że Rudnik miał świadomość własnego paradoksu, czemu wyraz 
dał chociażby w przywoływanym już utworze Ptacy i ludzie. Zgodnie z tytułem 
kompozycja ta zdaje się mieć dwóch antagonistycznych bohaterów: Krzysz-
tofa Pendereckiego oraz dialogującą z nim za sprawą studyjnej magii ludową 
garncarkę, której postać zwykło się interpretować jako alter ego samego au-
tora. Co jednak, jeśli w tej autobiograficznej kreacji Rudnik postanowił swoim 
zwyczajem pozostać narratorem/bohaterem niewidzialnym? Ów polityczny 
dramat miałby wówczas trzech aktorów: reprezentującą uniwersum oralne 
garncarkę („nie mam już pamięci”, „sama z siebie się nauczyłam”), kompozytora 

„skodyfikowanej i urynkowionej harmonii” Krzysztofa Pendereckiego („a masz 
partyturę?”) oraz milczącego i wyalienowanego w laboratorium reprodukcji 
dźwięku Eugeniusza Rudnika. Czyżby to milczenie było w istocie wizjonerskim 
traktatem estetyczno-politycznym?
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1	 Niespełnionym prototypem stricte muzycznego ośrodka było wszak „studio eksperymentalne” 

Teatru Polskiego Radia, działające krótko na przełomie 1955 i 1956 roku.

2	 „[…] Eisenstein – montaż atrakcji – zderzenie dwóch obrazów o treści na ogół przeciwstaw-

nej (strajk, bydło –montaż przeciwieństw). Montaż skojarzeniowy – cmentarz, płacząca 

kobieta = wdowa. Montaż polifoniczny – krótkie kawałki, które integrują się w »obraz«. 

Pudowkin – montaż analogii – rusza lód, rusza lud. Montaż równoległy. Montaż refrenowy. 

Czarny romantyzm poetyzował ludzi, którzy muszą przegrać walkę o życie”. Tekst niepu-

blikowany. Dostęp do rękopisu dzięki uprzejmości Bolesława Błaszczyka.

3	 To (prawdopodobnie częściowo ironiczna) laurka dla Mirosława Hermaszewskiego, pierw-

szego Polaka, który odbył lot w kosmos.

4	 Eugeniusz Rudnik: „Mnie na tym bardzo zależy, żeby pokazać przez głos ludzki człowieczą 

twarz jako taką – ze zmarszczkami, z nieułożonymi brwiami”. Za: 15 stron świata, reż. Zuzanna 

Solakiewicz, zdj. Z.G. Portnoy, prod. Endrofina Studio, 2014.

5	 Filip Lech, Bolesław Błaszczyk: Od SEPR do punk rocka, czyli Polska epicentrum buntu 

[WYWIAD], Culture.pl, https://culture.pl/pl/artykul/boleslaw-blaszczyk-od-sepr-do-pun-

k-rocka-czyli-polska-epicentrum-buntu-wywiad, dostęp: 24.11.2020.

6	 Eugeniusz Rudnik był absolwentem warszawskiego Liceum Korpusu Kadetów, studiował 

też w Wojskowej Akademii Technicznej, o czym szczegółowo pisze Bolesław Błaszczyk na 

stronach 17 i 18 niniejszej publikacji.

7	 Dramatyczne dźwiękowe echa drugiej wojny światowej oraz Holokaustu zestawione zo-

stają w tym utworze z „musztrą” szkolnej edukacji.

8	 Tekst niepublikowany. Dostęp do rękopisu dzięki uprzejmości Bolesława Błaszczyka.

9	 O technice tej opowiada on plastycznie w filmie dokumentalnym Zuzanny Solakiewicz pt. 

15 stron świata, op.cit. Jej istotą jest zapętlenie jednego lub (symultanicznie) kilku fragmen-

tów nagrań i poddanie ich powolnym, stopniowym transformacjom (np. przez wzajemne 

modulacje lub po prostu desynchronizację).

10	 Rozmowa przeprowadzona podczas prac nad filmem 15 stron świata (2014). Jej obszerne 

fragmenty przeczytać można na stronach 175–194 niniejszej publikacji.

11	 To niezdeterminowany utwór, którego istota sprowadza się do publicznego jednoczesnego 

wykonania w tej samej przestrzeni dużej liczby bardzo zróżnicowanych utworów muzycznych.

12	 „W nieskończonej przestrzeni każda rzecz i każda istota ludzka znajduje się w centrum […] 

wszystko porusza się we wszystkich kierunkach, przenika wszystko i jest przenikane przez 

wszystko” – tłum. MM („in All of Space each thing and each human being is at the center 

[…] all is moving out in all directions penetrating and being penetrated by every other”), 

John Cage, Silence, Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 1961.

13	 Technika polegająca na jednoczesnym odtwarzaniu/wykonywaniu przez muzyka tego 

samego nagrania/tematu melorytmicznego w dwóch lub kilku różniących się nieznacz-

nie tempach.

14	 Steve Reich, Muzyka jako stopniowy proces, [w:] Kultura dźwięku, red. Christoph Cox, Daniel 

Warner, Gdańsk: słowo / obraz terytoria, 2010, s. 382–384.

15	 Presses Universitaires de France, 1977.
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1 

Eugeniusz Rudnik, ok. 1955 (dzięki uprzejmości rodziny)

2, 3 

Eugeniusz Rudnik, nd (dzięki uprzejmości rodziny)

4, 5 

Eugeniusz Rudnik podczas sklejania taśmy wg. partytury do utworu Etiuda konkretna (na 

jedno uderzenie w talerz) Włodzimierza Kotońskiego, ok. 1959 (dzięki uprzejmości rodziny)

6, 7 

Eugeniusz Rudnik w Studiu Eksperymentalnym Polskiego Radia, 1962, fot. Zbigniew Kapuścik, Archiwum 

Muzeum ASP w Warszawie (dzięki uprzejmości Muzeum Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie)

8, 9 

Eugeniusz Rudnik sam oraz w towarzystwie Krzysztofa Pendereckiego w SEPR, połowa lat 60., 

fot. Andrzej Zborski (dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie)

10 

Eugeniusz Rudnik, połowa lat 60. (dzięki uprzejmości rodziny)

11, 12 

Włodzimierz Kotoński i Eugeniusz Rudnik w Apostelgymnasium, 

kwiecień 1967 (dzięki uprzejmości rodziny)

13 

Eugeniusz Rudnik w SEPR, nd, fot. Mirosław Stankiewicz (dzięki uprzejmości 

Krystyny Stankiewicz i Anny Małgorzaty Stankiewicz)

14, 15, 16 

Eugeniusz Rudnik i Wojciech Makowski, 15 lipca 1977, fot. Tadeusz Sudnik 

(dzięki uprzejmości autora)

17 

Eugeniusz Rudnik we foyer podczas koncertu, nd

18 

Eugeniusz Rudnik, listopad 1987, fot. Piotr Cieśla / Agencja Forum (dzięki uprzejmości autora)

19, 20 

Eugeniusz i Daniela Rudnikowie podczas podróży, 1993



21 

Eugeniusz Rudnik, początek lat 90. (dzięki uprzejmości rodziny)

22, 23 

Eugeniusz Rudnik, koniec lat 90. (dzięki uprzejmości rodziny)

24 

Koncert w kościele oo. Dominikanów, 17 listopada 2000 (dzięki uprzejmości rodziny)

25 

Eugeniusz i Daniela Rudnikowie podczas wyrobu domowej kiełbasy, 2001 (dzięki uprzejmości rodziny) 

26 

Eugeniusz Rudnik w SEPR, 2001 (dzięki uprzejmości rodziny)

27, 28, 29 

Eugeniusz Rudnik w domu na wsi, nd (dzięki uprzejmości rodziny)

30 

Eugeniusz Rudnik, fot. Magdalena Błaszczyk (dzięki uprzejmości autorki)
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Eugeniusz Rudnik.
Kalendarium twórczości i realizacji
BOLESŁAW BŁASZCZYK

Niniejsze kalendarium opracowałem na podstawie dokumentów produkcyjnych 
muzyki oraz notatek kompozytora. Obejmuje ono chronologicznie – rok po 
roku, a w ramach danego roku alfabetycznie – kolejne tytuły prac, w których 
tworzeniu wziął udział Eugeniusz Rudnik. W ten sposób dokumentuję jego rocz-
ną aktywność. Zastosowałem przy tym konieczne rozróżnienie na „realizacje” i 

„kompozycje”. Pojęcie „realizacje” odnosi się do wszystkich produkcji, w których 
Rudnik realizował dźwięk, dokonywał deformacji gotowych materiałów lub też 
samodzielnie tworzył efekty brzmieniowe – nieraz całe struktury, które następ-
nie były włączane do całości zapisu dźwiękowego i stawały się elementem 
autorskiego dzieła innego kompozytora. W wielu przypadkach zatem można 
mówić o współautorstwie artysty i fakt ten jest w niektórych spośród nich 
odnotowany w dokumentach produkcyjnych czy notatkach Rudnika.

Pod pojęciem „kompozycje” kryją się natomiast całkowicie autorskie doko-
nania Rudnika, samodzielnie skomponowane i zrealizowane techniką studyj-
ną. W zależności od potrzeb zamawiającego w tej grupie znajdują się zarówno 
formy obszerne i złożone, autonomiczne i ilustracyjne, jak i zaledwie kilkusekun-
dowe interwencje czy po prostu opracowania materiału dźwiękowego filmu.

W zestawieniu niniejszym wspomniano tylko powstający przez wiele dekad 
cykl pod tytułem Miniatury. Nie figurują tu tytuły poszczególnych miniatur. Są 
ku temu dwa powody: miniatury są niedatowane, a ponadto kompozytor 
stworzył ich tak wiele, że trudno je policzyć. Zresztą tylko część posiada tytuły, 
dodatkową więc trudnością jest rozstrzygnięcie, czy kompozytor traktował 
poszczególne z nich jako skończone formy czy może jako materiały do dalszego 
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strukturyzowania. W zestawieniu wyodrębniono tylko najwcześniejsze miniatury, 
opatrzone tytułem i datą powstania.

Poszczególne utwory z cyklu Maszyny, zaliczanego do miniatur, również nie 
znajdują się w poniższym opracowaniu. To samo dotyczy miniatur zgrupowa-
nych przez kompozytora w 1995 roku w cykle: Stany, Rytmy i Kolaże, a także 
materiałów utrwalonych na niedatowanych taśmach opatrzonych tytułami 
Dźwiękorękopisy i Rękodźwiękopisy. Pominięto również interwencje dźwięko-
we komponowane przez Rudnika do Polskiej Kroniki Filmowej. Ich zestawienie 
wymagałoby wielu szczegółowych ustaleń, obecnie niemożliwych do przepro-
wadzenia z uwagi na ograniczenia w funkcjonowaniu archiwum WFD.

W obydwu grupach podaję niektóre podstawowe dane o utworze, 
przy czym:

 — w grupie „realizacji są to: 
a.	 w przypadku utworu autonomicznego – kompozytor;
b.	 w przypadku utworu teatralnego – autor dzieła, tytuł utworu/spektaklu, 

reżyser i miejsce danej inscenizacji;
c.	 w przypadku dzieła filmowego – tytuł, reżyser filmu, autor muzyki, na-

zwa producenta;

	— w grupie „kompozycji” są to: 
a.	 przy kompozycjach autonomicznych – tytuł
b.	 przy kompozycjach ilustracyjnych – te same parametry co w podpunk-

tach b) i c) powyżej.
Jeśli nie podano inaczej – producentem danego nagrania jest Polskie Radio.
Podany rok realizacji i kompozycji może różnić się od roku podawanego 

przez innych kompozytorów czy autorów dzieła lub przez poszczególne jed-
nostki produkcyjne – zespoły filmowe, teatry itd. Realizacja muzyki lub dźwięku 
przez Rudnika następowała bowiem czasami przed ostatecznym ukończeniem 
utworu autonomicznego, filmu czy prac nad spektaklem, stąd w niniejszym 
zestawieniu wiele tytułów nosi na przykład datę o rok wcześniejszą niż w innych 
dostępnych źródłach.

Niemal wszystkie gatunki oraz formy filmowe i telewizyjne mają tu swoją 
reprezentację – czołówki programów cyklicznych, sygnały, dźwiękowe logo-
typy, przerywniki, pozycje oświatowe, szkoleniowe, reklamowe, eksperymen-
talne, fabularne, dokumentalne i dokumenty inscenizowane, animacje, etiudy 
szkolne i seriale.

Autor dołożył wszelkich starań, aby poniższe kalendarium było wiarygod-
ne i jak najpełniejsze, jednak z całą pewnością nie jest ono kompletne. Euge-
niusz Rudnik przez ponad pół wieku swej aktywności twórczej i realizacyjnej 
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pozostawił niezliczoną ilość artystycznych śladów, które czekają jeszcze na 
swych odkrywców.

Bolesław Błaszczyk, 30 listopada 2020 r. 

1958

REALIZACJE 1958
•  Albo rybka, reż. Hanna Bielińska, Włodzimierz Haupe, muz. Włodzimierz 

Kotoński, prod. SMF

•  Jerzy Sokorski, Muzyczna opowieść niemalże o końcu świata, ope-
ra radiowa

•  Spacerek staromiejski, reż. Andrzej Munk, muz. Andrzej Markowski, 
prod. SMF

•  Wystawa abstrakcjonistów, reż. Jerzy Kotowski, muz. Włodzimierz Ko-
toński, prod. Se-Ma-For

1959

REALIZACJE 1959
•  Włodzimierz Kotoński – Etiuda na jedno uderzenie w talerz
•  Bertold Brecht – Kaukaskie kredowe koło, reż. Irena Babel, muz. Paul 

Dessau, Teatr Powszechny, Warszawa
•  Lunapark, reż. Władysław Nehrebecki, muz. Andrzej Markowski, prod. SFR

•  Milcząca gwiazda/Die Schweigende Stern, reż. Kurt Maetzig, muz. An-
drzej Markowski, prod. WFF, DEFA (realizacja wspólnie z K. Szlifirskim)

•  Zbigniew Wiszniewski – Neffru, opera radiowa (realizacja wspól-
nie z J. Patkowskim)

•  Roman Śliwonik – Noc saksofonów pełna, reż. Zbigniew Kopalko, muz. 
Zbigniew Wiszniewski, Teatr Polskiego Radia

•  Zbigniew Wiszniewski – Orfeusz, ilustracja do programu, prod. TVP

•  Ozyrys, reż. Stefan Janik, muz. Andrzej Markowski, prod. SMF

•  Pajacyk, piesek i płomień, reż. Władysław Nehrebecki, muz. Andrzej Mar-
kowski, prod. SFR

•  Rysunki dzieci, reż. Kazimierz Karabasz, muz. Andrzej Dobrowolski, 
prod. WFD

•  Spadochroniarze, reż. Jerzy Kaden, muz. Zbigniew Wiszniewski, prod. WFD

•  Jerzy Kiełbiński – Wprawka
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KOMPOZYCJE 1959
•  Friedrich Wolf – Profesor Mamlock, reż. Ida Kamińska, muz. Eugeniusz 

Rudnik, Maria Wytysińska, Państwowy Teatr Żydowski, Warszawa

1960

REALIZACJE 1960
•  Album Chagalla czyli jak samochód przestraszył się konia, reż. Jan Bi-

czycki, muz. Benedykt Konowalski, teksty Bogusław Choiński, Jan Gał-
kowski, Klub „Stodoła”, Warszawa

•  Dojeżdżamy, reż. Robert Stando, muz. Mieczysław Kowalski, prod. WFD

•  Dwa pieski, reż. Władysław Nehrebecki, muz. Andrzej Markowski, prod. SFR

•  William Shakespeare – Hamlet, reż. Tadeusz Aleksandrowicz, muz. Józef 
Patkowski, Krzysztof Szlifirski, Teatr Dramatyczny, Koszalin

•  Jules Romains – Knock czyli triumf medycyny, reż. Erwin Axer, muz. Zbi-
gniew Turski, Teatr Współczesny, Warszawa

•  Koncert wawelski, reż. Jan Łomnicki, muz. Krzysztof Penderecki, prod. WFD

•  Eugène Ionesco – Morderca bez poborów, reż. Jan Kreczmar, muz. Zbi-
gniew Turski, Teatr Współczesny, Warszawa

•  Bertold Brecht – Nędza i strach III Rzeszy, reż. Konrad Swinarski, muz. 
Krzysztof Szlifirski, Eugeniusz Rudnik, Państwowy Teatr Żydowski, Warszawa

•  Eugène Ionesco – Nosorożec, reż. Zygmunt Hübner, muzyka Włodzimierz 
Kotoński, Teatr Wybrzeże, Gdańsk

•  Nowy Janko Muzykant, reż. Jan Lenica, muz. Włodzimierz Kotoński, 
prod. SMF

•  Jean Cocteau – Orfeusz, reż. Jan Bratkowski, muz. Tadeusz Kaczyński, 
Teatr Współczesny, Warszawa

•  Pan Trąba, reż. Jerzy Zitzman, muz. Władysław Nehrebecki, prod. SFR

•  Andrzej Dobrowolski – Passacaglia 40 z 5
•  Strzelnica – rewia pantomimiczna, część spektaklu Gabinet osobliwo-

ści, V program Teatru Pantomimy, reż. Henryk Tomaszewski, muz. Andrzej 
Markowski, Teatr Polski, Wrocław 

•  Strzelnica, reż. Henryk Tomaszewski, muz. Andrzej Markowski, Wrocławski 
Teatr Pantomimy, Wrocław 

•  Trochę inny świat, reż. Kazimierz Karabasz, muz. Andrzej Dobrowolski, 
prod. WFD

•  Maria Konopnicka – Z przeszłości. Tryptyk dramatyczny, reż. Zbigniew 
Sawan, muz. Andrzej Dobrowolski, Teatr im. A. Węgierki, Białystok



P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

32
1

K
A

LE
N

D
A

R
IU

M
 T

W
Ó

R
C

ZO
Ś

C
I 

I 
R

E
A

LI
Z

A
C

J
I

1961

REALIZACJE 1961
•  Balony, reż. Stefan Janik, muz. Krzysztof Penderecki, prod. SMF

•  Bazyliszek, reż. Lidia Serafinowicz, muz. Krzysztof Penderecki, prod. SMF

•  Czarodziejska pałeczka, reż. Stefan Szwakopf, muz. Jerzy Matuszkiewicz, 
prod. SMF

•  Janina Dąbrowska – Dotti-Koń, reż. Aleksander Małachowski, Teatr Pol-
skiego Radia

•  Generał i mucha, reż. Jerzy Zitzman, muz. Krzysztof Penderecki, prod. SFR 
•  Historia fryzjera Vasco, reż. Jerzy Kreczmar, muz. Zbigniew Turski, Teatr 

Współczesny, Warszawa
•  Historia żółtej ciżemki, reż. Sylwester Chęciński, muz. Zbigniew Turski, 

prod. WFF

•  Jean-Paul Sartre – Ladacznica z zasadami, reż. Ewa Bonacka, muz. Wło-
dzimierz Kotoński, Teatr Narodowy, Warszawa

•  Maria Stuart, reż. Andrzej Sadowski, muz. Andrzej Markowski, Bałtycki 
Teatr Dramatyczny im. Słowackiego, Koszalin

•  Maszyna, reż. Daniel Szczechura, muz. Włodzimierz Kotoński, prod. SFL

•  Leon Kruczkowski – Niemcy, reż. Józef Wyszomirski, muz. Zbigniew Turski
•  Niezwykła kariera, reż. Tadeusz Wilkosz, muz. Jerzy Matuszkiewicz, 

prod. SMF

•  Eugène Ionesco – Nosorożec, reż. Wanda Laskowska, muz. Andrzej Mar-
kowski, Teatr Dramatyczny, Warszawa

•  Krzysztof Penderecki – Psalmus 1961
•  Scyzoryk, reż. Leszek Lorek, muz. Krzysztof Penderecki, prod. SFR

•  Szklany wróg, reż. Stefan Janik, muz. Krzysztof Penderecki, prod. SMF

•  Taki jest świat Gabrielo, reż. Janusz Star, muz. Andrzej Markowski, 
prod. WFO

•  Hanna Januszewska – Tygrysek, reż. Leokadia Serafinowicz, muz. Krzysz-
tof Penderecki, Teatr Lalki i Aktora „Marcinek”, Poznań 

•  Uprzejmi, reż. Edward Musiałowicz, muz. Zbigniew Turski, prod. SMF

•  Maria Georges Valentini – Wielka gra w Elzenberg, reż. Jerzy Rakowiecki, 
muz. Zbigniew Wiszniewski, Teatr Polskiego Radia

•  Wycieczka w kosmos, reż. Krzysztof Dębowski, muz. Krzysztof Penderecki, 
prod. SMF

KOMPOZYCJE 1961
•  Robot i ja, reż. Stanisław Szwakopf, prod. SMF
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•  Mojżesz Dłużnowski – Samotny statek, reż. Ida Kamińska, muz. Eugeniusz 
Rudnik, Maria Wytysińska, Państwowy Teatr Żydowski, Warszawa 

•  Zegary, prod. Instytut Wzornictwa Przemysłowego, Warszawa

1962

REALIZACJE 1962
•  Bezludna planeta, reż. Krzysztof Dembowski, muz. Krzysztof Penderecki, 

prod. SMF

•  Zbigniew Wiszniewski – Burleska
•  Cybernetyk, reż. Stefan Szwakopf, muz. Joachim Olkuśnik, prod. SMF

•  Zbigniew Wiszniewski – dB –Hz –Sek (inny zapis: dB, Hz, s)
•  Don Juan, reż. Jerzy Zitzman, muz. Krzysztof Penderecki, prod. SFR

•  Adam Mickiewicz – Dziady, muz. Zbigniew Turski, Państwowy Teatr Śląski 
im. S. Wyspiańskiego, Katowice

•  Gorycz, reż. Wacław Wajser, muz. Krzysztof Penderecki, prod. SMF

•  Helikopter, reż. Władysław Nehrebecki, muz. Włodzimierz Kotoński, 
prod. SFR 

•  Igraszki, reż. Kazimierz Urbański, muz. Andrzej Markowski, prod. Se-Ma-For
•  Imieniny Jacka, reż. Edward Sturlis, muz. Jerzy Matuszkiewicz, prod. Se-

-Ma-For
•  Max Gundermann – Kilka minut, reż. Janusz Warnecki, muz. Zbigniew 

Wiszniewski, Teatr Polskiego Radia 
•  Labirynt, reż. Jan Lenica, muz. Włodzimierz Kotoński, prod. SMF

•  Ingmar Bergman – Malowidło na drzewie, reż. Stanisław Hebanowski, 
Teatr „5”, Poznań

•  Materia, reż. Kazimierz Urbański, muz. Andrzej Markowski, prod. SMF

•  Andrzej Dobrowolski – Muzyka na taśmę magnetofonową nr 1
•  Eugène Ionesco – Nosorożec, muz. Andrzej Markowski, Teatr Drama-

tyczny, Warszawa
•  Porwanie, reż. Leokadia Serafinowicz, Wojciech Wieczorkiewicz, muz. 

Krzysztof Penderecki, prod. SMF 
•  Jerzy Broszkiewicz – Prawdziwe przygody Lamuela Guliwera, reż. Stefan 

Szlachtycz, PWSTiF, Łódź
•  Pułapka, reż. Krzysztof Dębowski, muz. Krzysztof Penderecki, prod. SMF

•  Joanna Gorczycka – Roland Szalony, reż. Leokadia Serafinowicz, Woj-
ciech Wieczorkiewicz, muz. Krzysztof Penderecki, Poznań Teatr Lalki i Ak-
tora „Marcinek”, Poznań 

•  Stanisław Grochowiak – Szachy, reż Jacek Szczęk, muz. Augustyn Bloch, 
Teatr Powszechny, Warszawa
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•  Zbigniew Wiszniewski – Trzy postludia elektroniczne
•  Tu, gdzie żyjemy, reż. Kazimierz Karabasz, Lidia Zonn, muz. Włodzimierz 

Kotoński, prod. WFD

•  Wielka, większa, największa, reż. Anna Sokołowska, muz. Andrzej Mar-
kowski, ZRF „Start”

•  Zacne grzechy, reż. Mieczysław Waśkowski, muz. Adam Walaciński, prod. 
ZF „Kadr”

KOMPOZYCJE 1962
•  XX-lecie PPR (Dwudziestolecie PPR), reż. Stefan Janik, muz. Józef Pat-

kowski, Eugeniusz Rudnik, Krzysztof Szlifirski, prod. SMF

1963

REALIZACJE 1963
•  Aleksander Puszkin – Borys Godunow, reż. Henryk Szletyński, muz. Zbi-

gniew Turski, Teatr Polski, Warszawa
•  Fiodor Dostojewski – Bracia Karamazow, reż. Jerzy Krasowski, muz. 

Krzysztof Penderecki, Teatr Polski, Warszawa
•  Krzysztof Penderecki – Brygada śmierci
•  Diabły, reż. Kazimierz Urbański, muz. Andrzej Markowski, prod. WFD

•  Dick i jego kot, reż. Tadeusz Wilkosz, muz. Zbigniew Turski, prod. Se-
-Ma-For

•  Tomasz Sikorski – Echa II (quasi improvisazione) na 1, 2, 3 lub 4 fortepiany, 
taśmę i perkusję (1961–63)

•  Król Midas, reż. Lucjan Dembiński, muz. Krzysztof Penderecki, prod. Se-
-Ma-For 

•  Eugène Ionesco – Król umiera czyli ceremonie, reż. Jerzy Kreczmar, muz. 
Zbigniew Turski, Teatr Współczesny, Warszawa

•  Kto tu mieszka?, reż. Edward Sturlis, muz. Jerzy Matuszkiewicz, prod. Se-
-Ma-For

•  Włodzimierz Kotoński – Mikrostruktury
•  Niebezpieczeństwo, reż. Jerzy Kotowski, muz. Włodzimierz Kotoński, prod. 

Se-Ma-For
•  Młynek do kawy, reż. Jerzy Zitzman, muz. Krzysztof Penderecki, prod. SFR

•  Moto-Gaz, reż. Kazimierz Urbański, muz. Andrzej Markowski, prod. SMF

•  Pan Plastyk, reż. Katarzyna Latałło, muz. Włodzimierz Kotoński, prod. 
Se-Ma-For 

•  Valentin Silvestru – Przygoda śrubki, reż. Wojciech Wieczorkiewicz, muz. 
Krzysztof Penderecki, Teatr Lalki i Aktora „Marcinek”, Poznań 

•  Przygoda żabki, reż. Wacław Wajser, muz. Krzysztof Penderecki, prod. SFR

http://www.encyklopediateatru.pl/autorzy/6470/valentin-silvestru
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KOMPOZYCJE 1963
•  Docent H., reż. Janusz Majewski, muz. Andrzej Kurylewicz, Eugeniusz 

Rudnik, prod. Se-Ma-For
•  Aleksander Fredro – Dożywocie, reż. Jerzy Kreczmar, Teatr Współcze-

sny, Warszawa
•  Miniatury: Czasy, Dwadzieścia lat później, Krasnoludki wbijają pale mo-

stowe, Kulawa maszyna na dużej hali, czyli połoninie, Łokietek się boi, 
Lekcja, Maszyna „Szybki Bill”, Mikroinwencje, Płaczące maszyny, Przebicie 
Ewy, Przerywniki („Landrynki”)

•  Polowanie na śnieguły, Sympozjum, Wesele Prozerpiny, Preludia („Dżu-
ma”), Abstrakcja 

•  Deszcz
•  Przyjaciel, reż. Marek Nowicki, prod. Se-Ma-For 
•  Sygnały drogowe 

1964 

REALIZACJE 1964
•  Georges Bernard Shaw – Androkles i lew, reż. Erwin Axer, muz. Zbigniew 

Turski, Teatr Współczesny, Warszawa
•  Bohdan Drozdowski – Ballada polska, reż. Jerzy Krasowski, muz. Krzysztof 

Penderecki, Teatr Polski, Warszawa
•  Cień czasu, reż. Jerzy Kotowski, muz. Włodzimierz Kotoński, prod. Se-

-Ma-For
•  Gdzie jesteś Luizo, reż. Janusz Kubik, muz. Włodzimierz Kotoński, prod. 

Se-Ma-For
•  Hałas, reż. Zofia Wdowkówna-Ołdak, muz. Piotr Hertel, prod. SMF

•  Ernest Hemingway – Komu bije dzwon, reż. Jerzy Goliński, muz. Krzysztof 
Penderecki, Teatr Wybrzeże, Gdańsk

•  K.R. I/..., reż. Władysław Forbert, muz. Andrzej Markowski, prod. WFD

•  Alfred Jarry – Kung Ubu, reż. Michael Meschke, muz. Krzysztof Penderecki, 
Marionetteater, Sztokholm

•  Malarze gdańscy, reż. Marian Ussorowski, muz. Krzysztof Penderecki, 
prod. WFO 

•  Stanisław Ignacy Witkiewicz – Matka, reż. Jerzy Jarocki, muz. Krzysztof 
Penderecki, Teatr Stary, Kraków

•  Na krakowskim Rynku, reż. Kazimierz Urbański, muz. Andrzej Markowski, 
prod. WFD

•  Jerzy Broszkiewicz – Przychodzę opowiedzieć, reż. Bronisław Dąbrowski, 
muz. Krzysztof Penderecki, Teatr im. J. Słowackiego, Kraków
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KOMPOZYCJE 1964
•  Dwie kompozycje bez tytułu
•  PRL 64, reż. Stefan Janik, muz. Włodzimierz Kotoński, Eugeniusz Rudnik, 

prod. SMF

1965

REALIZACJE 1965
•  Etiuda sportowa, reż. Andrzej Trzos, muz. Krzysztof Penderecki, prod. WFD

•  Głos ma prokurator, reż. Włodzimierz Haupe, muz. Włodzimierz Kotoński, 
prod. ZZRF „Studio”

•  Guliwer, reż. Stefan Szlachtycz, muz. Andrzej Markowski, prod. WFO

•  Kat i Katarzyna, reż. Katarzyna Latałło, muz. Waldemar Kazanecki, prod. 
Se-Ma-For 

•  Korzeń, reż. Witold Giersz, muz. Waldemar Kazanecki, prod. SMF

•  Eugène Ionesco – Lokatorzy, reż. Zygmunt Hübner, muz. Lucjan Kaszycki, 
Teatr Stary, Kraków

•  Andrzej Dobrowolski – Muzyka na obój i taśmę magnetofonową
•  Na krakowskim Rynku, reż. Kazimierz Urbański, muz. Andrzej Markow-

ski, WFD

•  Ostatnie zero, reż. Alina Maliszewska, muz. Włodzimierz Kotoński, 
prod. SMF

•  I Pawilon (Pierwszy pawilon), reż. Janusz Majewski, muz. Andrzej Kuryle-
wicz, Eugeniusz Rudnik, prod. Se-Ma-For

•  Jerzy Broszkiewicz – Przychodzę odpowiedzieć, reż. Erwin Axer, Teatr 
Współczesny, Warszawa

•  Pustynia, reż. Janusz Kubik, muz. Włodzimierz Kotoński, prod. SMF Se-
-Ma-For

•  William Shakespeare – Sławna historia o Troilusie i Kresydzie, reż. Bohdan 
Korzeniewski, muz. Krzysztof Penderecki, Teatr Polski, Warszawa

•  Słodkie rytmy, reż. Kazimierz Urbański, muz. Krzysztof Penderecki, 
prod. SMF

•  Strach ma wielkie oczy, reż. Robert Stando, muz. Tomasz Sikorski, 
prod. WFD

•  Taki jest świat, Gabrielo/Die Reise nach Kosmatom, reż. Manfred Guss-
mann, Janusz Starr, muz. Andrzej Markowski, prod. WFO, DEFA Babelsberg

•  XIII baran (Trzynasty baran), reż. Zofia Oraczewska, muz. Waldemar Ka-
zanecki, prod. SMF 

•  Tadeusz Różewicz – Wyszedł z domu, reż. Jerzy Jarocki, muz. Krzysztof 
Penderecki, Teatr Stary, Kraków
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KOMPOZYCJE 1965
•  Allegro vivace, reż. Anatol Radzinowicz, muz. Henryk Klejne, Eugeniusz 

Rudnik, prod. Se-Ma-For 
•  Karol, reż. Daniel Szczechura, prod. Se-Ma-For 
•  Kolaż 
•  Korzeń
•  Lekcja
•  Lekcja II
•  Miniatury: Drugi dzwon, Krosna Gościemińskiej, Nitujemy na orbicie, Od-

palamy…, Permutacje, Pierwszy dzwon, Rytmy, albo nasza szkapa nie 
domaga, Spiskowcy i straże, Szermierka umarłych, W pracowni Mefi-
sta, W samo południe, Wesoły murarz (etiuda budowlana), Złom wie-
ziemy, złom… 

•  Skalary – studium technologiczne
•  Struktury (36 przerywników dźwiękowych)
•  Struktury II (muzyka ilustracyjna)
•  Trzynasty baran, reż. Zofia Oraczewska, muz. Waldemar Kazanecki, Eu-

geniusz Rudnik, prod. SMF

1966

REALIZACJE 1966
•  Czar kółek, reż. Kazimierz Urbański, muz. Krzysztof Penderecki, prod. SMF

•  Dwa koncerty, reż. Wacław Wajser, muz. Waldemar Kazanecki, prod. SFR

•  Elektryfikacja, reż. Jerzy Jaraczewski, muz. Waldemar Kazanecki, 
prod. WFD

•  Andrzej Markowski – Fantasmoskop na taśmę i orkiestrę kameralną
•  Passacaglia na Kaplicę Zygmuntowską, reż. Janusz Kubik, muz. Krzysztof 

Penderecki, prod. WFO

•  Kartoteka, reż. Witold Giersz, muz. Waldemar Kazanecki, prod. SMF

•  Mały i duży, reż. Stanisław Janik, muz, Włodzimierz Kotoński, prod. SMF

•  Tadeusz Różewicz – Wyszedł z domu, reż. Wanda Laskowska, muz. Wło-
dzimierz Kotoński, Teatr Narodowy, Warszawa

KOMPOZYCJE 1966
•  Dwa roczniki, reż. Jerzy Dmowski, muz. Jerzy Maksymiuk, Eugeniusz Rud-

nik, prod. WFD

•  Laboratorium dźwięku, reż. Jerzy Popiel-Popiołek, prod. WFO

•  Natalia Gołębska – Legendy Zodiaku, reż. Natalia Gołębska, Michał 
Zarzecki, Państwowy Teatr Lalek „Miniatura”, Gdańsk
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•  Nasz wiek XX, reż. Witold Giersz, prod. SMF 
•  Nr 00173, reż. Jan Habarta, prod. SMF

•  Pan Armata, reż. Janusz Kubik, prod. Se-Ma-For
•  Tadeusz Borowski – Pożegnanie z Marią, reż. Jerzy Antczak, Teatr TVP

•  Refleks 0,23, reż. Edward Skórzewski, prod. WFD

•  Wykres, reż. Daniel Szczechura, prod. Se-Ma-For

1967

REALIZACJE 1967
•  Człowiek z gramofonem, reż. Ryszard Słapczyński, muz. Waldemar Ka-

zanecki, prod. SMF

•  En face, reż. Jacek Sierociński, Janusz Wiktorowski, muz. Włodzimierz 
Kotoński, prod. Se-Ma-For

•  Włodzimierz Kotoński – Klangspiele na taśmę i czterech realizato-
rów dźwięku

•  Dubravko Detoni – Phonomorphia
•  Potwór, reż. Anatol Radzinowicz, muz. Waldemar Kazanecki, prod. Se-

-Ma-For
•  Ręce do góry, reż. Jerzy Skolimowski, muz. Krzysztof Komeda Trzciński, 

prod. ZF „Syrena” 
•  Tren zbója, reż. Kazimierz Urbański, muz. Andrzej Markowski, prod. SMF

KOMPOZYCJE 1967
•  Dixi
•  Fobia, reż. Julian Antoniszczak, prod. SMF

•  Wsiewołod Kurdiumow – Ilja Muromiec, reż. Natalia Gołębska, Michał 
Zarzecki, Państwowy Teatr Lalek „Miniatura”, Gdańsk

•  Sygnał Studia Filmowego Tor

1968

REALIZACJE 1968
•  Włodzimierz Kotoński – En face – wersja koncertowa muz. do filmu En face 
•  Stanisław Ignacy Witkiewicz – Gyubal Wahazar, reż. Wanda Laskowska, 

muz. Włodzimierz Kotoński, Teatr Narodowy, Warszawa
•  Je t’aime, je t’aime, reż. Alain Resnais, muz. Krzysztof Penderecki, prod. 

Les Productions Fox Europa, Parc Film
•  Arne Nordheim – Ode to Light
•  Arne Nordheim – Solitaire
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•  Sonata Belzebuba. Andrzej Markowski, reż. Marian Ussorowski (pseudo-
nim Marian Rawitt), muz. Andrzej Markowski, realizacja i udział aktorski 
Eugeniusz Rudnik, prod. WF Czołówka

•  Niebieska kula, reż. Mirosław Kijowicz, muz. Zygmunt Konieczny, prod. SFR 
•  Arne Nordheim – Warszawa

KOMPOZYCJE 1968
•  Hasło Korn, reż. Waldemar Podgórski, muz. Eugeniusz Rudnik wspól-

nie z Waldemarem Kazaneckim, prod. ZZRF „Rytm”
•  Hobby, reż. Daniel Szczechura, prod. Se-Ma-For 
•  Leśne ścieżki (tytuł roboczy Kochajmy zwierzęta), reż. Marian Ussorowski 

(pseudonim Marian Rawitt), muz., realizacja i udział aktorski Eugeniusz 
Rudnik, prod. WF Czołówka

•  Metamorfoza (muzyka ilustracyjna)
•  Metamorfoza, reż. Jerzy Kumala, prod. SMF 
•  Miniatury, reż. Mirosław Kijowicz, prod. SMF

•  Bohdan Mazurek, Eugeniusz Rudnik, John Tilbury – Shozyg (wspólna 
kompozycja i wykonanie), realizacja Bohdan Mazurek, Eugeniusz Rudnik

•  Vox Humana, prod. WDR

1969

REALIZACJE 1969
•  Szábolcs Esztényi – Concerto na taśmę i fortepian 
•  Zbigniew Penherski – Samson i Dalila, opera radiowa
•  W stulecie urodzin Lenina – opracowanie muzyczne do audycji 

KOMPOZYCJE 1969
•  Arlekin, reż. Mirosław Kijowicz, prod. SMF

•  Autoportret 1877–1926, reż. Wojciech Słowikowski, prod. WF Czołówka
•  Panopticum, reż. Mirosław Kijowicz, prod. SMF

•  Potem na pewno, reż. Ryszard Kuziemski, prod. SFR

•  Rondo 
•  W poszukiwaniu wolności, prod. SMF 
•  Wczoraj dziś jutro, reż. Antoni Nurzyński, Jerzy Skrzepiński, muz. Waldemar 

Kazanecki, Eugeniusz Rudnik, prod. WFD
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1970

REALIZACJE 1970
•  Włodzimierz Kotoński – Aela
•  Arne Nordheim – Lux et Tenebrae 
•  Arne Nordheim, Eugeniusz Rudnik – Osaka plus minus, element insta-

lacji w pawilonie skandynawskim Wystawy Światowej, Osaka, Japonia, 
•  Arne Nordheim – Pace
•  Pod niebem Warszawy, reż. Roman Wionczek, muz. Andrzej Markowski, 

prod. WFD

KOMPOZYCJE 1970
•  Gry, reż. Grzegorz Lasota, prod. TVP

•  Ernest Bryll – Kurdesz, reż. Janusz Warmiński, muz. Włodzimierz Kotoński, 
Teatr Ateneum, Warszawa

•  Stanisław Ignacy Witkiewicz – Matka, reż. Claude Régy, Théâtre Réca-
mier Paris, La Compagnie Renaud-Barrault

•  Muzyka do audycji reklamowej dla ZRK „Kasprzak” 
•  My
•  Podróż, reż. Daniel Szczechura, prod. Se-Ma-For 
•  Teledyski 1 – 6

1971

REALIZACJE 1971
•  Christer Grewin – Dialogues

KOMPOZYCJE 1971
•  Cena wolności, widowisko na zamku w Malborku, reż. Sture Balgård, 

scenariusz Andrzej Szczypiorski
•  Divertimento
•  Kompozycje przestrzenne Katarzyny Kobro, reż. Józef Robakowski, prod. 

Se-Ma-For
•  Prostokąt dynamiczny, reż. Józef Robakowski, prod. Warsztat Formy Fil-

mowej, PWSTiF 
•  Słupy betonowe, reż. Zbigniew Kamiński, prod. Se-Ma-For 
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1972

REALIZACJE 1972
•  Krzysztof Penderecki – Aulodia
•  Krzysztof Penderecki – Ekecheiria
•  Krzysztof Penderecki – Ekecheiria I
•  Iluminacja, reż. Krzysztof Zanussi, muz. Wojciech Kilar, prod. ZF Tor
•  Wesele, reż. Andrzej Wajda, muz. Stanisław Radwan

KOMPOZYCJE 1972
•  Akcja Czechowice, reż. Marek Piasecki, prod. Ośrodek Postępu Technicz-

nego Katowice, Zakład Produkcji i Usług Filmowych na zlecenie Zjedno-
czenia Przemysłu Rafinerii Nafty

•  Zbigniew Bargielski, Eugeniusz Rudnik – Alicja w krainie czarów, ope-
ra radiowa 

•  Lewis Caroll – Alicja w krainie czarów, reż. Stanisław Ochmański, muz. 
Zbigniew Bargielski, Eugeniusz Rudnik, Teatr Lalki i Aktora, Lublin 

•  Edward Redliński – Czworokąt, reż. Ryszard Żuromski, Teatr Dramatycz-
ny, Koszalin

•  Dywizjon 300, reż. Wojciech Słowikowski, prod. WF Czołówka 
•  Gra o minikomputer, reż. Teodor Zubowicz, prod. TVP

•  Korytarz, reż. Jerzy Kopczyński, prod. Se-Ma-For
•  Mobile
•  Tomo-Sadowski, reż. Milan Lubicz, prod. WF Czołówka
•  Wielkie regaty, reż. Sergiusz Sprudin, muz. Zbigniew Turski, Eugeniusz 

Rudnik, prod. WFD

1973

REALIZACJE 1973
•  Paul Heinz Dittrich – Aktion – Reaktion. Phasen für solo plus elektroni-

sche Klänge
•  Paul Heinz Dittrich – I – dur (etiuda elektroniczna)
•  Paul Heinz Dittrich – Kammermusik II na obój, wiolonczelę, forte-

pian i dźwięki elektroniczne
•  Scherzo, reż. Krzysztof Nowak, prod. Se-Ma-For
•  Sędziowie. Tragedya, reż. Konrad Swinarski, muz. Stanisław Radwan, 

prod. WFF

•  Wypracowanie nie na temat, reż. Wacław Florkowski, muz. Henryk Kuź-
niak, prod. WFD
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KOMPOZYCJE 1973
•  Ostinato 
•  Artur Marya Swinarski – Powrót Alcesty, Teatr Ludowy, Warszawa
•  Ready made
•  Bernard Kawka, Eugeniusz Rudnik – Wokale

1974

REALIZACJE 1974
•  Wilhelm Zobl – Andere die Welt sie braucht es – „przypowieść dla kom-

pozytora i słuchacza”

KOMPOZYCJE 1974
•  Brzytwą po szkle, reż. Jerzy Kotowski, prod. Se-Ma-For
•  Etiuda monotematyczna
•  Muzyka baletowa
•  Nature morte avec l’oiseau, prod. GMEB 
•  Ring 
•  Ring II 
•  Sérénité, wg Jarosława Iwaszkiewicza, reż. Krystyna i Michał Bogusław-

scy, prod. TVP 
•  Sezon, reż. Bogdan Dziworski, prod. WFO

•  Ostinato, wersja czterokanałowa, prod. Institut voor Psychoacustica en 
Elektronische Muziek, Gandawa, Belgia 

•  Kosmogonia, reż. Danuta Adamska-Strus, prod. Se-Ma-For  
•  Cień tamtej wiosny, reż. Marek Piestrak, prod. WFF

•  Szopka wigilijna, reż. Piotr Szulkin, prod. WFD

•  Mistrz świata, reż. Marek Piestrak, Witold Rumel, prod. TVP  
•  Spełnienie, reż. Romuald Dobrzyński, prod. Poltel
•  Mysia wieża, reż. Daniel Szczechura, prod. Se-Ma-For, współpraca z ki-

nematografią włoską
•  Nic oryginalnego, reż. Janusz Wiktorowski, muz. Włodzimierz Kotoński, 

prod. SFR

•  Mane–thekel–fares, spektakl baletowy, reż. Jerzy Makarowski, Teatr 
Wielki, Warszawa

•  Środek drogi, reż. Piotr Andrejew, prod. WFO

•  Trwanie, reż. Ryszard Raduszewski, prod. SMF

•  Złodziej, reż. Anna Minkiewicz, Teatr Polski, Warszawa
•  Zupa, reż. Zbigniew Rybczyński, prod. Se-Ma-For
•  Żywy obraz, reż. Krzysztof Nowak, prod. Se-Ma-For
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1975

REALIZACJE 1975
•  Cienie czasu, reż. Stanisław Janicki, muz. Henryk Kuźniak, prod. WFO

•  Siódmy Zjazd PZPR, reż. Mirosław Chrzanowski, Piotr Halbersztat, Janusz 
Kędzierzawski, prod. WFD

•  Andrzej Markowski – Sygnały na otwarcie obrad Sejmu PRL (6 wariantów)

KOMPOZYCJE 1975
•  Cena ryzyka, reż. Piotr Andrejew, prod. WFO

•  Julian Stryjkowski – Czarna róża, reż. Roman Kłosowski, Lubuski Teatr im. 
Leona Kruczkowskiego, Zielona Góra

•  Człowiek człowiekowi, reż. Tadeusz Roman, prod. Naczelna Redakcja 
Programów o Krajach Socjalistycznych TVP 

•  Człowiek, który spopielił organy, reż. Krzysztof Riege, prod. TVP

•  Ćwiczenia z wytrzymałości, reż. Wiesław Czubaszek, prod. TVP

•  Christopher Marlowe – Edward II, reż. Ryszard Żuromski, Teatr Lubuski 
im. Kruczkowskiego, Zielona Góra 

•  Gołębie Warszawy
•  Lato z radiem – przerywniki do audycji 
•  …nie zginęła, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  Nokturn 
•  Poślubny dzień, reż. Krystyna i Michał Bogusławscy, muz. Eugeniusz Rudnik, 

Stanisław Syrewicz, prod. TVP 
•  Mozaika, reż. Janusz Połom, prod. Se-Ma-For
•  Muszla, reż. Jerzy Kalina, prod. SMF

•  Obrazy Bartoszka, reż. Danuta Kępczyńska, muz. Waldemar Kazanecki, 
Eugeniusz Rudnik, prod. WF Czołówka

•  Pan Polny, reż. Piotr Andrejew, prod. WFD

•  Pieśni, reż. Grzegorz Lasota, muz. Mieczysław Karłowicz, Eugeniusz Rudnik, 
prod. WFD

•  Pięciobój nowoczesny, reż. Bogdan Dziworski, prod. WFO 
•  Henryk Kuźniak, Eugeniusz Rudnik – Po premierze – sygnał do programu, 

prod. TVP

•  Redakcja rolna – sygnały: Na chłopski rozum, Dwa krótkie przerywniki, 
Twarzą w twarz, prod. TVP

•  Rosnące krajobrazy, reż. Krzysztof Dembowski, prod. SMF

•  Henryk Kuźniak, Eugeniusz Rudnik – Sygnał wywoławczy TVP oparty na 
motywie z Koncertu fortepianowego e-moll Fryderyka Chopina
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•  Henryk Kuźniak, Eugeniusz Rudnik – Sygnały: TVP program I, TVP pro-
gram I Program województw

•  Śniadanie na trawie, reż. Stanisław Lenartowicz, prod. Se-Ma-For
•  Teatr ruchu program baletowy, reż. Andrzej Żurowski (układy taneczne 

Jadwigi Jarzynówny-Sobczak do utworów Dixi, Ready made, Wokale), 
prod. TVP 

•  Trawą wyrosnąć, reż. Wojciech Solarz, muz. Eugeniusz Rudnik, Andrzej 
Trzaskowski, prod. TVP

•  Trochę, serial animowany – 23 odcinki, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  Trzydzieści lat później, reż. Wojciech Słowikowski, muz. Henryk Kuźniak, 
Eugeniusz Rudnik, prod. WF Czołówka 

•  Tylko w niedzielę – przerywniki do programu telewizyjnego, reż. Krystyna 
Bogusławska, prod. TVP

•  W górę, reż. Wiesław Czubaszek, Stanisław Pieniak, prod. TVP

•  W poszukiwaniu dźwięku, reż. Bożena Walter, prod. TVP

•  Witold Lutosławski, reż. Aleksandra Padlewska, muz. Witold Lutosławski, 
Eugeniusz Rudnik, prod. TVP 

•  Wystawa, reż. Tadeusz Makarczyński, muz. Eugeniusz Rudnik, Henryk 
Kuźniak, Jerzy Maksymiuk

•  Zachowaj ciszę, reż. Stanisław Pieniak, muz. Henryk Kuźniak, Euge-
niusz Rudnik

1976

REALIZACJE 1976 
•  Bogusław Schaeffer – Missa elettronica
•  Czesław Wrzos – Monada (w ramach zajęć Studium Muzyki Elektronicz-

nej w PWSM 1975/1976)

KOMPOZYCJE 1976
•  Autocross, reż. Marek Piestrak, prod. Poltel 
•  Bal wszechczasów, reż. Roman Dobrzyński, Elżbieta Śmiarowska, 

prod. Poltel
•  Boks, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  Cisza, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  Cztery poematy
•  Drzewo, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  Dźwig, reż. Zbigniew Kuźmiński, prod. Poltel
•  Entliczek – Słowniczek, program TVP

•  Epitafium dla Juana, reż. Conrad Drzewiecki, Polski Teatr Tańca, Poznań 
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•  Fantazja, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  Legendy opactwa sulejowskiego, reż. Bohdan Mościcki, prod. WFO

•  Lektura, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  List, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  Nasz człowiek, reż. Krzysztof Kieślowski, muz. Eugeniusz Rudnik, Stani-
sław Radwan 

•  Ni to z legendy ni to z pamięci, reż. Romuald Dobrzyński, muz. Eugeniusz 
Rudnik, Janusz Kruk (zespół Dwa Plus Jeden), prod. TVP

•  Odezwij się, reż. Ryszard Żuromski, prod. Poltel
•  Piramida Hopsa, reż. Krystyna Bogusławska, prod. TVP

•  Trochę dobrosąsiedzkich stosunków, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  Poślubny dzień, reż. Krystyna i Michał Bogusławscy, muz. Eugeniusz Rudnik, 
Stanisław Syrewicz, prod. WFD dla TVP

•  Punktualność, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  Służbista, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  Śnieg, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  Wiersz, reż. Andrzej Barański, muz. Henryk Kuźniak, Eugeniusz Rudnik, 
prod. WFO

•  Wzorowa obsługa, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  Zagrożenie, reż. Wacław Florkowski, muz. Henryk Kuźniak, Eugeniusz Rud-
nik, prod. ZF Profil

•  Aleksander Wampiłow – Zeszłego lata w Czulimsku, reż. Andrzej Mako-
wiecki, Lubuski Teatr im. L. Kruczkowskiego, Zielona Góra

•  Zieleń, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF

•  Jeane Racine – Brytannik, reż. Piotr Piaskowski, Lubuski Teatr im. L. Krucz-
kowskiego, Zielona Góra 

•  Zraz, reż. Krzysztof Dembowski, prod. SMF

1977

KOMPOZYCJE 1977
•  Biohazard, reż. Janusz Kubik, muz. Piotr Marczewski, Eugeniusz Rudnik, 

prod. ZF Tor
•  Bitwa pod Cedynią, reż. Krzysztof Riege, prod. Poltel
•  Cyrk, reż. Jerzy Gruza, prod. TVP

•  Cztery, reż. Stefan Janik, muz. Henryk Kuźniak, Eugeniusz Rudnik, prod. SMF

•  Do granic samego siebie, reż. Witold Rumel, prod. Poltel
•  Głód, reż. Ryszard Raduszewski, prod. Polfilm
•  Jak dla komputera, reż. Romuald Dobrzyński, prod. Poltel, koproduk-

cja z telewizją szwedzką
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•  Edward Redliński – Tacy jak my, reż. Marek Piestrak, Teatr Dramatyczny 
im. J. Słowackiego, Koszalin

•  Nie pij tyle, reż. Romuald Dobrzyński, prod. TVP

•  Plamy na słońcu, reż. Józef Gębski, prod. WFD

•  Portret, reż. Stanisław Lenartowicz, prod. Se-Ma-For
•  Powrót do Wilanowa, widowisko plenerowe „światło i dźwięk”, Pa-

łac w Wilanowie, Warszawa 
•  Problem, reż. Daniel Szczechura, prod. Se-Ma-For
•  Ready made’77 
•  Rozkład zajęć, reż. Stanisław Lenartowicz, prod. Se-Ma-For
•  Safari, reż. Zbigniew Szymański, prod. SFA

•  Sprawa Mentena, reż. Stanisław Trzaska, prod. Poltel
•  Stop, reż. Ryszard Raduszewski, prod. Polfilm
•  Szkic do portretu trzydziestolatka, reż. Ryszard Raduszewski, prod. Polfilm
•  Tolerancja, reż. Ryszard Raduszewski
•  Zwiastowanie, reż. Lech Majewski, muz. Janusz Hajdun, Eugeniusz Rudnik, 

prod. WFF

•  Szwedzkie parametry, reż. Romuald Dobrzyński, prod. TVP

•  TVP w Laponii, reż. Romuald Dobrzyński, prod. TVP

•  Ion Druce – Największa świętość, reż. Ryszard Żuromski, Teatr Płocki, Płock

1978

REALIZACJE 1978
•  Bengt Emil Johnson, Vittringar („As ‘In Time’ Goes By...”)
•  Hans-Karsten Racke – Biotron

KOMPOZYCJE 1978
•  Drugi dom, reż. Andrzej Barański, prod. WFO

•  Gołębie Warszawy (również jako Ptaki Warszawy), widowisko plenerowe 
•  Herr seines Feldes, muzyka do filmu, prod. Musikverlag H. Wewerka, Mo-

nachium, RFN 
•  Król w szafie, reż. Roman Załuski, prod. TVP 
•  Nawet w niedzielę, reż. Piotr Andrejew, prod. WFD 
•  Palimpsest, reż. Ryszard Raduszewski, prod. Polfilm
•  Pogłosy, utwór radiowy wg poematu Stanisława Piskorza Pogłosy, reż. 

Jerzy Tuszewski
•  Polak melduje z kosmosu, audycja radiowa, reż. Andrzej Żmijewski
•  Przerywniki świąteczne 78, reż. Krystyna Bogusławska, Jacek Hohensee, 

prod. TVP
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•  Recordissimo, reż. Józef Gębski, prod. SMF

•  Test Pilota Pirxa, reż. Marek Piestrak, muz. Arvo Pärt, Eugeniusz Rudnik, 
prod. PRF Zespoły Filmowe, Tallinfilm (ZSRR) 

•  Upijanie, reż. Ryszard Raduszewski

1979

REALIZACJE 1979
•  Bezpośrednie połączenie, z cyklu Sytuacje rodzinne, reż. Juliusz Machulski, 

muz. Henryk Kuźniak
•  Paweł Szymański – La Folia, realizacja wspólnie z Bohdanem Mazurkiem

KOMPOZYCJE 1979
•  Czułe miejsca, reż. Piotr Andrejew, prod. ZF Kadr
•  Etude de l’aspirine parisienne, prod. INA GRM

•  Gdzieś w górach, prod. Sportfilm
•  Kantata Polska
•  Klincz, reż. Piotr Andrejew, muz. Lech Brański, Eugeniusz Rudnik, prod. 

ZF Kadr 
•  Kronika 21, reż. Witold Rumel, prod. Sportfilm
•  Moulin diabolique, prod. INA GRM

•  Nous, wersja francuska kompozycji My 
•  Ourselves, wersja angielska kompozycji My
•  Przy złotym wieńcu kładę swą pieśń – muzyka do programu rozrywko-

wego Studio Rozrywki w hotelach „Victoria” i „Bristol” w Warszawie, reż. 
Ryszard Kubiak, prod. ZPR

•  We dwoje, muz. Henryk Kuźniak, Eugeniusz Rudnik, reż. Marek Wałaszek, 
prod. WFO

•  Wir, wersja niemiecka kompozycji My
•  Wypracowanie, reż. Andrzej Barański, muz. Henryk Kuźniak, Eugeniusz 

Rudnik, prod. WFO

1980

REALIZACJE 1980
•  Arne Nordheim – Puznor
•  Vlastimir Nikolovsky – Etiuda 
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KOMPOZYCJE 1980
•  Anna i wampir, reż. Janusz Kidawa, muz. Henryk Kuźniak, Eugeniusz Rud-

nik, prod. ZF Silesia
•  Bitwa pod Warną, reż. Romuald Dobrzyński, prod. Poltel 
•  Ireneusz Iredyński – Dacza, reż. Stanisław Pieniak, Teatr Polski, Warszawa 
•  Dzień karawany, reż. Marek Piestrak, prod. Poltel 
•  Gdy nad Anną niebo gorzało, reż. Romuald Dobrzyński, prod. ZF Silesia
•  Gorzkie żale w dozorcówce, reż. Ryszard Żuromski, Teatr Dramatycz-

ny, Gdynia 
•  Judaica polskie, reż. Witold Zadrowski, prod. Interpress Film
•  Krzyżem i mieczem, widowisko plenerowe „światło i dźwięk”, prod. Mu-

zeum Zamkowe w Malborku, Zamek Krzyżacki, Malbork
•  Magazynier, reż. Marek Piestrak, prod. Poltel
•  Megality, reż. Andrzej Barański, muz. Henryk Kuźniak, Eugeniusz Rudnik, 

prod. WFO

•  Na początku był piasek, reż. A. Jurga, prod. TVP, MTV (nazwa państwowej 
telewizji fińskiej), Finlandia

•  Ocalałe z ognia, reż. Witold Zadrowski, prod. Interpress Film 
•  Odpocząć za metą, reż. Witold Rumel, prod. WFD  
•  Olimpijskie obiekty Moskwy, reż. Zbigniew Kupczyk, prod. Sportfilm 
•  Eugeniusz Rudnik, Ryszard Szeremeta – O aggio all’anonimo 
•  Panienki, reż. Jarosław Kusza, prod. WFF

•  Północna ściana, reż. Marek Piestrak, prod. Poltel
•  Jerzy Bieniecki, Witold Zadrowski – Replika – opowieści nie tylko polskie, 

słuchowisko radiowe, reż. Witold Zadrowski
•  Statysta, reż. Marek Wałaszek, muz. Henryk Kuźniak, Eugeniusz Rudnik, 

prod. SFR

•  Tryptyk – pamięci Franco Evangelisti

1981

KOMPOZYCJE 1981
•  Ciesielstwo, reż. Krystyna Mokrosińska, prod. TVP

•  Jerzy Tuszewski – Festung Breslau, słuchowisko radiowe
•  Konkurs, reż. Anna Jurasz, prod. WFD

•  Kowalstwo, reż. Krystyna Mokrosińska, prod. TVP

•  Jerzy Tuszewski – Leda z łabędziem, słuchowisko radiowe
•  Ołowiany tor, reż. Witold Rumel, prod. WFD

•  Pośpiech, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF 
•  Przypadek, reż. Krzysztof Kieślowski, prod. ZF Tor
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•  Ptak nie ptak, reż. Edward Sturlis, muz. Henryk Kuźniak, Eugeniusz Rudnik, 
prod. Se-Ma-For

•  Struktury drewna, reż. Krystyna Mokrosińska, prod. TVP

•  Synowie Hefajstosa, reż. Krystyna Mokrosińska, prod. TVP

•  Witkacego twarz zwielokrotniona, reż. Grzegorz Dubowski, prod. Poltel
•  Wyrok, reż. Krzysztof Riege, prod. TVP

•  Wawelska opowieść, reż. Tadeusz Makarczyński, muz. Eugeniusz Rudnik, 
Andrzej Markowski, prod. WFD

1982

KOMPOZYCJE 1982
•  Berceuse, prod. GMEB

•  Dlouha bílá stopa, tytuł polski: Długi biały ślad, reż. Petr Tuček, muz. 
Henryk Kuźniak, Eugeniusz Rudnik, prod. Poltel, koprodukcja z TV czeską

•  Dobrowolska poezja konkretu
•  Dwie lekcje języka niemieckiego, reż. R. Dobrzyński, prod. Poltel, WDR

•  Elegia – ofiarom wojny
•  Elegy to the victims of the war, wersja angielska kompozycji Elegia – 

ofiarom wojny
•  Hej kolęda, kolęda, czyli Wigilia w Łukowej, reż. Jerzy Tuszewski, audy-

cja radiowa
•  Obrabiarka, reż. Jerzy Kalina, prod. SMF

•  Psalmus, reż. Krystyna i Michał Bogusławscy, muz. Krzysztof Penderecki, 
Eugeniusz Rudnik, prod. Poltel

•  Sceny z Powstania Warszawskiego, reż. Tadeusz Makarczyński, muz. Hen-
ryk Kuźniak, Eugeniusz Rudnik, prod. WFD

1983

KOMPOZYCJE 1983
•  Gdzie Bug i Liwiec ku sobie płyną, reż. Romuald Dobrzyński, prod. Poltel
•  Grossaktion Warschau 1943 albo niezwykła wojna niemiecko-żydowska, 

słuchowisko radiowe, reż. Jerzy Tuszewski
•  Piekielny młyn, reż. Krzysztof Riege, prod. TVP 
•  Skarżyńscy, reż. Andrzej Matynia, prod. Poltel
•  Tam gdzie Liwiec się z Bugiem łączy, reż. Romuald Dobrzyński, prod. TVP

•  Według Judasza, reż. Andrzej Tomecki, opieka artystyczna – Zbigniew 
Zapasiewicz, Teatr na Targówku, Warszawa 

•  Z czego Janów Podlaski słynie, reż. Romuald Dobrzyński, prod. Poltel
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•  Zagłada – Warszawskie Getto, kwiecień 1943, audycja radiowa, reż. Jerzy 
Tuszewski, Andrzej Gass

1984

KOMPOZYCJE 1984
•  Długosz, reż. Krystyna Bogusławska, prod. TVP

•  Kamienne epitafium – pamięci księdza Jerzego Popiełuszki
•  Rio Grande, reż. Cezary Pawłowski, prod. Poltel
•  Siedem życzeń, reż. Janusz Dymek, prod. Poltel
•  Szkic do portretu Mistrza

1985

KOMPOZYCJE 1985
•  Homo ludens – balet radiowy nie pozbawiony elementów autobiografii
•  Łódź starożytna, reż. Michał Nekanda-Trepka, prod. WFO

•  Odyseusze, reż. Krzysztof Baranowski, prod. Poltel
•  Okruchy wojny, reż. Andrzej Barszczyński, Jan Chodkiewicz, prod. ZF Profil
•  Serdeczne pozdrowienia, reż. Helena Dąbrowska-Torres, prod. PWSTiF 
•  Wojna między wojnami, reż. Andrzej Barszczyński, Jan Chodkiewicz, 

prod. WFF

1986

KOMPOZYCJE 1986
•  Big-bang, reż. Andrzej Kondratiuk, prod. Poltel
•  Hydraulik, reż. Anna Maria Farat, prod. SMF

•  Klej, reż. Jan Steliżuk, prod. SMF

•  Otto Schimek, słuchowisko radiowe, reż. Jerzy Tuszewski, prod. Sender 
Freises Berlin

•  Petrobaltic, prod. Interpress Film
•  Plan ogólny, reż. Stanisław Szwakopf, prod. SMF

•  Podzwonne – pamięci Andrzeja Markowskiego
•  Christoph Hein – Prawdziwe dzieje A Ku, reż. Bogdan Słoński, Teatr im. 

Jana Kochanowskiego, Opole
•  Wachta na Bałtyku, reż. Andrzej Radomiński, prod. Interpress Film
•  Wideofon, prod. TVP

•  Wodowanie, reż. Leszek Galewicz, prod. SMF

https://filmpolski.pl/fp/index.php/116861
https://filmpolski.pl/fp/index.php/118884
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1987

KOMPOZYCJE 1987
•  Akt-Orka II, Akt-Orka III, spektakle multimedialne na podstawie tek-

stów Helmuta Kajzara, reż. Piotr Lachmann, Lothe Lachmann Theater, 
Videoteatr POZA

•  Alicja, reż. Andrzej Kondratiuk, prod. TVP

•  Czas sępa, reż. Zofia Oraczewska, prod. SMF

•  Dominikanin w ostrogach, reż. Grzegorz Dubowski, prod. Poltel
•  Duodram, reż. Andrzej Kondratiuk, prod. TVP

•  Gołąbek, reż. Zofia Oraczewska, prod. SMF

•  Kajzar – Fragmenty, spektakl multimedialny do tekstów Helmuta Kajzara, 
reż. Piotr Lachman, Centrum Sztuki Studio, Warszawa

•  Knapp, reż. Maria Mrozek, prod. Poltel
•  Le Chant d’Amour et de Mort du Cornette Christophe Rilke, reż. Serge 

Papleux, Theatre de l’Esprit Frappeur, Bruksela
•  Mistrz życia, reż. Grzegorz Dubowski, prod. Poltel
•  Palma, reż. Andrzej Kondratiuk, prod. TVP

•  Spione, Agenten, Soldaten, audycja radiowa, prod. Sender Freies Ber-
lin, RFN 

•  Spotkanie z Rapperswilem, reż. Grzegorz Dubowski, prod. Poltel
•  Świat według Sutora, reż. Krzysztof Juśkiewicz, prod. Poltel
•  Umarły dom, reż. Krystyna Bogusławska, prod. Poltel

1988

KOMPOZYCJE 1988
•  Hans Christian Andersen – Brzydkie kaczątko, reż. Marek Chodaczyński, 

Teatr Lalek „Banialuka”, Bielsko-Biała 
•  Guernica, reż. Marek Lewandowski, prod. TVP

•  Jacek i Małgosia albo opowieść o miłości i śmierci, reż. Romuald Do-
brzyński, prod. TVP

•  Klub Szóstego Kółka, sygnał dźwiękowy jednego z segmentów programu 
Akademia Zdrowego Ducha, prod. TVP

•  Listy z nieba, reż. Hanna Kramarczuk, prod. TVP

•  Niebo w herbie, reż. Ryszard Raduszewski, prod. SMF

•  Sygnał dźwiękowy Redakcji Sportu i Rekreacji TVP, prod. TVP

•  Szychta, reż. Jerzy Kalina, prod. SMF 



P
TA

C
Y

 I
 L

U
D

ZI
E

3
4

1
K

A
LE

N
D

A
R

IU
M

 T
W

Ó
R

C
ZO

Ś
C

I 
I 

R
E

A
LI

Z
A

C
J

I
1989

KOMPOZYCJE 1989
•  Gilotyna DG, tytuł w języku francuskim: Guillotine DG
•  Guernica, druga wersja, reż. Marek Lewandowski, prod. TVP

•  Magazyn Katolicki, reż. Andrzej Jurga, prod. TVP

•  Modern music. Pejzaż z ptakiem, reż. Krystyna Bogusławska, prod. TVP 
•  Odżyję, aby rzec, że słońce świeci, reż. Barbara Sałacka, prod. TVP

•  Rzeczpospolita samorządna, reż. Ryszard Raduszewski, prod. TVP 

1990

KOMPOZYCJE 1990
•  A pamięć jest w nas. Deportacja, reż. Tamara Sołoniewicz, prod. TVP

•  Annus miraculi, prod. SWF 
•  Dotyk, reż. Wiesław Jonasz, prod. Przedsiębiorstwo Zagraniczne „Odeon”
•  Droga, reż. Andrzej Matynia, prod. TVP

•  Umieranie rzeki, reż. Stanisław Trzaska, prod. TVP

•  Urodzeni nad Wisłą, reż. Łukasz Zadrzyński, prod. PWSTiF
•  Via crucis – epitafium poświęcone pamięci polskich oficerów zamordo-

wanych w kwietniu i maju 1940 roku przez NKWD i pogrzebanych we wsi 
Katyń koło Smoleńska

1991

KOMPOZYCJE 1991
•  Marian Kołodziej, reż. Andrzej Matynia, prod. TVP 
•  Opus sacrum, reż. Antoni Dzieduszycki, prod. Skorpion Art 
•  Przerywnik muzyki poważnej, reż. Krystyna Bogusławska, prod. TVP

•  Rozregulował się czas, reż. Krystyna Bogusławska, prod. TVP

•  Zapis z przeszłości, zapisane na taśmach, reż. Stanisław Trzaska, 
prod. Poltel

1992

KOMPOZYCJE 1992
•  Akademia Polskiego Filmu – sygnał programu, prod. TVP

•  Albowiem sędzia był garbaty – radiowa opera buffa
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•  Impresje według Leśmiana, reż. Waldemar Stroński, prod. TVP 
•  Jan Lebenstein, reż. Elżbieta Sitek, prod. TVP

•  Kino polskich filmów, sygnał cyklu projekcji filmowych, Warszawski Ośro-
dek Kultury, Warszawa 

•  Pan Jezus niewierzących
•  Poezjo jakie twoje imię, reż. Dorota Ceran, prod. TVP

•  Przegląd Kronik Filmowych – sygnał programu, prod. TVP

•  Przyjaciółki z Żelaznej ulicy, słuchowisko radiowe, reż. Maria Brzezińska, 
Eugeniusz Rudnik

•  Ptacy i ludzie – etiuda koncertowa na czworo artystów, troje skrzypiec, 
dwa słowiki, nożyczki i garncarkę ludową

•  Silence du Rouge, reż. Michel Jakar, prod. La Chambre d’Ecoute, RTBF

•  Smutku wesołek – istnienia Leśmianem, reż. Cezary Morawski, prod. TVP

•  Tama 1984–1991, reż. Jerzy Kalina, prod. Studio Filmowe Wir

1993

KOMPOZYCJE 1993
•  Ja i moi sędziowie, prod. TVP

•  Zbigniew Herbert – Jaskinia filozofów, słuchowisko radiowe, reż. Ja-
nusz Kukuła 

•  Kartki z podróży, reż. Grażyna Kędzielawska, prod. TVP  
•  Kiedyś pomiędzy i teraz – Wiesław Szamborski, reż. Franciszek Kuduk, 

prod. TVP

•  Pamięć o sześciu milionach, reż. Jan Jankowski, prod. TVP 
•  Zbigniew Herbert – Rekonstrukcja poety, słuchowisko radiowe, reż. An-

drzej Zakrzewski

1994

KOMPOZYCJE 1994
•  Akademia zbrodni, reż. Waldemar Karwat, prod. TVP

•  Dama Kameliowa, reż. Jerzy Antczak, prod. TVP

•  I będzie jako drzewo, reż. Tadeusz Arciuch, prod. TVP

•  Listy niewysłane, reż. Grażyna Kędzielawska, prod. TVP

•  Thierry Genicot, Eugeniusz Rudnik – Nooit nog nu – balet do utworu 
Suite electroacustique en vieux style, choreografia Veerle Bakelants, 
prod. RTBF 
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•  Pani Helena, reż. Grażyna Kędzielawska, prod. TVP

•  Panichida – pamięci Jerzego Bienieckiego
•  Piłkarska kadra czeka, prod. TVP

•  Thierry Genicot, Eugeniusz Rudnik – Pourquoi Cocteau – epitafium na 
śmierć Wielkiego Aktora Georges Genicot, prod. RTBF 

•  Powstanie Warszawskie w dokumentach, reż. Witold Zadrowski, prod. TVP 
•  Thierry Genicot, Eugeniusz Rudnik – Suite electroacustique en vieux style, 

prod. RTBF

•  W każdą pierwszą niedzielę, reż. Barbara Sałacka, prod. TVP

1995

KOMPOZYCJE 1995
•  Annus mirabilis
•  Diewuszka, wasze dokumienty
•  Kapliczka, prod. TVP

•  Listy napisane, reż. Grażyna Kędzielawska, prod. Studio Kamera, Łomża
•  Magazyn katolicki, prod. TVP 
•  Elżbieta Gross-Ostrowska, Eugeniusz Rudnik, Jerzy Tuszewski – Miecz 

wzniesiesz albo tarczę, słuchowisko radiowe, reż. Jerzy Tuszewski
•  Od świtu do nocy, reż. Artur Skonieczny, prod. TVP

•  Obłęd, słuchowisko radiowe, reż. Janusz Kukuła, scenariusz: Janusz Kra-
siński na podstawie powieści Jerzego Krzysztonia

•  Sejmograf, prod. TVP

•  Sekunda wielka – mała suita dokumentalna dla dorosłych
•  Thème: G-M-E-B 

1996

KOMPOZYCJE 1996
•  Dni tworzenia – dni zagłady, reż. Mariusz Malec, prod. TVP

•  Tadeusz Różewicz – Kartoteka rozrzucona, słuchowisko radiowe, reż. An-
drzej Zakrzewski 

•  Listy, reż. Grażyna Kędzielawska, prod. Studio Kamera, Łomża dla TVP

•  Obrazy wiejskie, reż. Grażyna Kędzielawska, prod. Studio Kamera, Łomża 
dla TVP

•  Pytania, reż. Grażyna Kędzielawska, prod. Studio Kamera, Łomża
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1997

KOMPOZYCJE 1997
•  Bezdomna miłość, reż. Grażyna Kędzielawska, prod. TVP

•  Kåre Kolberg, François Bernard Mâche, Bohdan Mazurek, Arne Nordheim, 
Eugeniusz Rudnik – Divertimento, kompozycja kolektywna oraz film pod 
tym samym tytułem, reż. Bohdan Mazurek, prod. TVP

•  Martwa natura z ptakiem, zegarem, strzelcem i panną
•  Rumor

1998

KOMPOZYCJE 1998
•  Bezdomna miłość, reż. Grażyna Kędzielawska, prod. Studio Kamera, 

Łomża dla TVP

•  Blizna, reż. Grażyna Kędzielawska, prod. Studio Kamera, Łomża
•  Homo radiophonicus
•  Widmo. Malarski żywot Ludwika de Laveaux, reż. Teresa de Laveaux, 

prod. TVP

1999

KOMPOZYCJE 1999
•  Będzie wciąż ogromniał – Władysław Hasior, reż. Lucyna Smolińska, 

prod. TVP

•  Jesień ludów
•  Peregrynacje Pana Podchorążego albo nadwiślańskie żarna
•  Pontyfikat przełomu tysiącleci, serial, 8 odcinków, prod. TVP 
•  Powrót, reż. Grażyna Kędzielawska, prod. TVP

•  Świat Jana Pawła II, serial, 10 odcinków (produkcja w latach 1999-2002), 
reż. Tomasz Królak, prod. TVP

•  Zdążyć przed zachodem, reż. Grażyna Kędzielawska, prod. Studio Ka-
mera, Łomża dla TVP

2000

KOMPOZYCJE 2000
•  Będzie wciąż ogromniał, reż. Lucyna Smolińska, Mieczysław Sroka, 

prod. TVP
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•  Die Wandlung des Herrn Fähnrich oder die Mühisteine an der Weichsel – 

Eine dokumentarische mehrsprachige Rundfunk Ballade, wersja niemiec-
ka utworu Peregrynacje Pana Podchorążego albo nadwiślańskie żarna

•  Inwokacja 2000, reż. Piotr Gralak, prod. TVP

•  Stan posiadania, reż. Grażyna Kędzielawska, prod. TVP

•  Świat Jana Pawła II, serial, reż. Tomasz Królak, prod. TVP

2002

KOMPOZYCJE 2002
•  Ja, Papież, reż. Paweł Woldan, Tomasz Królak, Grzegorz Szuplewski, 

prod. TVP

•  Śniadanie na trawie w grocie Lascaux   
•  Zapis z przeszłości. Otwarte archiwa, reż. Stanisław Trzaska, prod. TVP 

2003

KOMPOZYCJE 2003
•  Manewry albo dama i huzary

2004

KOMPOZYCJE 2004
•  Agonia pastoralna
•  Johna pamięci rapsod frywolny

2005

KOMPOZYCJE 2005
•  Ecce homo
•  Epitafium zamęczonym w kamiennym piekle Gross Rosen
•  Neomobile
•  Vivat Academia Vivant Professores, reż. Jerzy Kalina, prod. Film Stu-

dio MTM

2006

KOMPOZYCJE 2006
•  Gwiazdor. Aleksander Wolszczan, reż. Jan Sosiński, prod. TVP

•  Anna Kaczkowska – Pe-Es czyli więzień w kopalni, audycja radiowa 

https://filmpolski.pl/fp/index.php/11117989
https://filmpolski.pl/fp/index.php/1196030
https://filmpolski.pl/fp/index.php/11113755
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•  Post Ostinato
•  Ruratorium 1
•  Ruratorium 2

2007

KOMPOZYCJE 2007
•  Bolesław Błaszczyk, Eugeniusz Rudnik, Jarosław Siwiński – Epilogos

2008

KOMPOZYCJE 2008
•  Gieniu, ratuj! 50 lat twórczości Eugeniusza Rudnika, reż. Bolesław Błasz-

czyk, muzyka i udział aktorski - Eugeniusz Rudnik, prod. TVP

•  Jan III Sobieski i towarzysze broni, warstwa dźwiękowa wystawy, Muzeum 
Pałacu w Wilanowie, Warszawa

•  Larum „Dlaboga, co się stało z Wami, Żołnierze?” – ofiarom katastrofy 
samolotu wojskowego „Casa”

•  Ruchome okno, reż. Stanisław Lenartowicz, prod. Studio Filmowe Ani-
ma-Pol

2010

KOMPOZYCJE 2010
•  Dzięcielina pałała na taśmę stereo 
•  Logo PISF

2012

KOMPOZYCJE 2012
•  Erdada 80/50/39‘40“
•  Jorcajt, reż. Zuzanna Solakiewicz, prod. Studio Filmowe Kronika
•  Memini tui
•  Nie ma powodu by stąd odejść, reż. Zvika Gregory Portnoy, prod. Zvika 

Gregory Portnoy

2013

KOMPOZYCJE 2013
•  Bolesław Błaszczyk, Eugeniusz Rudnik – Elektrowyzwoliny
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2014

KOMPOZYCJE 2014
•  15 stron świata, reż. Zuzanna Solakiewicz, prod. Endorfina Studio
•  Rodnik, reż. Marcin Sauter, prod. BKF Newsreel

NIEDATOWANE CYKLE KOMPOZYCJI:
•  Maszyny
•  Miniatury 
•  Dźwiękorękopisy
•  Rękodźwiękopisy

2015

KOMPOZYCJE 2015
•  Ptasiek, reż. Patrycja Widłak, prod. Warszawska Szkoła Filmowa

Wybrane prace powstałe po śmierci Eugeniusza 
Rudnika z wykorzystaniem jego kompozycji 

2017
•  ERdada – baśń o Eugeniuszu Rudniku, reż. Natalia Babińska (projekcji 

filmu w wersji przedstawionej na festiwalu Warszawska Jesień w 2017 roku 
towarzyszył performans w wykonaniu Babińskiej)

2019
•  Żniwa, reż. Igor Gorzkowski, muz. Eugeniusz Rudnik, Adam Strug

Wykaz skrótów
•  CWPiFT Poltel – Centralna Wytwórnia Programów i Filmów Telewizyj-

nych Poltel
•  DEFA – Deutsche Film-Aktiengesellschaft, Babelsberg, Niemiecka Re-

publika Demokratyczna 
•  GMEB – Groupe de Musique Experimentale de Bourges, Francja
•  IMEB – Institut International de Musique Electroacustique de 

Bourges, Francja
•  INA GRM – Institut National de l’Audiovisuel – Groupe de Recherches 

Musicales, Paryż, Francja
•  IPEM – Institut voor Psychoacustica en Elektronische Muziek, Ganda-

wa, Holandia 
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•  KAW – Krajowa Agencja Wydawnicza
•  LP – płyta analogowa, długogrająca
•  muz. – muzyka
•  NRD – Niemiecka Republika Demokratyczna
•  ORTF – L’Organisation de la Radio‑Television Francaise, Francja 
•  PISF – Polski Instytut Sztuki Filmowej
•  Poltel – Centralna Wytwórnia Programów i Filmów Telewizyjnych „Poltel”
•  PPR – Polska Partia Robotnicza
•  PR – Polskie Radio
•  PRF – Przedsiębiorstwo Realizacji Filmów Zespoły Filmowe 
•  PWSM – Państwowa Wyższa Szkoła Muzyczna, Warszawa
•  PWSTiF – Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna i Filmowa, Łódź
•  reż. – reżyseria 
•  RFN – Republika Federalna Niemiec
•  RTBF – Radio Television Belgique Francophonique, Bruksela, Belgia
•  RTF – Radiodiffusion-Television Francaise, Francja
•  Se-Ma-For – Studio Małych Form Filmowych „Se-Ma-For”
•  SEPR – Studio Eksperymentalne Polskiego Radia
•  SFA – Studio Filmów Animowanych, Kraków
•  SFL – Studio Filmów Lalkowych, Tuszyn
•  SIMC – Societe International de Musique Contemporaine, organizacja 

międzynarodowa z sekretariatem w Amsterdamie
•  SMF – Studio Miniatur Filmowych
•  SWF – Sudwestfunk Baden-Baden, Niemcy
•  TVP – Telewizja Polska
•  WDR – Westdeutscher Rundfunk Köln, Republika Federalna Niemiec
•  WFD – Wytwórnia Filmów Dokumentalnych, Warszawa
•  WFF – Wytwórnia Filmów Fabularnych, Wrocław
•  WFSiT – Wytwórnia Filmów Sportowych i Turystycznych Sportfilm
•  ZF – Zespół Filmowy
•  ZPR – Zjednoczone Przedsiębiorstwa Rozrywkowe
•  ZRF – Zespół Realizatorów Filmowych
•  ZRK – Zakłady Radiowe im. Marcina Kasprzaka, Warszawa
•  ZZRF – Zjednoczone Zespoły Realizatorów Filmowych
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Podziękowania

Ta książka nie powstałaby bez wsparcia rodziny i przyjaciół 
Eugeniusza Rudnika oraz badaczy jego dorobku. W sposób 
szczególny redaktorzy i autorzy chcieliby podziękować:

Julianowi Kutyle,
Wojciechowi Makowskiemu,
Barbarze Okoń-Makowskiej,
Krzysztofowi Rudnikowi,
Krzysztofowi Szlifirskiemu,
Dorocie Szwarcman, 
Kasi Świętochowskiej,
Bożenie Wojtas,
Wojtkowi Zrałkowi-Kossakowskiemu
oraz
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie.

Dziękujemy także autorom zdjęć za zgodę na ich 
wykorzystanie i Karolowi Bagińskiemu za digitalizację. 

Podziękowania za wspieranie Biblioteki SEPR zechcą 
także przyjąć Jarosław Suchan i Maja Wójcik.
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Gienek, przechadzając się po studiu podczas przerwy w pracy, ujrzał Stockhausena w momen-
cie, gdy wraz z grupą swych asystentów w białych, wykrochmalonych kitlach próbował znaleźć 
sposób wyeliminowania dźwięku dobiegającego z głośnika odbiornika radiowego używanego 
podczas wykonania. […] Rudnik przyglądał się pracy artysty, który niespodziewanie zwrócił 
się do niego z prośbą o konsultację. Gość z Polski zadziałał błyskawicznie, wyjął z kieszeni 
kombinerki i odciął odpowiedni odcinek miedzianego kabelka, dzięki czemu w najprostszy 
sposób osiągnął pożądany efekt. [...] Ten „performans” Eugeniusza rozbawił Stockhausena […] 
Legendarny niemiecki twórca rzekł do śmiałego realizatora z Polski: „Panie Rudnik, niedługo 
wyjeżdżam do Hiszpanii, jeśli pan chce, proszę mi towarzyszyć. Ostrzegam, że w tamtejszej sieci 
jest sześćdziesiąt herców. Jeśli podejmie pan decyzję, proszę skontaktować się z doktorem 
Otto Tomkiem, który zapewni panu wszelką pomoc. Jak liczną ma pan rodzinę? Sprowadzi 
pan żonę i dzieci do Kolonii. Będzie pan ze mną pracował”.

Tę oraz inne historie z życia Eugeniusza Rudnika, spisane przez jego wieloletniego przyja-
ciela i badacza twórczości, Bolesława Błaszczyka, odnajdą Państwo w niniejszym tomie. 
Szkic do biografii pioniera polskiej muzyki elektronicznej uzupełnia rozmowa przeprowa-
dzona z kompozytorem przez Zuzannę Solakiewicz, a także eseje problematyzujące jego 
twórczość z perspektywy filmu, sztuk wizualnych oraz muzyki autorstwa Michała Mendyka, 
Daniela Muzyczuka i Agnieszki Pindery oraz Jana Topolskiego.
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